


jedoch nichts zu suchen;
meinetwegen kann sie krepieren!

 
Ich habe zwei Augen, zwei Ohren,
einen Mund. Man lehrt mich zu
sprechen, zu lächeln. Man sagt mir,
ich dürfe nicht laut reden. Ich habe
zwei Schultern, zwei Arme. Man
fordert mich auf, die Taschen zu
tragen, wenn wir vom Markt nach
Hause gehen. Ich habe zwei
Lungenflügel, einen Magen. Man
bringt mir bei, mit einer Gabel zu
essen und nicht mit vollem Mund
zu sprechen. Man schärft mir ein,
nicht auf dem Stuhl
herumzuzappeln. Die Füße nicht



auf den Tisch zu legen. Mein
Höschen nicht zu zeigen, wenn ich
auf dem Sofa sitze. Mich nicht auf
die Erde zu setzen. Man verlangt
von mir, mich noch einmal zu
kämmen. Ich habe rote Wangen,
zerknitterte Kleidung.

 
Von einem Tag auf den anderen ist
ein Bruder da, den ich nicht im
Körper meiner Mutter vermutet
hatte. Man legt mir das Baby in die
Arme, um mir eine Freude zu
machen, damit ich diese neue
Realität begreife. Mein Bruder ist
schwer. Ein passives Bündel in
meinen Armen. Ein Baby, das sich



manchmal verbiegt, allen Platz für
sich beansprucht, stinkende
Duftwolken verbreitet und einen
dort drückt, wo es weh tut. Ein
pausbäckiger Säugling ohne Haare,
massig, kräftig, der einen mit
seinem Gebrüll manchmal in den
Wahnsinn treibt. Mein Bruder,
dessen Kopf trotz seiner zarten
Haut oft gerötet ist, der rebellisch
und störrisch ist. Helle Wimpern
und Härchen. Sein Schädel ist
angeblich sehr zerbrechlich, ganz
weich, ich lerne das Wort
Fontanelle, und mir wird fast übel.
Wenn die Knochen nicht
zusammenwachsen, wird mir das



Hirn irgendwann über die Finger
fließen. Mein Bruder macht mir
Angst, man weiß nicht, wo er
hinschaut, es ist, als wäre ich gar
nicht da, als hätte er mich nicht
gesehen, nicht gespürt.

 
Ich beobachte und betrachte den
Körper meines Bruders, wenn
meine Mutter seine Windeln
wechselt. Ich finde ihn
unproportioniert und frage mich, ob
das normal ist. Die Füße am Ende
seiner Beinchen sind erstaunlich
gelenkig, und sein Kopf erscheint
mir viel zu groß. Es gibt bei uns zu
Hause kein Wort für das, was er



zwischen den Beinen hat. Dieses
Ding richtet sich ein bisschen auf,
wenn er pinkelt, wenn meine
Mutter ihn mit einer Hand auf dem
Wickelgestell festhält.

 
Meine Mutter näht auf einer
Nähmaschine, und es klingt am
Abend im Wohnzimmer wie das leise
Rattern eines Maschinengewehrs.
Das Fußpedal unter dem Tisch, mal
schneller, mal langsamer. Ihre
Hände ziehen den Stoff glatt.
Ordnung und Konzentration. Auf
die Nadel aufpassen, die kann
stechen, sich in den Finger bohren.
Das Rattern der Nähmaschine
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