


hatte einen Unfall.
Mehr wollte der Pfleger am

Telefon nicht sagen. Nur dass Mark
auf der North Line Road von der
Straße abgekommen und, im
Führerhaus eingeklemmt, fast
erfroren wäre, bis die Sanitäter
eintrafen und ihn befreiten. Nach
dem Auflegen konnte sie lange Zeit
ihre Finger nicht spüren, bis sie
merkte, dass sie sie gegen die
Wangen presste. Ihr Gesicht war
taub, so als hätte sie selbst da
draußen gelegen, in der eiskalten
Februarnacht.

Mit steifen, blau angelaufenen
Händen umklammerte sie das



Steuer und schlitterte durch die
Reservate. Erst das Winnebago-
Reservat, dann das Hügelland der
Omaha. Die Bäume am Rand der
holprigen Straße duckten sich
unter der Last des Schnees.
Winnebago Junction, das Powwow-
Areal, das Stammesgericht und die
freiwillige Feuerwehr, die
Tankstelle, wo sie ihr steuerfreies
Benzin kaufte, das handgemalte
Holzschild mit der Aufschrift
»Indianisches Kunsthandwerk«, die
Highschool, die sich Home of the
Indians nannte und wo sie freiwillig
unterrichtet hatte, vor ihrer
verzweifelten Flucht: all das schien



ihr abweisend und feindselig. Auf
dem langen, leeren Stück östlich
von Rosalie stapfte ein einzelner
Mann, so alt wie ihr Bruder, in
einem viel zu dünnen Mantel und
einer Baseballmütze durch die
Schneewehen am Straßenrand. Er
drehte sich um und sah sie
mürrisch an, als sie vorüberfuhr, als
wolle er den Eindringling
vertreiben.

Die Mittellinie – eine Wundnaht
auf dunklem Asphalt – sog sie hinab
in die verschneite Finsternis. Es
war unbegreiflich: Ein routinierter
Fahrer wie Mark war von einer
schnurgeraden Landstraße



abgekommen, die er wie seine
Westentasche kannte. Wie konnte
man mitten in Nebraska von der
Straße abkommen? Das war gerade
so, als würde man von einem
Schaukelpferd abgeworfen. Sie
dachte an das Datum: 20.2.02.
Hatte es eine Bedeutung? Sie
schlug mit der flachen Hand auf
das Steuer, und der Wagen
schlingerte. Ihr Bruder hatte einen
Unfall. Genau genommen nahm er
schon seit langem jede falsche
Abzweigung, die man im Leben nur
nehmen konnte, und stets aus der
falschen Richtung. Anrufe zu den
unmöglichsten Zeiten, soweit sie



überhaupt zurückdenken konnte.
Aber nie so einer.

Sie schaltete das Radio an, um
nicht einzuschlafen, und landete
bei einer schwachsinnigen
Sendung mit Höreranrufen zu der
Frage, wie man seine Haustiere am
besten vor terroristischen
Giftanschlägen auf das Wasser
schützen könne. In der Dunkelheit
krochen die knisternden Stimmen
in sie hinein und flüsterten ihr zu:
Du bist allein auf einer einsamen
Straße, nur eine halbe Meile von
deinem eigenen Verhängnis.

Was für ein warmherziges Kind
Mark gewesen war, wie rührend er
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