im Bunkein sind
alie Wolfe grau




aber wenn du eine Weile gesessen
hattest, sahst du, dals sie je nach
Laune des Schicksals gewechselt
wurden, sobald zuviel Bier oder
Asche darauf verschuttet worden
war. Die Kellner glitten in
burgunderroten Jacken zwischen
den Tischen hindurch, verteilten
grolSe Glaser an die Auserwahlten
und wechselten Tischdecken mit
einer Effektivitat, die einem
Leichenwascher imponiert hatte.
Das Essen, das sie servierten,
war einfach und gleichformig, ohne
weitere Raffinessen als einem
Petersilienbiischel oder einem
zerknitterten Salatblatt, aber es



war solides, gutes Essen, von dem
man satt werden konnte, ohne sich
zu ruinieren. Es kam vor, dals ich
dort Mittag al5, doch meistens
trank ich nur ein Glas Bier oder
auch zwei. Ich kaufte meistens im
Vorbeigehen beim Tabakhandler
nebenan ein paar Tageszeitungen,
suchte mir einen kleinen Tisch
hinten an einer der Wande und sals
dort fur mich allein.

So vergingen die Nachmittage
an drei-vier Tagen in der Woche,
wie Ruderschlage auf stiller See.
Die Minuten tropften auf die
Wasserflache, und ab und zu
ruhtest du dich auf den Rudern



aus, nur um die Zeit verstreichen
zu sehen - wie die Schlagzeilen in
der Zeitung vor dir: Nachrichten
von gestern, die schon in Begriff
waren, Geschichte zu werden.
Nach ein paar Monaten hatten
mehrere der anderen Stammgaste
angefangen, mich zu grufSen, und
an einem Tag Ende April kam ich
mit Hjalmar Nymark ins Gesprach.



An dem Nachmittag, an dem wir
miteinander ins Gesprach kamen,
war kaltes, durchdringendes
Regenwetter mit vereinzelten
kleinen, grauen Schneeflocken
vermischt. Fruhling war in diesem
Jahr Ende Marz gewesen. Jetzt
wanderten wir wieder ruckwarts
durch die Jahreszeiten, und das
Wetter erinnerte eher an
November als an April.



Ich hatte den Tag damit
verbracht, Postkarten an Freunde
und Bekannte zu schreiben. Es
blieb bei einer, an einen Typ
namens Veum, der irgendwo da
oben zwischen Stglen und Skansen
wohnte. Er wurde sich sicher
freuen, von mir zu horen. Danach
hatte ich den automatischen
Anrufbeantworter der Kinozentrale
angerufen, um mir eine dreilSig-
Sekunden-Ansage zu einem der
Filme des Tages anzuhoren. Alles,
was ich trotz wiederholter
Versuche zu horen bekam, war das
Besetztzeichen. Weitere Anrufe
unterliels ich. Es war unklug, das
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