


aber wenn du eine Weile gesessen
hattest, sahst du, daß sie je nach
Laune des Schicksals gewechselt
wurden, sobald zuviel Bier oder
Asche darauf verschüttet worden
war. Die Kellner glitten in
burgunderroten Jacken zwischen
den Tischen hindurch, verteilten
große Gläser an die Auserwählten
und wechselten Tischdecken mit
einer Effektivität, die einem
Leichenwäscher imponiert hätte.

Das Essen, das sie servierten,
war einfach und gleichförmig, ohne
weitere Raffinessen als einem
Petersilienbüschel oder einem
zerknitterten Salatblatt, aber es



war solides, gutes Essen, von dem
man satt werden konnte, ohne sich
zu ruinieren. Es kam vor, daß ich
dort Mittag aß, doch meistens
trank ich nur ein Glas Bier oder
auch zwei. Ich kaufte meistens im
Vorbeigehen beim Tabakhändler
nebenan ein paar Tageszeitungen,
suchte mir einen kleinen Tisch
hinten an einer der Wände und saß
dort für mich allein.

So vergingen die Nachmittage
an drei-vier Tagen in der Woche,
wie Ruderschläge auf stiller See.
Die Minuten tropften auf die
Wasserfläche, und ab und zu
ruhtest du dich auf den Rudern



aus, nur um die Zeit verstreichen
zu sehen – wie die Schlagzeilen in
der Zeitung vor dir: Nachrichten
von gestern, die schon in Begriff
waren, Geschichte zu werden.

Nach ein paar Monaten hatten
mehrere der anderen Stammgäste
angefangen, mich zu grüßen, und
an einem Tag Ende April kam ich
mit Hjalmar Nymark ins Gespräch.
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An dem Nachmittag, an dem wir
miteinander ins Gespräch kamen,
war kaltes, durchdringendes
Regenwetter mit vereinzelten
kleinen, grauen Schneeflocken
vermischt. Frühling war in diesem
Jahr Ende März gewesen. Jetzt
wanderten wir wieder rückwärts
durch die Jahreszeiten, und das
Wetter erinnerte eher an
November als an April.



Ich hatte den Tag damit
verbracht, Postkarten an Freunde
und Bekannte zu schreiben. Es
blieb bei einer, an einen Typ
namens Veum, der irgendwo da
oben zwischen Stølen und Skansen
wohnte. Er würde sich sicher
freuen, von mir zu hören. Danach
hatte ich den automatischen
Anrufbeantworter der Kinozentrale
angerufen, um mir eine dreißig-
Sekunden-Ansage zu einem der
Filme des Tages anzuhören. Alles,
was ich trotz wiederholter
Versuche zu hören bekam, war das
Besetztzeichen. Weitere Anrufe
unterließ ich. Es war unklug, das


	[Haupttitel]
	[Inhaltsübersicht]
	Die Originalausgabe erschien 1983 [...]
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	[Anmerkungen]
	Über Gunnar Staalesen
	[Impressum]

