hinauszogerte. Unsere Wohnung bestand aus einem grofen Raum, der als Kiiche,
Esszimmer und Wohnraum diente, und einem einzigen Schlafzimmer. Privatsphére,
wie wir sie heute kennen, war uns absolut fremd. Es gab ein Bett, das wir alle teilten,
meine Mutter, meine Briider, meine Schwester und ich.

Unser Wasser holten wir von einem Brunnen im Hof. Wir stellten einen Eimer hin
und pumpten, bis er voll war. Die Schwierigkeit war, auf dem Weg von der Pumpe
zum Haus nicht zu viel Wasser zu verlieren. Wir mussten Tag fiir Tag etliche Male
vom Haus zum Brunnen und wieder zuriick gehen, um unseren Bedarf zu decken.
AuBBerdem sammelte ich Eier, stapelte Holz, das Tsalig hackte, trocknete das
Geschirr ab, das Pesza spiilte, und verrichtete Botengédnge fiir meine Mutter.
Meistens war ich es, der zum Stall meines GroBvaters ging, um einen Krug Milch von
seiner Kuh zu holen.

Unser Dorf am Rand des Biatowieza Waldes bestand aus Bauern und Schmieden,
Metzgern und Schneidern, Lehrern und Kaufleuten. Wir, Juden und Christen
gleichermallen, waren bauerliche, ungebildete, fleifige Menschen, deren Leben sich
rund um die Familie abspielte, um den religiosen Kalender und um Séen und Ernten.

Wir Juden sprachen zu Hause Jiddisch und in der Offentlichkeit Polnisch. Ich
lernte auch ein bisschen Deutsch von meinen Eltern. Es sollte sich herausstellen,
dass uns die Deutschkenntnisse spéter niitzlicher waren, als wir es uns hétten
vorstellen konnen.

Weil das polnische Gesetz Juden verbot, Land zu besitzen, wie es jahrhundertelang
fiir alle europdischen Juden verboten war, pachtete mein GroBvater miitterlicherseits,
Jacob Meyer, seine Acker von der Orthodoxen Kirche. Er musste lange und schwer
arbeiten, um seine Familie zu erndhren. Er bestellte die Acker. Er grub mit einem
Spaten Kartoffeln aus der Erde und méhte Heu mit einer Sense. Ich genoss es, oben
auf seinem Pferdewagen zu sitzen, wenn dieser am Ende der Erntezeit mit Heu
beladen war. Nachdem mein Vater nach Krakau gezogen war, kam mein Grofvater oft
mit Kartoffeln und Riiben und anderen Dingen aus seinem Garten zu uns, um
sicherzugehen, dass seine Tochter und seine Enkel nicht hungern mussten. Doch trotz
der Hilfe ihrer Eltern hatte meine Mutter alle Hande voll zu tun. Sie musste sich
schlieflich allein um alles kiimmern. Es war viel Arbeit, nicht nur fiir das Essen und
saubere Kleidung zu sorgen, sondern sich auch um alles zu kiimmern, was mit der
Schule zu tun hatte. Fiir sich selbst blieb meiner Mutter keine Zeit.

In Narewka kannte jeder seine Nachbarn, und man wusste, was die anderen fiir
ihren Lebensunterhalt taten. Man bezeichnete die Méanner oft mit ihrem Handwerk,



statt mit ihrem Nachnamen. Mein GrolSvater war bekannt als Jacob, der Schmied, und
unser Nachbar war Lansman, der Schneider. Eine Frau bezeichnete man mit dem
Namen ihres Ehemanns, zum Beispiel als Jacobs Frau, wahrend man die Kinder
danach nannte, wer ihre Eltern oder Groleltern waren. So war ich fiir die Leute nicht
Leib Lejzon, noch nicht einmal der Sohn von Mosche und Chanah, ich war Jacob
Meyers ejnikl, Jacob Meyers Enkel. Diese simple Tatsache sagt viel aus iiber die
Welt, in der ich aufwuchs. Es war eine patriarchale Gesellschaft, in der das Alter
respektiert und sogar verehrt wurde, besonders wenn es sich, wie im Fall meines
GrofRvaters miitterlicherseits, um ein Leben voller harter Arbeit, Sorge fiir die
Familie und Schicksalsergebenheit handelte. Ich fiihlte mich immer ein bisschen
grolSer und als etwas Besonderes, wenn man von mir als Jacob Meyers ejnikl sprach.

An jedem Freitagabend und am Schabbatmorgen stand ich beim Gottesdienst in
der Synagoge neben meinem GroRvater, senkte den Kopf, wenn er es tat, und folgte
seinem Weg durch die Gebete. Ich weill noch, wie ich zu ihm aufschaute und dachte,
wie stark und groR er aussah und dass er mich beschiitzte wie ein riesiger Baum. Das
Pessachfest feierten wir immer im Haus der Eltern meiner Mutter. Da ich der jlingste
Enkel war, kam mir die nervenaufreibende Pflicht zu, bei der Sederfeier die
traditionellen vier Fragen zu stellen. Wenn ich die Fragen auf Hebrdisch rezitierte,
bemiiht, ja keinen Fehler zu machen, spiirte ich den Blick meines GroRvaters auf mir,
der mich nicht losliel§. Wenn ich fertig war, atmete ich erleichtert auf und wusste, ich
hatte seine Erwartungen erfiillt. Ich genoss es, sein Enkel zu sein und bemiihte mich
immer, seine Zustimmung zu bekommen und mich seiner Liebe wiirdig zu erweisen.
Besonders gliicklich machte es mich, ganz allein bei meinen Groeltern zu
tibernachten. Dann schlief ich mit ihnen im Bett, zufrieden, dass ich es nicht, wie zu
Hause, mit meinen Geschwistern teilen musste. Und wie sehr genoss ich die
ungeteilte Aufmerksamkeit meiner GroReltern!

Beschiitzt von ihrer Liebe und der Unterstiitzung der Familie, wusste ich wenig
von den Verfolgungen, denen die Juden von Narewka und anderen Orten in fritheren
Zeiten unter diesem oder jenem Regenten ausgesetzt waren. Meine Eltern hatten in
den frithen 1900er Jahren Pogrome erlebt. Danach waren viele Juden aus Narewka
nach Amerika ausgewandert, unter ihnen auch Morris und Karl, die Briider meiner
Mutter. Obwohl sie kein Englisch sprachen, glaubten sie, dass sie in den Vereinigten
Staaten eine bessere Zukunft erwartete. Ein paar Jahre spéter suchte auch Schejne,
Mutters schone Schwester, ein neues Leben in Amerika.



Meine Eltern hatten den Gro8en Krieg von 1914-1918 am eigenen Leib erfahren.
Vor 1939 wurde er nie als Weltkrieg bezeichnet, denn niemand konnte sich
vorstellen, dass kaum zwanzig Jahre spdter die Welt erneut von einem solchen
Konflikt erschiittert werden wiirde. Wahrend des GroRBen Krieges waren die
deutschen Soldaten, die Polen eroberten, im Allgemeinen riicksichtsvoll zu den
Einheimischen gewesen, egal welchen Glaubens. Zugleich wurden in Narewka und
vielen anderen Orten die Méanner zur Zwangsarbeit verpflichtet. Mein Vater arbeitete
fiir die Deutschen bei der schmalspurigen Eisenbahn, die Holz und andere Waren aus
unserer Region nach Deutschland transportierte. 1918, als Deutschland geschlagen
war, zogen sich die Eroberer dann in ihre Heimat zurtick.

Im Riickblick begingen meine Eltern und viele andere einen schrecklichen Fehler,
als sie dachten, die Deutschen, die im Zweiten Weltkrieg nach Narewka kamen, wéiren
wie die Deutschen, die im GroRen Krieg gekommen waren. Sie nahmen an, sie wéren
Menschen wie sie selbst: Manner, die ihre militdrische Pflicht erfiillten und sich
danach sehnten, zu ihren Frauen und Kindern zuriickzukehren, empfanglich fiir jede
Art von Freundlichkeit und Gastfreundschaft. Auf die gleiche Weise, wie die Leute
mich in Bezug zu meinem GrofRvater betrachteten und demzufolge bestimmte
Erwartungen an mich hatten, betrachteten wir die Deutschen, die 1939 nach Polen
kamen, in Bezug zu jenen, die beim letzten Mal gekommen waren. Logisch betrachtet
hatten wir keinen Grund, etwas anderes anzunehmen. Denn wem sollte man trauen,
wenn nicht der eigenen Erfahrung?

Wenn ich an den Ort zuriickdenke, an dem ich aufwuchs, an das Dorf, das mir so
viele kostbare Erinnerungen schenkte, kommt mir ein jiddisches Lied in den Sinn, das
ich oft mit Lansman, dem Schneider, und seinen S6hnen gesungen habe. Es heil§t Ojfn
Pripetschik, auf Deutsch »Auf dem Ofen«. Mit einer traurigen Melodie erzdhlt das
Lied von einem Rabbiner, der seinen Schiilern das hebrédische Alphabet beibringt,
genau auf die Art, wie ich es im Cheder gelernt hatte. Das Lied endet mit den
warnenden Worten:

As ir wet, kinder, elter wern,
wet ir alejn farschtejn,
wifil in die ojsjes lign trern,
un wifil gewejn.

Wenn ihr, Kinder, dlter werdet,
werdet ihr verstehen,



wie viele Trdnen in diesen Buchstaben liegen,
und wie viel Weinen.

Abends, wenn ich dieses Lied mit den Lansmans sang, schienen diese Worte eine alte
Geschichte wiederzugeben. Nie wire mir eingefallen, dass diese Worte mir eine
drohende, schreckliche Zukunft voraussagten.



Zwei

Es ist schwer, sich eine Welt ohne Flugzeuge oder Autos vorzustellen, eine Welt, in
der die Menschen die meiste Zeit ihres Lebens am selben Ort wohnten und sich nur
selten mehr als ein paar Kilometer von zu Hause entfernten. Eine Welt ohne Internet
und sogar ohne Telefon. Andererseits liebe ich die Erinnerungen an diese kleine
Welt, in der ich die ersten Jahre meiner Kindheit verbracht habe. Sie war bestimmt
von Liebe und familidrer Warme. Die vorhersehbaren Lebensmuster fiihrten dazu,
dass tiberraschende Momente besonders gut im Gedachtnis haften blieben. Wenn ich
nach so langer Zeit an das Leben zuriickdenke, empfinde ich Sehnsucht, besonders
nach meinen GrolSeltern, den Onkel und Tanten, den Cousins und Cousinen.

Die Geschichten meines Vaters hatten mir ein glitzerndes Bild von Krakau
vermittelt, fiinfhundertsechzig Kilometer und damit Lichtjahre von meinem Leben in
Narewka entfernt. Fiir meinen Vater muss es damals schwer gewesen sein, uns fiir so
lange Zeit zu verlassen und zu wissen, dass er damit meiner Mutter die ganze Last
aufbiirdete. Aber meine Mutter verstand, dass er arbeitete, um uns ein besseres Leben
zu ermoglichen, und dass wir uns gedulden mussten, bis er geniigend Geld gespart
hatte, um uns nachzuholen. Endlich, im Friihjahr 1938, nach fiinf Jahren harter Arbeit
und Sparen, liel§ er uns kommen. Ich war aufgeregt. Ich war acht Jahre alt und
abenteuerlustig. Ich wusste, dass mich in der groen Stadt viele Abenteuer
erwarteten, und mit meinem Vater zusammen zu sein, schien mir das Wichtigste auf
der Welt zu sein. Seit ich drei war, war er die meiste Zeit nicht da gewesen. Deshalb
war ich freudig erregt und ohne jede bose Vorahnung, als ich mich von meinen
GrofReltern, Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen verabschiedete. Ich war bereit, ein
neues Leben zu beginnen. Ich ging davon aus, dass ich alle Verwandten und Freunde
trafe, wann immer wir wiederkdmen. Ohne einen Blick zuriick, bestieg ich mit meiner
Mutter, meinen Briidern und meiner Schwester den Zug zu meiner ersten
Eisenbahnfahrt.

Noch nie zuvor war ich iiber die Grenzen meines Dorfs hinausgekommen,
geschweige denn mit einem Zug. Auf dieser Fahrt war alles aufregend, die Gerdusche,



