


Altvorderen Schweine mit
TausendfulSlern kreuzen, zur
Ankurbelung der
Schweinshaxenproduktion.
Mitschurin, du Held jeder
Tafelrunde, wie ist dir blof$ ein
rostresistenter Traktor gelungen?
Simpel, aber raffiniert, mit der
Kartoffel gekreuzt ...

Posaunen und Fanfaren sind
passé, Hupe und gestreckter
Mittelfinger en vogue, die Reifen
zu beiden Seiten des
Mittelstreifens, im Ruckspiegel
Uberfliissiges, im Stralengraben
ein Oolverschmiertes Kopftuch,
Brocken selbstgebackenen Brots,



eine faulige Zwetschge und ein
Passat, Baujahr 1977, erworben im
Industriegebiet einer
westdeutschen Kleinstadt von
einem Studenten der
Nationalokonomie, der sich im
Ausland von mitgefuhrten
Konserven ernahrte, ein gruner
Variant, der bis vor einer Stunde
gute Dienste geleistet hat, ein
Relikt aus Mangelzeiten, die
Taschen stehen neben dem
geoffneten Kofferraum, im Warten
geht es weiter. Schade wirklich,
dass dieses Jahrhundert sich dem
Ende zuneigt. Bleibt denn noch
Zeit fur eine Reprise, fur eine



letzte Gelegenheit, den Rotz aus
der Nase zu blasen?

Keine Wehmut bitte, die
Voraussagen furs nachste Sakulum
sind blendend, es gibt keinen
Grund, den Kopf hangen zu lassen,
alle Batterien und Akkus sind
vollgeladen. Im Kreis Sewliewo
schleicht eine alte Frau mit einem
Kassettenrekorder aus dem Haus.
Wie jede Nacht seit zehn Jahren.
Zitternd halt sie das Gerat vor die
Brust, sie druckt auf die
Aufnahmetaste, sie achtet darauf,
keinen Laut von sich zu geben,
keinen Seufzer, kein Stohnen, um
die Stimmen nicht zu storen. Ihr



Bruder wurde abgeholt, in den
grauen Morgenstunden, er ist nicht
zuruckgekehrt. Er spricht zu ihr,
dessen ist sich die Frau sicher. Er
war gesellig, ihr verschwundener
alterer Bruder, er hat Gefahrten
um sich geschart, die ebenfalls
ungehort blieben, wurde seine
Schwester nicht jede Nacht mit
dem Kassettenrekorder in der
Hand im Hof stehen, so reglos es
ihr nur moglich ist, um die
Stimmen nicht zu verschrecken,
die so lange stumm geblieben sind.
Einmal im Monat halt ihr Sohn vor
dem knarzenden Haus, steigt die
Stufen hinauf, in der Linken eine



Plastiktute voller Leerkassetten.
Er bleibt nicht lange, er hat keine
Zeit, von dem Strudel zu kosten,
den sie fur ihn gebacken hat. Sie
wickelt ein grofSes Stuck in ein
Kuchenhandtuch ein, fur die
Heimfahrt, er schlingt es hinunter
beim Tankstopp. Wenn die Frau
tagsuber die nachtlichen
Aufnahmen abspielt, in der Kuiche,
dem einzig beheizten Raum im
Winter, die FulSe in dicken
selbstgestrickten Socken, hort sie
keine Stimmen. Fruiher bewahrte
sie die Kassetten in einem Schrank
auf, der sich absperren lasst. Der
Schrank ist langst voll. Sie
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