


Altvorderen Schweine mit
Tausendfüßlern kreuzen, zur
Ankurbelung der
Schweinshaxenproduktion.
Mitschurin, du Held jeder
Tafelrunde, wie ist dir bloß ein
rostresistenter Traktor gelungen?
Simpel, aber raffiniert, mit der
Kartoffel gekreuzt …

Posaunen und Fanfaren sind
passé, Hupe und gestreckter
Mittelfinger en vogue, die Reifen
zu beiden Seiten des
Mittelstreifens, im Rückspiegel
Überflüssiges, im Straßengraben
ein ölverschmiertes Kopftuch,
Brocken selbstgebackenen Brots,



eine faulige Zwetschge und ein
Passat, Baujahr 1977, erworben im
Industriegebiet einer
westdeutschen Kleinstadt von
einem Studenten der
Nationalökonomie, der sich im
Ausland von mitgeführten
Konserven ernährte, ein grüner
Variant, der bis vor einer Stunde
gute Dienste geleistet hat, ein
Relikt aus Mangelzeiten, die
Taschen stehen neben dem
geöffneten Kofferraum, im Warten
geht es weiter. Schade wirklich,
dass dieses Jahrhundert sich dem
Ende zuneigt. Bleibt denn noch
Zeit für eine Reprise, für eine



letzte Gelegenheit, den Rotz aus
der Nase zu blasen?

Keine Wehmut bitte, die
Voraussagen fürs nächste Säkulum
sind blendend, es gibt keinen
Grund, den Kopf hängen zu lassen,
alle Batterien und Akkus sind
vollgeladen. Im Kreis Sewliewo
schleicht eine alte Frau mit einem
Kassettenrekorder aus dem Haus.
Wie jede Nacht seit zehn Jahren.
Zitternd hält sie das Gerät vor die
Brust, sie drückt auf die
Aufnahmetaste, sie achtet darauf,
keinen Laut von sich zu geben,
keinen Seufzer, kein Stöhnen, um
die Stimmen nicht zu stören. Ihr



Bruder wurde abgeholt, in den
grauen Morgenstunden, er ist nicht
zurückgekehrt. Er spricht zu ihr,
dessen ist sich die Frau sicher. Er
war gesellig, ihr verschwundener
älterer Bruder, er hat Gefährten
um sich geschart, die ebenfalls
ungehört blieben, würde seine
Schwester nicht jede Nacht mit
dem Kassettenrekorder in der
Hand im Hof stehen, so reglos es
ihr nur möglich ist, um die
Stimmen nicht zu verschrecken,
die so lange stumm geblieben sind.
Einmal im Monat hält ihr Sohn vor
dem knarzenden Haus, steigt die
Stufen hinauf, in der Linken eine



Plastiktüte voller Leerkassetten.
Er bleibt nicht lange, er hat keine
Zeit, von dem Strudel zu kosten,
den sie für ihn gebacken hat. Sie
wickelt ein großes Stück in ein
Küchenhandtuch ein, für die
Heimfahrt, er schlingt es hinunter
beim Tankstopp. Wenn die Frau
tagsüber die nächtlichen
Aufnahmen abspielt, in der Küche,
dem einzig beheizten Raum im
Winter, die Füße in dicken
selbstgestrickten Socken, hört sie
keine Stimmen. Früher bewahrte
sie die Kassetten in einem Schrank
auf, der sich absperren lässt. Der
Schrank ist längst voll. Sie
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