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mich wie eine Kanaille heimlich
verdruckte. Gerne hatte ich
erganzt, dalS ich aus einem uralten
Balkanland mit beeindruckenden
Legenden uber das gegebene Wort
stammte, doch hatte die immer
knapper werdende Zeit keinesfalls
fur den kompletten Vortrag der
anruhrenden Sage von Konstantin
und Doruntina ausgereicht, an die
ich in erster Linie dachte, sondern
allenfalls fur ein paar magere
Bruchstucke.

Zum Postamt ging ich am
liebsten allein. Der Weg dorthin
war von keinem besonderen Reiz,
ich wurde sogar sagen, er war



aulSerst reizlos: ein von sparlichen
Schilfhalmen, von Sandhaufen und
grofsen Disteln gesaumter
Trampelpfad. Aber so, wie manche
nicht ubermalSig hubsche Frauen
eine ganz besondere,
unaufdringliche Anziehungskraft
zu entwickeln vermogen, hatte
auch dieser Weg seine
Geheimnisse, die zum Nachdenken
anregten.

Es war bereits das zweite Mal, dals
ich in einem
Schriftstellererholungsheim
Urlaub machte, so dals ich mit den



fur solche Einrichtungen typischen
Gebrauchen und Heimlichkeiten
ganz gut umzugehen verstand.
Meine Winterferien hatte ich in
Jalta verbracht, wo Konstantin
Paustowski mein Zimmernachbar
gewesen war. Bei ihm brannte
stets bis um Mitternacht Licht, er
arbeitete, wie wir alle wulSten, an
seinen Lebenserinnerungen, und
jedesmal, wenn ich auf den Flur
kam, fand ich dort den »Starost «
meines Lehrgangs am Gorki-
Institut vor, einen gewissen
Ladonschtschikow, der ebenfalls
zur Erholung im Hause weilte und
offenbar nichts Besseres zu tun



hatte, als zu uberwachen, wie
lange bei Paustowski das Licht
brannte. Er seufzte, schlug sich
auf die Brust und teilte, als habe er
vor einer schrecklichen Gefahr zu
warnen, jedem, der ihm uber den
Weg lief, mit, der da drinnen, also
Paustowski, erwecke in seinen
Memoiren diese ganzen Juden
wieder zum Leben. Jalta war mir
wegen des nicht enden wollenden
Regens in Erinnerung geblieben,
wegen des Billardtischs, an dem
ich dauernd verlor, ein paar
tartarischen Inschriften und der
steten MilSgunst auf
Ladonschtschikows Gesicht, das



bei all seinem wichtigtuerischen,
tiefe Sorge um das Vaterland
vorgaukelnden Ausdruck
gewohnlich wirkte. Ich hatte mir
vom Erholungsheim in Riga eine
etwas vergnuglichere Atmosphare
versprochen, was ich aber vorfand,
waren ein Gutteil der Urlauber aus
Jalta, eine Tischtennisplatte
anstelle des Billardtischs und
abermals Regengusse, die
Puschkins Bonmot, der Sommer im
Norden sei blofs eine Karikatur der
sudlichen Winter, unwiderlegbar
machten, und in Anbetracht der
praktisch gleichen Gesprache,
Gesichter und Initialen (lediglich
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