


mich wie eine Kanaille heimlich
verdrückte. Gerne hätte ich
ergänzt, daß ich aus einem uralten
Balkanland mit beeindruckenden
Legenden über das gegebene Wort
stammte, doch hätte die immer
knapper werdende Zeit keinesfalls
für den kompletten Vortrag der
anrührenden Sage von Konstantin
und Doruntina ausgereicht, an die
ich in erster Linie dachte, sondern
allenfalls für ein paar magere
Bruchstücke.

Zum Postamt ging ich am
liebsten allein. Der Weg dorthin
war von keinem besonderen Reiz,
ich würde sogar sagen, er war



äußerst reizlos: ein von spärlichen
Schilfhalmen, von Sandhaufen und
großen Disteln gesäumter
Trampelpfad. Aber so, wie manche
nicht übermäßig hübsche Frauen
eine ganz besondere,
unaufdringliche Anziehungskraft
zu entwickeln vermögen, hatte
auch dieser Weg seine
Geheimnisse, die zum Nachdenken
anregten.

 
 
Es war bereits das zweite Mal, daß
ich in einem
Schriftstellererholungsheim
Urlaub machte, so daß ich mit den



für solche Einrichtungen typischen
Gebräuchen und Heimlichkeiten
ganz gut umzugehen verstand.
Meine Winterferien hatte ich in
Jalta verbracht, wo Konstantin
Paustowski mein Zimmernachbar
gewesen war. Bei ihm brannte
stets bis um Mitternacht Licht, er
arbeitete, wie wir alle wußten, an
seinen Lebenserinnerungen, und
jedesmal, wenn ich auf den Flur
kam, fand ich dort den »Starost«
meines Lehrgangs am Gorki-
Institut vor, einen gewissen
Ladonschtschikow, der ebenfalls
zur Erholung im Hause weilte und
offenbar nichts Besseres zu tun



hatte, als zu überwachen, wie
lange bei Paustowski das Licht
brannte. Er seufzte, schlug sich
auf die Brust und teilte, als habe er
vor einer schrecklichen Gefahr zu
warnen, jedem, der ihm über den
Weg lief, mit, der da drinnen, also
Paustowski, erwecke in seinen
Memoiren diese ganzen Juden
wieder zum Leben. Jalta war mir
wegen des nicht enden wollenden
Regens in Erinnerung geblieben,
wegen des Billardtischs, an dem
ich dauernd verlor, ein paar
tartarischen Inschriften und der
steten Mißgunst auf
Ladonschtschikows Gesicht, das



bei all seinem wichtigtuerischen,
tiefe Sorge um das Vaterland
vorgaukelnden Ausdruck
gewöhnlich wirkte. Ich hatte mir
vom Erholungsheim in Riga eine
etwas vergnüglichere Atmosphäre
versprochen, was ich aber vorfand,
waren ein Gutteil der Urlauber aus
Jalta, eine Tischtennisplatte
anstelle des Billardtischs und
abermals Regengüsse, die
Puschkins Bonmot, der Sommer im
Norden sei bloß eine Karikatur der
südlichen Winter, unwiderlegbar
machten, und in Anbetracht der
praktisch gleichen Gespräche,
Gesichter und Initialen (lediglich
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