


an.
Das Kind zeichnete sich von

Anfang an dadurch aus, dass es
nicht in Erscheinung treten wollte.
Ich wusste genau, dass es schon da
war die ganzen Jahre über, in
denen ich nicht schwanger wurde,
und ich flehte es an, doch endlich
einmal zu wachsen und Gesicht zu
zeigen. Vergeblich.
Staubkörnchengroß schwamm es
in meinem Bauch und weigerte
sich, ein unleugbarer Mensch zu
werden. Während ich nicht jünger
wurde in diesen Jahren, wurde das
Kind um keinen Tag älter. Worauf
wartete es? Das sollte ich an



meinem 37. Geburtstag endlich
erfahren. Es war kein
gewöhnliches Kind, dessen
Entstehung mit der Verschmelzung
zweier Keimzellen beginnt und
dann einfach seinen sogenannten
natürlichen Lauf nimmt. Es wollte
angekündigt werden! Und es
wurde angekündigt. Am Morgen
meines siebenunddreißigsten
Geburtstags bekam ich einen
Anruf. Es meldete sich eine mir
unbekannte Person, die nicht ihren
Namen nannte und deren Stimme
die sehr tief geratene einer jungen
Frau oder auch eine ungewöhnlich
zarte Männerstimme hätte sein



können.
Verzeihen Sie bitte vielmals,

wenn ich Sie störe, sagte die
Stimme.

Auserlesene Umgangsformen hat
dieser Blumenlieferant, dachte ich.
Oder wer sollte das sonst sein.

Darf ich Sie fragen, ob Sie
gerade stehen oder sitzen?, fuhr
die Stimme fort.

Ich stand.
Wenn Sie so freundlich wären,

Platz zu nehmen.
Erstaunt über die eigene

Fügsamkeit, setzte ich mich auf
den Küchenstuhl.

Haben Sie mir eine gute oder



eine schlechte Nachricht zu
verkünden?

Im Nachhinein kommt es mir so
vor, als hätte die Stimme an dieser
Stelle kurz gezögert.

Ich möchte verhindern, dass Sie
in die Äpfel fallen, sagte sie
schließlich, womit sie, falls es
etwa eine französische Stimme
gewesen sein sollte, in Ohnmacht
fallen gemeint haben könnte.

Die Äpfel fallen nicht weit vom
Stamm, murmelte ich in Gedanken
vor mich hin.

Täuschen Sie sich nicht!, rief die
Stimme. Das genau ist der Grund
meines Anrufs. Sie werden es mit



einem besonderen Apfel zu tun
bekommen.

Mit einem wurmstichigen,
meinen Sie?

Nein.
Mit einem, der, kaum vom

Stamm gefallen, die Böschung
runterrollt?

Nein.
Sondern?
Mit einem, der gar nicht fällt.
Wie das?
Sie werden einen Apfel

bekommen, der steigt.
Ich schaute auf die Schale roter,

fettig glänzender Äpfel, die vor mir
auf dem Küchentisch stand.
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