


Menschen mir zurückschreiben
würden, dass sie mich so
wahrnehmen würden, wie er es
getan hatte.

Als ich mich umsehe, ist er da
und hält mir lächelnd eine
Sonnenblume hin, die größer ist als
ich. An dem langen Stiel hängen
noch Wurzeln und Erde.

»Ich heiße Jacob«, sagt er. »Wir
sind gerade eingezogen, ein
bisschen weiter unten. Du wohnst
in der Nähe, oder? Ich habe dich
diese Woche jeden Morgen laufen
sehen. Du bist echt schnell.«

Während wir ein wenig
weitergehen, beiße ich mir auf die



Lippe und muss innerlich lächeln.
Ich will jetzt auf keinen Fall
gestehen, dass ich jeden Morgen all
meine Reserven für das Stück vor
seinem Haus mobilisiere – seit ich
zufällig gesehen habe, wie er aus
dem Möbelwagen gestiegen ist.

»Ich bin Mia«, sage ich.
Luft holen.
Indem ich die Briefe schrieb,

bekam ich irgendwie wieder Luft.
Ich schrieb über Jacob und was er
mir im Leben gegeben hatte: das
Gefühl, zu allem fähig zu sein.
Glück. Liebe. Durch die Briefe
konnte ich ihn würdigen und
gleichzeitig hoffen. Darauf, dass



eine anonyme Hand durch die
Leere griff und eine Verbindung
suchte. Eine Antwort.

Ich lache, weil er immer noch
außer Atem ist und gar nicht zu
merken scheint, dass er die riesige
Sonnenblume hinter sich
herschleift.

»Oh«, sagt er, als ihm mein Blick
auffällt. »Die ist für dich. Ich …«
Nervös fährt er sich durchs Haar.
»Ich, äh, hab sie da hinten am Zaun
gepflückt.«

Er reicht sie mir und lacht. Das
möchte ich häufiger hören.

»Danke.« Ich nehme die Blume,
sein erstes Geschenk.



Von den Menschen, denen er
gespendet hat, habe ich vier
Antworten bekommen.

Nach 282 Tagen, zahlreichen
Briefen von beiden Seiten,
Einverständniserklärungen und
Beratungsgesprächen sind seine
Mutter und ich zur
Betreuungseinrichtung für
Spenderfamilien gefahren. Dort
haben wir nebeneinander gesessen
und gewartet, bis sie kamen und
wir sie persönlich kennenlernen
konnten.

Norah stellte nicht nur mit
Worten den ersten Kontakt her,
sondern streckte auch als Erste die



Hand aus. Obwohl ich mir diese
Begegnung tausendmal vorgestellt
hatte, war ich völlig unvorbereitet
auf das Gefühl, ihre Hand zu
nehmen, ihr in die Augen zu sehen
und zu wissen, dass es dort auch
etwas von Jacob gab. Etwas, das
Norah das Leben gerettet und es
ihr ermöglicht hatte, dem kleinen
Mädchen mit den Locken, das
scheu hinter ihr hervorlugte,
weiter eine Mutter zu sein – und
ihrem Mann, der weinend neben ihr
stand, eine Frau.

Als sie mit Jacobs Lunge tief
einatmete und meine Hand an ihre
Brust legte, damit ich spüren


