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Menschen mir zuruckschreiben
wiurden, dass sie mich so
wahrnehmen wiurden, wie er es
getan hatte.

Als ich mich umsehe, ist er da
und halt mir lachelnd eine
Sonnenblume hin, die grofer ist als
ich. An dem langen Stiel hangen
noch Wurzeln und Erde.

»Ich heifSe Jacob«, sagt er. »Wir
sind gerade eingezogen, ein
bisschen weiter unten. Du wohnst
in der Ndhe, oder? Ich habe dich
diese Woche jeden Morgen laufen
sehen. Du bist echt schnell.«

Wahrend wir ein wenig
weitergehen, beifSe ich mir auf die



Lippe und muss innerlich lacheln.
Ich will jetzt auf keinen Fall
gestehen, dass ich jeden Morgen all
meine Reserven fiir das Stick vor
seinem Haus mobilisiere - seit ich
zufallig gesehen habe, wie er aus
dem Mobelwagen gestiegen ist.

»Ich bin Mia«, sage ich.

Luft holen.

Indem ich die Briefe schrieb,
bekam ich irgendwie wieder Luft.
Ich schrieb uber Jacob und was er
mir im Leben gegeben hatte: das
Gefuhl, zu allem fahig zu sein.
Gluck. Liebe. Durch die Briefe
konnte ich ihn wiurdigen und
gleichzeitig hoffen. Darauf, dass



eine anonyme Hand durch die
Leere griff und eine Verbindung
suchte. Eine Antwort.

Ich lache, weil er immer noch
aufSer Atem ist und gar nicht zu
merken scheint, dass er die riesige
Sonnenblume hinter sich
herschleift.

»0Oh«, sagt er, als ihm mein Blick
auffallt. »Die ist fur dich. Ich ...«
Nervos fahrt er sich durchs Haar.
»Ich, ah, hab sie da hinten am Zaun
gepfliickt.«

Er reicht sie mir und lacht. Das
mochte ich haufiger horen.

»Danke.« Ich nehme die Blume,
sein erstes Geschenk.



Von den Menschen, denen er
gespendet hat, habe ich vier
Antworten bekommen.

Nach 282 Tagen, zahlreichen
Briefen von beiden Seiten,
Einverstandniserklarungen und
Beratungsgesprachen sind seine
Mutter und ich zur
Betreuungseinrichtung fur
Spenderfamilien gefahren. Dort
haben wir nebeneinander gesessen
und gewartet, bis sie kamen und
wir sie personlich kennenlernen
konnten.

Norah stellte nicht nur mit
Worten den ersten Kontakt her,
sondern streckte auch als Erste die



Hand aus. Obwohl ich mir diese
Begegnung tausendmal vorgestellt
hatte, war ich vollig unvorbereitet
auf das Gefuhl, ihre Hand zu
nehmen, ihr in die Augen zu sehen
und zu wissen, dass es dort auch
etwas von Jacob gab. Etwas, das
Norah das Leben gerettet und es
ihr ermoglicht hatte, dem kleinen
Madchen mit den Locken, das
scheu hinter ihr hervorlugte,
weiter eine Mutter zu sein - und
ihrem Mann, der weinend neben ihr
stand, eine Frau.

Als sie mit Jacobs Lunge tief
einatmete und meine Hand an ihre
Brust legte, damit ich spuren



