


einer tiefen Verbeugung, einem letzten Winken, fing Évi an, vor den
Rosentapeten ihre Stühle zu rücken, sie hinauszutragen und zu
verteilen auf ihre alten Plätze, und wenn ich Aja allein zur Schule
kommen sah, wusste ich, Évis Freunde hatten die Decken
zusammengerollt und die Kissen zurückgelegt, sie hatten ihre
Rasiermesser von der Spüle genommen und die Karten eingepackt. Sie
hatten Aja ein letztes Mal in die Luft geworfen und aufgefangen, hatten
Évi ein letztes Mal umarmt und zum Abschied eines ihrer liebsten
Lieder gesungen, und jetzt war Évi dabei, die leeren Stühle zu rücken
und sie hinaus in den Garten zu tragen.

 
Wenn Évis Freunde in der kältesten Zeit des Jahres einmal nicht
kamen, weil sie einen anderen Ort zum Bleiben gefunden hatten, legte
sich etwas auf Évi und Aja, das ich kaum durchdringen konnte, als
seien sie verhüllt von etwas, das ich nicht einfach anfassen und
wegziehen konnte. Sobald der Herbst die Blätter von den Linden
gerissen hatte, fürchtete Aja schon den ersten Schnee, und etwas hielt
sie zurück, wenn die Luft ihn ankündigte und der Himmel sein
schmutzigstes Weiß zeigte, wenn wir in dicken Mänteln am Zaun
standen und Aja auf dem eisigen Boden zum Abschied kein Rad
schlagen wollte. Selbst wenn wenig Schnee gefallen war und der
nächste Morgen ihn schon mitnehmen würde, wurde Aja darüber
stiller, als habe sie die Lust zu reden verloren. Sobald der Frost die
Zweige einsperrte, hängte Évi Meisenbälle und Pfaffenhütchen vors
Küchenfenster, und Aja und ich durften auf der Spüle sitzen, die Füße
im Becken, und den Vögeln zuschauen, wenn sie sich festkrallten und
zu picken anfingen. Wir verbrachten ganze Nachmittage so, klopften
ans Fenster und begannen, die Vögel zu zählen, sie zu rufen und ihnen
Namen zu geben. Nur wenn Schnee fiel, schaute Aja an ihnen vorbei
und sah den Flocken nach, als male sie sich aus, wie sie ihnen
ausweichen könnte, wenn sie über die losen Platten zum Tor und den
Weg hinab zur Brücke über den Klatschmohn musste. Wenn ich ging,
blieb sie am Fenster, und wenn ich mich am Zaun nach ihr umdrehte,
schaute sie auf mein Haar, auf meine Schultern, als müsse es mir weh
tun, wenn sich Schnee daraufsetzte, als könne es mich schmerzen,
wenn ich ihn mit meinen Handschuhen von den Ärmeln streifte und den



Kopf schüttelte, damit er sich von meiner Mütze löste.
 

Évi glaubte, Aja habe eine Erinnerung an den Himmel, an die Kälte und
den Schnee dieses einen Wintertags, der weit genug zurücklag, um
längst verblasst zu sein, aber mit den Jahren nur deutlicher und greller
zu werden schien, als sei die Zeit verdreht worden, als liefen alle Uhren
falsch, als rückten die vergangenen Jahre nicht weiter weg, sondern
sprängen heran, als springe besonders dieser eine Tag mit jedem neuen
Winter näher an sie heran. Évi dachte, Aja sei an Schneetagen deshalb
stiller, obwohl Aja jedes Mal sagte, nein, sie könne sich an nichts
erinnern, nicht an diesen Ort, an diesen Tag, auch nicht an diesen
Schnee, wenn Évi davon zu erzählen anfing, weil Aja sie lang genug
gedrängt hatte. Es war in Ajas zweitem Winter gewesen, als sie noch
nicht in Kirchblüt gewohnt hatten, Aja schon laufen konnte und Évi sie
nur noch selten in ihrem Wagen spazieren fuhr. Évi hatte den Winter
überstanden geglaubt, hatte hinausgeschaut aus ihrem Dachzimmer
mit dem runden Fenster und der Nische für zwei Herdplatten, an das
Zigi sie mit seinen winzigen Zeichnungen manchmal noch erinnern
wollte. Obwohl sie schon Krokusse gesehen und den Frühling erwartet
hatte, war noch einmal Schnee gefallen und nach Stunden in Regen
übergegangen. Aja hatte in eine Decke gehüllt auf einem Kissen
geschlafen, die Händchen zu Fäusten geballt, das Köpfchen zur Seite
gedreht, unter dem blassen Licht einer Lampe, über die Évi ein blaues
Tuch gehängt hatte, während das dichte Weiß vor dem Fenster
langsam verschwunden war, weggewaschen vom Regen, der über
Nacht zu Eis auf den Straßen und Gehsteigen wurde.

 
Am Morgen war Évi auf dem Zimmer geblieben, sie hatte wenig Lust, in
das Wetter hinauszugehen, erst am Nachmittag zog sie Aja den roten
Anzug über, in dem sie winzig aussah, mit weißem Fell an Kapuze und
Ärmeln, die über ihre Hände reichten, nur Ajas Augen blieben über
dem Schal frei. Als Évi den Kinderwagen über den Bürgersteig schob,
konnte sie auf die Straße und die ferne Kreuzung sehen, die schon im
Dämmerlicht lag, aufgebrochen von den Scheinwerfern weniger Autos,
die langsam vorbeifuhren. Warum Évi das Haus verlassen hatte und
hinausgegangen war in den Schnee, der wieder anfing zu fallen, wusste



sie nicht mehr, ob es wirklich nur gewesen war, weil sie glaubte, ein
Kind müsse jeden Tag an die Luft. Wenn Évi sonst nur über wenig
nachdachte, dachte sie daran oft und fand doch keine Erklärung,
warum sie nach diesem verrückten schnellen Wechsel von Schnee zu
Regen und wieder Schnee nicht zu Hause geblieben war, warum sie
nicht darauf verzichtet hatte, Ajas Wagen an diesem Tag zu den
breiteren Straßen zu schieben, vorbei an Zäunen und Gärten, die unter
einer Decke aus Eis lagen. Der Gedanke daran überfiel sie oft in den
frühen Morgenstunden, wenn sie unter ihren Lampen wach lag und auf
das erste Licht des Tages wartete, er nagte und zerrte an ihr, nur weil
ihr Kopf gerade bereit war, einen Gedanken zu denken und ihm kein
anderer einfallen wollte.

 
Évi war damals unsicher übers Eis gelaufen, weil man kein Salz auf die
Gehsteige gestreut hatte, mit kleinen Schritten, mit denen sie kaum
vorwärtskam, in ihren dicken Stiefeln mit den flachen Absätzen, den
Blick auf Aja gerichtet, die an einem bunten Stück Stoff zog, das Évi an
den Kinderwagen gebunden hatte. Hinter ihr fuhr ein Auto, nicht viel
schneller, als sie mit ihren kleinen Schritten laufen konnte, und geriet
doch ins Schleudern, der Fahrer versuchte, die Spur zu halten, aber
das Auto drehte sich leise übers Eis, zeichnete einen großen Kreis in
den Schnee und nahm mit, was in seinem Weg stand, einen
Abfalleimer, ein Fahrrad, das an einem Pfosten lehnte, einen
Blechkasten mit den Zeitungen des Tages und den Kinderwagen, den er
Évis Händen entriss und an einer Gartenmauer entlangschleifte. Évi
konnte nur zusehen, wie das Auto in den Pfahl einer Laterne stieß, wie
sich das Glas aus seinem Seitenfenster löste und auf Aja zuschoss.
Dann bewegte sich nichts mehr, nicht die Zweige, die über die Zäune
ragten, nicht die Räder des Fahrrads, das über die Straße geschleift
worden war, auch nicht der Müll, der aus dem Abfalleimer gefallen und
übers Pflaster gerollt war. Es dauerte, bis Évi Ajas Schreie hörte, bis
sie einen Krankenwagen riefen, bis Évi mit ihren schnellen, leichten
Bewegungen über das Auto, über sein Dach geklettert und auf der
anderen Seite hinabgesprungen war, Aja aus dem Wagen befreit hatte
und mit ihr zum nächsten Haus gelaufen war, in das man sie nicht
hineinlassen wollte, wegen des Bluts, das über den Kragen und die



Ärmel ihres hellen Mantels rann, vielleicht auch wegen der Sprache, in
der sie damals noch nicht viel sagen konnte. Évi wartete an der Treppe,
ohne sich zu rühren, sie wagte keinen Schritt mehr, aus Angst, sie
könne auf dem Eis ausrutschen, und Aja könne ihr aus den Armen
fallen. Obwohl Aja nicht aufhörte zu schreien, obwohl sie sich mit aller
Kraft wand und um sich schlug, gelang es Évi, sie zu halten, aber es
gelang ihr nicht, auf Ajas Hand zu schauen, auf ihren roten Anzug mit
dem von Blut getränkten Fell an den Ärmeln, auch nicht, als der
Krankenwagen seine Türen öffnete, als sie jemand an den Schultern
fasste und ihr half, über zwei breite Stufen einzusteigen.

 
Als Aja und Évi nach Kirchblüt zogen, kannte sie schnell jeder. Es
reichte aus, sie einmal zu sehen, mit ihrem wirren Haar, ihren Hüten
und Kopftüchern, wenn sie nebeneinander die Straße hinab-, wenn sie
unter Platanen über den großen Platz liefen, um ein Bild von ihnen zu
haben und es nicht mehr zu vergessen. Jeder in Kirchblüt wusste, sie
wohnten hinter der Brücke über den Klatschmohn, wo der Wald und die
Felder lagen, sie lebten ohne Straßennamen, ohne Hausnummer und
ohne Türklingel in einem Gartenhäuschen ohne Bad, das jeden Herbst
eine neue Farbe bekam, und sie wuschen sich an der Spüle in ihrer
Küche, um die sie aus Brettern und Steinen vier Wände gebaut hatten,
obwohl es nicht erlaubt war. Jeder wusste, Aja war das Mädchen, dem
man weder Ringe noch Armreife schenken durfte, das sich die
Handschuhe für den Winter selbst aussuchte in dem kleinen Geschäft
hinter dem großen Platz, dessen Mutter draußen wartete und ihm alle
Zeit ließ, die es brauchte, um passende Fäustlinge für seine Hand zu
finden, an der es nur drei Finger hatte. Jeder wusste, Évi war die Frau,
die es nicht mochte, wenn ihr jemand die Hand entgegenstreckte,
damit sie einen Ring an einem Finger ansehen konnte, die ihren
Freunden die Fingerspiele mit ihrer Tochter verboten hatte und an den
Händen etwas mit ihr abzuzählen. Wenn jemand vergessen hatte, dass
man Aja weder Ringe noch Armreife schenken durfte, und etwas
mitbrachte, warf Évi es in den Abfall, und als ob das nicht reichte,
brachte sie ihn zu einer Tonne an einer der breiten Straßen, die aus
Kirchblüt hinausführten, wo man ihn bald in einem großen Müllwagen
mitnehmen würde.



 
Seit diesem Wintertag war Évi vorsichtig mit Aja, nicht nur, wenn der
Himmel mit seinem dunklen Weiß Schnee ankündigte. Wenn im
Schuhgeschäft jemand einen Ballon verschenkte, hatte Évi Angst, er
könne zu dicht an Ajas Ohr platzen, und wenn sie am Markt eine
Kirsche kosten durfte, glaubte Évi, Aja würde sich an ihrem Kern
verschlucken. Wenn Aja auf die Schläfe gefallen war, fürchtete Évi
tagelang, ihr Blick könne sich eintrüben, sie könne plötzlich schwanken
und im Türrahmen hängen bleiben, auch wenn Aja sofort aufgestanden
und weitergelaufen war, und wenn Aja am Nachmittag schläfrig wurde
und wegdämmerte, rüttelte Évi an ihrer Schulter und kniff in ihre Seite,
bis Aja aufschreckte und die Augen öffnete. An Schneetagen ging Évi
seither mit kleineren Schritten, und sie ließ die Hände frei, damit sie
sich stützen und festhalten konnte. Sie versuchte, ihre Angst
kleinzuhalten, und die eine Frage, wenn sie am Morgen zu ihr
zurückkehrte, aus dem Haus zu scheuchen: Warum war sie an jenem
Tag nicht mit Aja zu Hause geblieben? Wenn Schnee fiel, öffnete sie
trotz der Kälte alle Fenster, damit ein Luftstoß ihre Angst hinaustragen
und mit den Flocken verjagen würde.

 
Évi hielt es für eine Strafe Gottes, für den sie neben dem Fliegengitter
einen kleinen Altar hatte, auf den Aja und ich Blumen stellen und
Blütenblätter in eine Schale legen durften, die wir unter dem
Kirschbaum aufgelesen hatten. Aber warum Gott sie bestrafen musste,
konnte Évi uns nicht sagen, und wenn ich sonntags in der Kirche am
großen Platz neben Aja saß, wo das Licht durch die blauen Fenster auf
den Staub fiel, der über unseren Köpfen flirrte, fragte ich mich jedes
Mal, warum Gott sich ausgerechnet Évi ausgesucht, warum er ihr nicht
einfach vergeben hatte.


