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einer tiefen Verbeugung, einem letzten Winken, fing Evi an, vor den
Rosentapeten ihre Stuhle zu rucken, sie hinauszutragen und zu
verteilen auf ihre alten Platze, und wenn ich Aja allein zur Schule
kommen sah, wusste ich, Evis Freunde hatten die Decken
zusammengerollt und die Kissen zuruckgelegt, sie hatten ihre
Rasiermesser von der Spule genommen und die Karten eingepackt. Sie
hatten Aja ein letztes Mal in die Luft geworfen und aufgefangen, hatten
Evi ein letztes Mal umarmt und zum Abschied eines ihrer liebsten
Lieder gesungen, und jetzt war Evi dabei, die leeren Stiihle zu riicken
und sie hinaus in den Garten zu tragen.

Wenn Evis Freunde in der kéltesten Zeit des Jahres einmal nicht
kamen, weil sie einen anderen Ort zum Bleiben gefunden hatten, legte
sich etwas auf Evi und Aja, das ich kaum durchdringen konnte, als
seien sie verhullt von etwas, das ich nicht einfach anfassen und
wegziehen konnte. Sobald der Herbst die Blatter von den Linden
gerissen hatte, furchtete Aja schon den ersten Schnee, und etwas hielt
sie zuruck, wenn die Luft ihn ankundigte und der Himmel sein
schmutzigstes Weil$ zeigte, wenn wir in dicken Manteln am Zaun
standen und Aja auf dem eisigen Boden zum Abschied kein Rad
schlagen wollte. Selbst wenn wenig Schnee gefallen war und der
nachste Morgen ihn schon mitnehmen wurde, wurde Aja daruber
stiller, als habe sie die Lust zu reden verloren. Sobald der Frost die
Zweige einsperrte, hangte Evi Meisenballe und Pfaffenhiitchen vors
Kuchenfenster, und Aja und ich durften auf der Spule sitzen, die FulSe
im Becken, und den Vogeln zuschauen, wenn sie sich festkrallten und
zu picken anfingen. Wir verbrachten ganze Nachmittage so, klopften
ans Fenster und begannen, die Vogel zu zahlen, sie zu rufen und ihnen
Namen zu geben. Nur wenn Schnee fiel, schaute Aja an ihnen vorbei
und sah den Flocken nach, als male sie sich aus, wie sie ihnen
ausweichen konnte, wenn sie uber die losen Platten zum Tor und den
Weg hinab zur Brucke uber den Klatschmohn musste. Wenn ich ging,
blieb sie am Fenster, und wenn ich mich am Zaun nach ihr umdrehte,
schaute sie auf mein Haar, auf meine Schultern, als musse es mir weh
tun, wenn sich Schnee daraufsetzte, als konne es mich schmerzen,
wenn ich ihn mit meinen Handschuhen von den Armeln streifte und den



Kopf schuttelte, damit er sich von meiner Mutze loste.

Evi glaubte, Aja habe eine Erinnerung an den Himmel, an die Kalte und
den Schnee dieses einen Wintertags, der weit genug zurucklag, um
langst verblasst zu sein, aber mit den Jahren nur deutlicher und greller
zu werden schien, als sei die Zeit verdreht worden, als liefen alle Uhren
falsch, als ruckten die vergangenen Jahre nicht weiter weg, sondern
sprangen heran, als springe besonders dieser eine Tag mit jedem neuen
Winter naher an sie heran. Evi dachte, Aja sei an Schneetagen deshalb
stiller, obwohl Aja jedes Mal sagte, nein, sie konne sich an nichts
erinnern, nicht an diesen Ort, an diesen Tag, auch nicht an diesen
Schnee, wenn Evi davon zu erzahlen anfing, weil Aja sie lang genug
gedrangt hatte. Es war in Ajas zweitem Winter gewesen, als sie noch
nicht in Kirchbliit gewohnt hatten, Aja schon laufen konnte und Evi sie
nur noch selten in ihrem Wagen spazieren fuhr. Evi hatte den Winter
uberstanden geglaubt, hatte hinausgeschaut aus ihrem Dachzimmer
mit dem runden Fenster und der Nische fur zwei Herdplatten, an das
Zigi sie mit seinen winzigen Zeichnungen manchmal noch erinnern
wollte. Obwohl sie schon Krokusse gesehen und den Fruhling erwartet
hatte, war noch einmal Schnee gefallen und nach Stunden in Regen
ubergegangen. Aja hatte in eine Decke gehullt auf einem Kissen
geschlafen, die Handchen zu Fausten geballt, das Kopfchen zur Seite
gedreht, unter dem blassen Licht einer Lampe, iiber die Evi ein blaues
Tuch gehangt hatte, wahrend das dichte Weils vor dem Fenster
langsam verschwunden war, weggewaschen vom Regen, der uber
Nacht zu Eis auf den Strallen und Gehsteigen wurde.

Am Morgen war Evi auf dem Zimmer geblieben, sie hatte wenig Lust, in
das Wetter hinauszugehen, erst am Nachmittag zog sie Aja den roten
Anzug uber, in dem sie winzig aussah, mit weiSem Fell an Kapuze und
Armeln, die iiber ihre Hande reichten, nur Ajas Augen blieben iiber
dem Schal frei. Als Evi den Kinderwagen iiber den Biirgersteig schob,
konnte sie auf die Stralle und die ferne Kreuzung sehen, die schon im
Dammerlicht lag, aufgebrochen von den Scheinwerfern weniger Autos,
die langsam vorbeifuhren. Warum Evi das Haus verlassen hatte und
hinausgegangen war in den Schnee, der wieder anfing zu fallen, wusste



sie nicht mehr, ob es wirklich nur gewesen war, weil sie glaubte, ein
Kind miisse jeden Tag an die Luft. Wenn Evi sonst nur iiber wenig
nachdachte, dachte sie daran oft und fand doch keine Erklarung,
warum sie nach diesem verruckten schnellen Wechsel von Schnee zu
Regen und wieder Schnee nicht zu Hause geblieben war, warum sie
nicht darauf verzichtet hatte, Ajas Wagen an diesem Tag zu den
breiteren StralSen zu schieben, vorbei an Zaunen und Garten, die unter
einer Decke aus Eis lagen. Der Gedanke daran uberfiel sie oft in den
fruhen Morgenstunden, wenn sie unter ihren Lampen wach lag und auf
das erste Licht des Tages wartete, er nagte und zerrte an ihr, nur weil
ihr Kopf gerade bereit war, einen Gedanken zu denken und ihm kein
anderer einfallen wollte.

Evi war damals unsicher iibers Eis gelaufen, weil man kein Salz auf die
Gehsteige gestreut hatte, mit kleinen Schritten, mit denen sie kaum
vorwartskam, in ihren dicken Stiefeln mit den flachen Absatzen, den
Blick auf Aja gerichtet, die an einem bunten Stiick Stoff zog, das Evi an
den Kinderwagen gebunden hatte. Hinter ihr fuhr ein Auto, nicht viel
schneller, als sie mit ihren kleinen Schritten laufen konnte, und geriet
doch ins Schleudern, der Fahrer versuchte, die Spur zu halten, aber
das Auto drehte sich leise ubers Eis, zeichnete einen grofSen Kreis in
den Schnee und nahm mit, was in seinem Weg stand, einen
Abfalleimer, ein Fahrrad, das an einem Pfosten lehnte, einen
Blechkasten mit den Zeitungen des Tages und den Kinderwagen, den er
Evis Handen entriss und an einer Gartenmauer entlangschleifte. Evi
konnte nur zusehen, wie das Auto in den Pfahl einer Laterne stiel3, wie
sich das Glas aus seinem Seitenfenster loste und auf Aja zuschoss.
Dann bewegte sich nichts mehr, nicht die Zweige, die uber die Zaune
ragten, nicht die Rader des Fahrrads, das uber die Stralse geschleift
worden war, auch nicht der Mull, der aus dem Abfalleimer gefallen und
ibers Pflaster gerollt war. Es dauerte, bis Evi Ajas Schreie horte, bis
sie einen Krankenwagen riefen, bis Evi mit ihren schnellen, leichten
Bewegungen uber das Auto, uber sein Dach geklettert und auf der
anderen Seite hinabgesprungen war, Aja aus dem Wagen befreit hatte
und mit ihr zum nachsten Haus gelaufen war, in das man sie nicht
hineinlassen wollte, wegen des Bluts, das uber den Kragen und die



Armel ihres hellen Mantels rann, vielleicht auch wegen der Sprache, in
der sie damals noch nicht viel sagen konnte. Evi wartete an der Treppe,
ohne sich zu ruhren, sie wagte keinen Schritt mehr, aus Angst, sie
konne auf dem Eis ausrutschen, und Aja konne ihr aus den Armen
fallen. Obwohl Aja nicht aufhorte zu schreien, obwohl sie sich mit aller
Kraft wand und um sich schlug, gelang es Evi, sie zu halten, aber es
gelang ihr nicht, auf Ajas Hand zu schauen, auf ihren roten Anzug mit
dem von Blut getrankten Fell an den Armeln, auch nicht, als der
Krankenwagen seine Turen offnete, als sie jemand an den Schultern
fasste und ihr half, uber zwei breite Stufen einzusteigen.

Als Aja und Evi nach Kirchbliit zogen, kannte sie schnell jeder. Es
reichte aus, sie einmal zu sehen, mit ihrem wirren Haar, ihren Huten
und Kopftuchern, wenn sie nebeneinander die Stralse hinab-, wenn sie
unter Platanen uber den grolsen Platz liefen, um ein Bild von ihnen zu
haben und es nicht mehr zu vergessen. Jeder in Kirchblut wusste, sie
wohnten hinter der Brucke uber den Klatschmohn, wo der Wald und die
Felder lagen, sie lebten ohne StraSennamen, ohne Hausnummer und
ohne Turklingel in einem Gartenhauschen ohne Bad, das jeden Herbst
eine neue Farbe bekam, und sie wuschen sich an der Spule in ihrer
Kuche, um die sie aus Brettern und Steinen vier Wande gebaut hatten,
obwohl es nicht erlaubt war. Jeder wusste, Aja war das Madchen, dem
man weder Ringe noch Armreife schenken durfte, das sich die
Handschuhe fur den Winter selbst aussuchte in dem kleinen Geschaft
hinter dem grolsen Platz, dessen Mutter draufSen wartete und ihm alle
Zeit liels, die es brauchte, um passende Faustlinge fur seine Hand zu
finden, an der es nur drei Finger hatte. Jeder wusste, Evi war die Frau,
die es nicht mochte, wenn ihr jemand die Hand entgegenstreckte,
damit sie einen Ring an einem Finger ansehen konnte, die ihren
Freunden die Fingerspiele mit ihrer Tochter verboten hatte und an den
Handen etwas mit ihr abzuzahlen. Wenn jemand vergessen hatte, dass
man Aja weder Ringe noch Armreife schenken durfte, und etwas
mitbrachte, warf Evi es in den Abfall, und als ob das nicht reichte,
brachte sie ihn zu einer Tonne an einer der breiten Stralien, die aus
Kirchblut hinausfuhrten, wo man ihn bald in einem grofSen Mullwagen
mitnehmen wurde.



Seit diesem Wintertag war Evi vorsichtig mit Aja, nicht nur, wenn der
Himmel mit seinem dunklen WeilS Schnee ankundigte. Wenn im
Schuhgeschéaft jemand einen Ballon verschenkte, hatte Evi Angst, er
konne zu dicht an Ajas Ohr platzen, und wenn sie am Markt eine
Kirsche kosten durfte, glaubte Evi, Aja wiirde sich an ihrem Kern
verschlucken. Wenn Aja auf die Schlafe gefallen war, fiirchtete Evi
tagelang, ihr Blick konne sich eintruben, sie konne plotzlich schwanken
und im Turrahmen hangen bleiben, auch wenn Aja sofort aufgestanden
und weitergelaufen war, und wenn Aja am Nachmittag schlafrig wurde
und wegdammerte, ruttelte Evi an ihrer Schulter und kniff in ihre Seite,
bis Aja aufschreckte und die Augen 6ffnete. An Schneetagen ging Evi
seither mit kleineren Schritten, und sie liels die Hande frei, damit sie
sich stutzen und festhalten konnte. Sie versuchte, ihre Angst
kleinzuhalten, und die eine Frage, wenn sie am Morgen zu ihr
zuruckkehrte, aus dem Haus zu scheuchen: Warum war sie an jenem
Tag nicht mit Aja zu Hause geblieben? Wenn Schnee fiel, offnete sie
trotz der Kalte alle Fenster, damit ein Luftstols ihre Angst hinaustragen
und mit den Flocken verjagen wurde.

Evi hielt es fir eine Strafe Gottes, fiir den sie neben dem Fliegengitter
einen kleinen Altar hatte, auf den Aja und ich Blumen stellen und
Blutenblatter in eine Schale legen durften, die wir unter dem
Kirschbaum aufgelesen hatten. Aber warum Gott sie bestrafen musste,
konnte Evi uns nicht sagen, und wenn ich sonntags in der Kirche am
grofsen Platz neben Aja sal3, wo das Licht durch die blauen Fenster auf
den Staub fiel, der uber unseren Kopfen flirrte, fragte ich mich jedes
Mal, warum Gott sich ausgerechnet Evi ausgesucht, warum er ihr nicht
einfach vergeben hatte.



