
gab in Qunu Vorurteile und feindselige Gefühle gegenüber den amaMfengus, doch im
Rückblick würde ich dies eher dem Neid als irgendwelchen Stammesfeindseligkeiten
zuschreiben. Diese lokale Form von Tribalismus, die ich als Junge beobachtet hatte, war
relativ harmlos. Damals sah ich nichts und ahnte auch nichts von jenen gewalttätigen
Stammesrivalitäten, die später von den weißen Herrschern Südafrikas gefördert wurden.

Mein Vater hielt nichts von den Vorurteilen gegen die amaMfengus, und zwei
amaMfengu-Brüder, George und Ben Mbekela, waren seine Freunde. Beide Brüder
bildeten in Qunu eine Ausnahme: Sie waren gebildet, und sie waren Christen. George,
der ältere, war pensionierter Lehrer, und Ben war Polizei-Sergeant. Obwohl sich die
Mbekela-Brüder zum Christentum bekehrt hatten, hielt mein Vater sich davon fern und
bewahrte seinen Glauben an den Großen Geist der Xhosas, Qamata, den Gott seiner
Väter. In der Tat war mein Vater ein nichtamtlicher Priester, der über das rituelle
Schlachten von Ziegen und Kälbern wachte und dieses Amt auch versah bei lokalen
traditionellen Riten bei Saat und Ernte, bei Geburten und Hochzeiten, bei
Initiationszeremonien und Bestattungen. Er brauchte keine Priesterweihe, denn die
traditionelle Religion der Xhosas wird geprägt durch kosmische Ganzheit, so daß
zwischen dem Heiligen und dem Säkularen, zwischen dem Natürlichen und dem
Übernatürlichen nur geringe Unterschiede bestehen.

Auf meinen Vater färbte der Glaube der Mbekela-Brüder zwar nicht ab, doch
inspirierte er meine Mutter, die Christin wurde. Ihr Name Fanny war tatsächlich ihr
(christlicher) Vorname, denn sie hatte ihn in der Kirche erhalten. In der Tat war es dem
Einfluß der beiden Brüder zuzuschreiben, daß ich selbst in der Methodisten-Kirche
(oder Wesleyan Church, wie man sie damals nannte) getauft und dorthin zur Schule
geschickt wurde. Die Mbekela-Brüder sahen mich oft in der Nähe beim Spielen oder
Schafehüten. Mitunter kam der eine oder der andere, um sich mit mir zu unterhalten,
und eines Tages besuchte George Mbekela dann meine Mutter. »Dein Sohn ist ein
aufgeweckter kleiner Kerl«, sagte er. »Er sollte zur Schule gehen.« Meine Mutter
schwieg. Niemand in meiner Familie hatte je die Schule besucht, und meine Mutter war
auf den Vorschlag Mbekelas nicht vorbereitet. Doch teilte sie ihn meinem Vater mit, der
trotz – oder vielleicht wegen – seines eigenen Mangels an Bildung auf der Stelle
entschied, daß sein jüngster Sohn die Schule besuchen sollte.

Die Schule befand sich in einem einräumigen Haus westlichen Stils auf der anderen,
Qunu abgewandten Seite des Hügels. Am Tag vor meinem ersten Schultag – ich war
inzwischen siebeneinhalb Jahre alt – nahm mich mein Vater beiseite und erklärte mir,
für die Schule müßte ich ordentlich gekleidet sein. Bis dahin hatte ich, wie alle Jungen



in Qunu, nur eine Wolldecke getragen, über eine Schulter geschlungen und an der Hüfte
zusammengesteckt. Mein Vater nahm eines seiner Hosenpaare und schnitt die
Hosenbeine in Kniehöhe ab. Er befahl mir, die Hose anzuziehen, was ich auch tat, und
sie hatte ungefähr die richtige Länge, war jedoch um die Hüften viel zu weit. Daraufhin
nahm mein Vater ein Stück Schnur und straffte die Hose an der Taille. Ich muß einen
komischen Anblick geboten haben, doch nie habe ich ein Kleidungsstück besessen, auf
das ich stolzer gewesen wäre als auf meines Vaters abgeschnittene Hose.

Am ersten Schultag gab meine Lehrerin, Miss Mdingane, jedem von uns einen
englischen Namen und erklärte, von nun an sei das der Name, auf den wir in der Schule
zu hören hätten. Dies war üblich unter den Afrikanern jener Tage und geht zweifellos auf
das britische Vorurteil gegenüber unserer Erziehung zurück. Die Erziehung, die ich
erhielt, war eine britische, in der britische Gedanken, britische Kultur, britische
Institutionen automatisch als höherwertig angesehen wurden. So etwas wie eine
afrikanische Kultur kam nicht vor.

Afrikaner meiner Generation – und selbst heute noch – haben im allgemeinen
sowohl einen englischen als auch einen afrikanischen Namen. Weiße waren nicht fähig
oder nicht gewillt, einen afrikanischen Namen auszusprechen, und hielten es für
unzivilisiert, überhaupt einen zu haben. An jenem Tag erklärte mir Miss Mdingane, mein
neuer Name sei Nelson. Warum sie mir diesen Namen gab, weiß ich nicht. Vielleicht
hatte es etwas mit dem großen britischen Seefahrer Lord Nelson zu tun, aber das wäre
reine Vermutung.

* * *



Eines Nachts, als ich neun Jahre alt war, bemerkte ich in unserem Haushalt eine
bestimmte Unruhe. Mein Vater, der uns monatlich für etwa eine Woche zu besuchen
pflegte, war eingetroffen, jedoch nicht zur gewohnten Zeit. Normalerweise hätte er erst
ein paar Tage später kommen sollen. Ich fand ihn in der Hütte meiner Mutter, mit dem
Rücken auf dem Boden liegend und durchgeschüttelt von einem schier endlosen
Hustenanfall. Selbst für meine jungen Augen war es klar, daß mein Vater nicht mehr
lange auf dieser Welt weilen würde. Er muß an irgendeiner Lungenkrankheit gelitten
haben, doch es fehlte eine Diagnose, weil mein Vater in seinem ganzen Leben nie einen
Arzt aufgesucht hatte. Mehrere Tage blieb er in der Hütte, ohne sich zu bewegen oder zu
sprechen, und dann, eines Nachts, schien es ihm schlechter zu gehen. Meine Mutter und
die jüngste Frau meines Vaters, Nodayimani, die bei uns wohnte, kümmerten sich um
ihn, und später in derselben Nacht rief er nach Nodayimani. Sie ging zu ihm, und er
sagte: »Bring mir meinen Tabak.« Meine Mutter und Nodayimani berieten sich und
befanden, daß es unvernünftig sei, ihm in seinem Zustand Tabak zu geben. Doch er rief
immer wieder danach, und schließlich stopfte Nodayimani seine Pfeife, entzündete sie
und reichte sie ihm sodann. Mein Vater rauchte und wurde ruhig. Er rauchte etwa eine
Stunde lang, und dann, mit immer noch brennender Pfeife, starb er.

Ich erinnere mich nicht daran, große Trauer empfunden zu haben, sondern vielmehr
ein Gefühl des Abgeschnittenseins. Obwohl meine Mutter der Mittelpunkt meiner
Existenz war, definierte ich mich über meinen Vater. Der Tod meines Vaters veränderte
mein ganzes Leben in einer Weise, von der ich damals noch nichts ahnte. Nach einer
kurzen Trauerzeit teilte mir meine Mutter mit, daß ich Qunu verlassen würde. Ich fragte
sie nicht, warum oder wohin.

Ich packte meine wenigen Habseligkeiten, und eines Morgens brachen wir früh auf
zu einer Reise westwärts zu dem Ort, der meine neue Heimat werden sollte. Ich trauerte
weniger um meinen Vater als um die Welt, die ich zurücklassen mußte. Qunu war alles,
was ich kannte, und ich liebte es in jener bedingungslosen Art, in der Kinder ihre erste
Heimat lieben. Bevor wir hinter den Hügeln verschwanden, drehte ich mich um und
blickte, wie ich damals meinte, zum letztenmal auf mein Dorf zurück. Ich konnte die
einfachen Hütten sehen und die Menschen, die ihre Arbeit verrichteten; das Flüßchen,
wo ich mit den anderen Jungen geplanscht und gespielt hatte; die Maisfelder und die
grünen Weiden, wo die Herden träge grasten. Ich stellte mir vor, wie meine Freunde
nach kleinen Vögeln jagten, köstliche Milch aus dem Euter einer Kuh tranken und
herumtollten im Teich am Ende des Baches. Vor allem aber ruhte mein Auge auf den
drei einfachen Hütten, wo ich die Liebe und den Schutz meiner Mutter genossen hatte.



Es waren diese drei Hütten, die sich für mich verbanden mit all meinem Glück, mit dem
Leben selbst, und ich bedauerte, daß ich nicht vor unserem Aufbruch jede einzelne
geküßt hatte. Es war für mich unvorstellbar, daß die Zukunft, der ich jetzt
entgegenwanderte, in irgendeiner Weise vergleichbar sein würde mit der Vergangenheit,
die ich hinter mir ließ.

Wir reisten zu Fuß und im Schweigen, bis die Sonne langsam dem Horizont
entgegensank. Doch das Schweigen des Herzens zwischen Mutter und Kind hat nichts
von Einsamkeit. Meine Mutter und ich sprachen nie sehr viel miteinander, das brauchten
wir auch nicht. Niemals stellte ich ihre Liebe in Frage oder zweifelte an ihrer Hilfe. Es
war eine strapaziöse Reise, über steinige Wege, hügelauf und hügelab, vorbei an
zahlreichen Dörfern, aber wir legten keine Rast ein. Am späten Nachmittag, auf dem
Grunde eines flachen, von Bäumen gesäumten Tals, gelangten wir zu einem Dorf, in
dessen Mitte sich ein Besitz befand, so groß und so schön, daß er bei weitem alles
übertraf, was ich je gesehen hatte, und ich nichts tun konnte, als ihn zu bestaunen. Er
bestand aus zwei Iingxande (oder rechteckigen Häusern) und sieben prachtvollen
Rondavels (bessere Hütten), sämtlich weißgetüncht, ein blendender Anblick selbst im
Schein der untergehenden Sonne. Er hatte einen großen Vorgarten und ein von
Pfirsichbäumen begrenztes Maisfeld. Hinten breitete sich ein noch größerer Garten aus
mit Apfelbäumen, einem Blumenbeet, einem Gemüsegarten und einem Rutengebüsch.
In der Nähe stand eine weiße Stuckkirche.

Im Schatten von zwei Eukalyptusbäumen, die den Eingang des Haupthauses
flankierten, saß eine Gruppe von etwa zwanzig Stammesältesten. Auf dem Weidegrund
rund um den Besitz graste zufrieden eine Herde von wenigstens 50 Rindern und
vielleicht 500 Schafen. Alles wirkte wunderbar gepflegt und bot einen Anblick von
Reichtum und Ordnung, der meine Phantasie überstieg. Dies war der Große Platz,
Mqhekezweni, die provisorische Hauptstadt von Thembuland, die königliche Residenz
von Häuptling Jongintaba Dalindyebo, dem amtierenden Regenten der Thembus.

 
Ich betrachtete gerade diese Herrlichkeit, als ein mächtiges Automobil durch das
westliche Tor rumpelte und die im Schatten sitzenden Männer sich sofort erhoben. Sie
zogen ihre Kopfbedeckungen und riefen, auf die Füße springend: »Bayethe a-a-
aJongintaba!« (»Heil dir, Jongintaba!«), den traditionellen Gruß der Xhosas für ihr
Oberhaupt. Aus dem Automobil (später erfuhr ich, daß dieses stattliche Vehikel ein
Ford-V 8 war) stieg ein kleiner, untersetzter Mann in einem eleganten Anzug. Ich konnte
erkennen, daß er das Selbstvertrauen und das entschiedene Auftreten eines Mannes



hatte, der an die Ausübung von Macht gewöhnt war. Sein Name paßte zu ihm, denn
Jongintaba bedeutet wörtlich »Einer, der den Berg anschaut«, und er besaß eine starke
Ausstrahlung, die alle Blicke auf sich zog. Er hatte eine dunkle Hautfarbe und ein
intelligentes Gesicht, und ungezwungen begrüßte er mit Handschlag jeden der Männer
unter dem Baum, die Mitglieder des höchsten Thembu-Gerichtshofs, wie ich später
erfuhr. Dies war der Regent, der für das nächste Jahrzehnt mein Vormund und Wohltäter
sein sollte.

In diesem Moment, den Blick gerichtet auf Jongintaba und seinen Hof, kam ich mir
vor wie ein Schößling, der mit all seinen Wurzeln aus dem Boden gerissen und mitten in
einen Fluß geschleudert worden war, dessen starker Strömung er nicht widerstehen
konnte. Ich hatte ein Gefühl von Ehrfurcht, gemischt mit Verwirrung. Bis zu dem
Augenblick hatte ich ausschließlich an meine eigenen Vergnügungen gedacht und keinen
größeren Ehrgeiz gehabt, als gut zu essen und ein Meisterstockkämpfer zu werden.
Keinen Gedanken an Geld oder Klasse, Ruhm oder Macht. Plötzlich tat sich vor mir
eine neue Welt auf. Kinder aus armen Familien, die sich auf einmal einem für sie
unvorstellbaren Wohlstand gegenübersehen, fühlen sich einer Menge neuer
Versuchungen ausgesetzt. Ich war da keine Ausnahme. In diesem Augenblick spürte ich,
wie viele meiner Überzeugungen und Ansichten gleichsam fortgespült wurden. Das
schlanke, von meinen Eltern errichtete Fundament begann zu schwanken. In jenem
Augenblick sah ich, daß das Leben für mich mehr bereithalten mochte als eine
Meisterschaft im Stockkämpfen.

 
Später erfuhr ich, daß sich nach meines Vaters Tod Jongintaba erboten hatte, mein
Vormund zu werden. Er würde mich genauso behandeln wie seine Kinder, und ich würde
die gleichen Vorteile genießen wie sie. Meine Mutter hatte keine Wahl; ein solches
Angebot des Regenten lehnte man nicht ab, und obwohl sie mich vermissen würde, war
sie doch froh, daß ich unter der Obhut des Regenten in günstigeren Umständen
aufwachsen würde als unter ihrer eigenen Obhut. Der Regent hatte nicht vergessen, daß
er aufgrund der Intervention meines Vaters amtierendes Oberhaupt geworden war.

Meine Mutter blieb noch ein oder zwei Tage in Mqhekezweni, bevor sie sich auf den
Rückweg nach Qunu machte. Wir schieden ohne Umstände voneinander. Sie hielt keine
Predigt, bot keine weisen Worte, keine Küsse. Vermutlich wollte sie nicht, daß ich mich
nach ihrem Fortgehen irgendwie verwaist fühlte, und verhielt sich deshalb so sachlich
nüchtern. Ich wußte, daß ich, dem Wunsch meines Vaters gemäß, eine gute Erziehung
erhalten sollte, als Vorbereitung auf eine weite Welt; und das war in Qunu nicht


