gab in Qunu Vorurteile und feindselige Gefiihle gegeniiber den amaMfengus, doch im
Riickblick wiirde ich dies eher dem Neid als irgendwelchen Stammesfeindseligkeiten
zuschreiben. Diese lokale Form von Tribalismus, die ich als Junge beobachtet hatte, war
relativ harmlos. Damals sah ich nichts und ahnte auch nichts von jenen gewalttdtigen
Stammesrivalitdten, die spater von den weillen Herrschern Siidafrikas gefordert wurden.

Mein Vater hielt nichts von den Vorurteilen gegen die amaMfengus, und zwei
amaM{fengu-Briider, George und Ben Mbekela, waren seine Freunde. Beide Briider
bildeten in Qunu eine Ausnahme: Sie waren gebildet, und sie waren Christen. George,
der &ltere, war pensionierter Lehrer, und Ben war Polizei-Sergeant. Obwohl sich die
Mbekela-Briider zum Christentum bekehrt hatten, hielt mein Vater sich davon fern und
bewahrte seinen Glauben an den Grolen Geist der Xhosas, Qamata, den Gott seiner
Viter. In der Tat war mein Vater ein nichtamtlicher Priester, der iiber das rituelle
Schlachten von Ziegen und Kélbern wachte und dieses Amt auch versah bei lokalen
traditionellen Riten bei Saat und Ernte, bei Geburten und Hochzeiten, bei
Initiationszeremonien und Bestattungen. Er brauchte keine Priesterweihe, denn die
traditionelle Religion der Xhosas wird gepragt durch kosmische Ganzheit, so dall
zwischen dem Heiligen und dem Sékularen, zwischen dem Natiirlichen und dem
Ubernatiirlichen nur geringe Unterschiede bestehen.

Auf meinen Vater farbte der Glaube der Mbekela-Briider zwar nicht ab, doch
inspirierte er meine Mutter, die Christin wurde. Thr Name Fanny war tatsdchlich ihr
(christlicher) Vorname, denn sie hatte ihn in der Kirche erhalten. In der Tat war es dem
Einflufl der beiden Briider zuzuschreiben, daf8 ich selbst in der Methodisten-Kirche
(oder Wesleyan Church, wie man sie damals nannte) getauft und dorthin zur Schule
geschickt wurde. Die Mbekela-Briider sahen mich oft in der Néhe beim Spielen oder
Schafehiiten. Mitunter kam der eine oder der andere, um sich mit mir zu unterhalten,
und eines Tages besuchte George Mbekela dann meine Mutter. »Dein Sohn ist ein
aufgeweckter kleiner Kerl«, sagte er. »Er sollte zur Schule gehen.« Meine Mutter
schwieg. Niemand in meiner Familie hatte je die Schule besucht, und meine Mutter war
auf den Vorschlag Mbekelas nicht vorbereitet. Doch teilte sie ihn meinem Vater mit, der
trotz — oder vielleicht wegen — seines eigenen Mangels an Bildung auf der Stelle
entschied, da3 sein jiingster Sohn die Schule besuchen sollte.

Die Schule befand sich in einem einrdumigen Haus westlichen Stils auf der anderen,
Qunu abgewandten Seite des Hiigels. Am Tag vor meinem ersten Schultag — ich war
inzwischen siebeneinhalb Jahre alt — nahm mich mein Vater beiseite und erklarte mir,
fiir die Schule miiSte ich ordentlich gekleidet sein. Bis dahin hatte ich, wie alle Jungen



in Qunu, nur eine Wolldecke getragen, iiber eine Schulter geschlungen und an der Hiifte
zusammengesteckt. Mein Vater nahm eines seiner Hosenpaare und schnitt die
Hosenbeine in Knieh6he ab. Er befahl mir, die Hose anzuziehen, was ich auch tat, und
sie hatte ungeféhr die richtige Léange, war jedoch um die Hiiften viel zu weit. Daraufhin
nahm mein Vater ein Stiick Schnur und straffte die Hose an der Taille. Ich mul} einen
komischen Anblick geboten haben, doch nie habe ich ein Kleidungsstiick besessen, auf
das ich stolzer gewesen wére als auf meines Vaters abgeschnittene Hose.

Am ersten Schultag gab meine Lehrerin, Miss Mdingane, jedem von uns einen
englischen Namen und erkléarte, von nun an sei das der Name, auf den wir in der Schule
zu horen hétten. Dies war {iblich unter den Afrikanern jener Tage und geht zweifellos auf
das britische Vorurteil gegeniiber unserer Erziehung zuriick. Die Erziehung, die ich
erhielt, war eine britische, in der britische Gedanken, britische Kultur, britische
Institutionen automatisch als hoherwertig angesehen wurden. So etwas wie eine
afrikanische Kultur kam nicht vor.

Afrikaner meiner Generation — und selbst heute noch — haben im allgemeinen
sowohl einen englischen als auch einen afrikanischen Namen. Weille waren nicht fahig
oder nicht gewillt, einen afrikanischen Namen auszusprechen, und hielten es fiir
unzivilisiert, iiberhaupt einen zu haben. An jenem Tag erkldrte mir Miss Mdingane, mein
neuer Name sei Nelson. Warum sie mir diesen Namen gab, weif8 ich nicht. Vielleicht
hatte es etwas mit dem grofen britischen Seefahrer Lord Nelson zu tun, aber das wére
reine Vermutung.



Eines Nachts, als ich neun Jahre alt war, bemerkte ich in unserem Haushalt eine
bestimmte Unruhe. Mein Vater, der uns monatlich fiir etwa eine Woche zu besuchen
pflegte, war eingetroffen, jedoch nicht zur gewohnten Zeit. Normalerweise hitte er erst
ein paar Tage spater kommen sollen. Ich fand ihn in der Hiitte meiner Mutter, mit dem
Riicken auf dem Boden liegend und durchgeschiittelt von einem schier endlosen
Hustenanfall. Selbst fiir meine jungen Augen war es klar, da mein Vater nicht mehr
lange auf dieser Welt weilen wiirde. Er muf an irgendeiner Lungenkrankheit gelitten
haben, doch es fehlte eine Diagnose, weil mein Vater in seinem ganzen Leben nie einen
Arzt aufgesucht hatte. Mehrere Tage blieb er in der Hiitte, ohne sich zu bewegen oder zu
sprechen, und dann, eines Nachts, schien es ihm schlechter zu gehen. Meine Mutter und
die jiingste Frau meines Vaters, Nodayimani, die bei uns wohnte, kiimmerten sich um
ihn, und spéter in derselben Nacht rief er nach Nodayimani. Sie ging zu ihm, und er
sagte: »Bring mir meinen Tabak.« Meine Mutter und Nodayimani berieten sich und
befanden, dafl es unverniinftig sei, ihm in seinem Zustand Tabak zu geben. Doch er rief
immer wieder danach, und schlieBlich stopfte Nodayimani seine Pfeife, entziindete sie
und reichte sie ihm sodann. Mein Vater rauchte und wurde ruhig. Er rauchte etwa eine
Stunde lang, und dann, mit immer noch brennender Pfeife, starb er.

Ich erinnere mich nicht daran, grofe Trauer empfunden zu haben, sondern vielmehr
ein Gefiihl des Abgeschnittenseins. Obwohl meine Mutter der Mittelpunkt meiner
Existenz war, definierte ich mich tiber meinen Vater. Der Tod meines Vaters verdanderte
mein ganzes Leben in einer Weise, von der ich damals noch nichts ahnte. Nach einer
kurzen Trauerzeit teilte mir meine Mutter mit, dal$ ich Qunu verlassen wiirde. Ich fragte
sie nicht, warum oder wohin.

Ich packte meine wenigen Habseligkeiten, und eines Morgens brachen wir friih auf
zu einer Reise westwarts zu dem Ort, der meine neue Heimat werden sollte. Ich trauerte
weniger um meinen Vater als um die Welt, die ich zuriicklassen mufSte. Qunu war alles,
was ich kannte, und ich liebte es in jener bedingungslosen Art, in der Kinder ihre erste
Heimat lieben. Bevor wir hinter den Hiigeln verschwanden, drehte ich mich um und
blickte, wie ich damals meinte, zum letztenmal auf mein Dorf zuriick. Ich konnte die
einfachen Hiitten sehen und die Menschen, die ihre Arbeit verrichteten; das FliiRchen,
wo ich mit den anderen Jungen geplanscht und gespielt hatte; die Maisfelder und die
griinen Weiden, wo die Herden trdge grasten. Ich stellte mir vor, wie meine Freunde
nach kleinen Végeln jagten, kostliche Milch aus dem Euter einer Kuh tranken und
herumtollten im Teich am Ende des Baches. Vor allem aber ruhte mein Auge auf den
drei einfachen Hiitten, wo ich die Liebe und den Schutz meiner Mutter genossen hatte.



Es waren diese drei Hiitten, die sich fiir mich verbanden mit all meinem Gliick, mit dem
Leben selbst, und ich bedauerte, daff ich nicht vor unserem Aufbruch jede einzelne
gekiillt hatte. Es war fiir mich unvorstellbar, dal die Zukunft, der ich jetzt
entgegenwanderte, in irgendeiner Weise vergleichbar sein wiirde mit der Vergangenheit,
die ich hinter mir lieR.

Wir reisten zu Ful§ und im Schweigen, bis die Sonne langsam dem Horizont
entgegensank. Doch das Schweigen des Herzens zwischen Mutter und Kind hat nichts
von Einsamkeit. Meine Mutter und ich sprachen nie sehr viel miteinander, das brauchten
wir auch nicht. Niemals stellte ich ihre Liebe in Frage oder zweifelte an ihrer Hilfe. Es
war eine strapaziose Reise, iiber steinige Wege, hiigelauf und hiigelab, vorbei an
zahlreichen Dorfern, aber wir legten keine Rast ein. Am spaten Nachmittag, auf dem
Grunde eines flachen, von Bdumen gesdumten Tals, gelangten wir zu einem Dorf, in
dessen Mitte sich ein Besitz befand, so grol§ und so schon, dal§ er bei weitem alles
tibertraf, was ich je gesehen hatte, und ich nichts tun konnte, als ihn zu bestaunen. Er
bestand aus zwei lingxande (oder rechteckigen Hausern) und sieben prachtvollen
Rondavels (bessere Hiitten), samtlich weilSgetiincht, ein blendender Anblick selbst im
Schein der untergehenden Sonne. Er hatte einen groen Vorgarten und ein von
Pfirsichbdumen begrenztes Maisfeld. Hinten breitete sich ein noch gréferer Garten aus
mit Apfelbdumen, einem Blumenbeet, einem Gemiisegarten und einem Rutengebiisch.
In der Nahe stand eine weilse Stuckkirche.

Im Schatten von zwei Eukalyptusbaumen, die den Eingang des Haupthauses
flankierten, sal$ eine Gruppe von etwa zwanzig Stammesaéltesten. Auf dem Weidegrund
rund um den Besitz graste zufrieden eine Herde von wenigstens 50 Rindern und
vielleicht 500 Schafen. Alles wirkte wunderbar gepflegt und bot einen Anblick von
Reichtum und Ordnung, der meine Phantasie iiberstieg. Dies war der GrofSe Platz,
Mqghekezweni, die provisorische Hauptstadt von Thembuland, die konigliche Residenz
von Hauptling Jongintaba Dalindyebo, dem amtierenden Regenten der Thembus.

Ich betrachtete gerade diese Herrlichkeit, als ein médchtiges Automobil durch das
westliche Tor rumpelte und die im Schatten sitzenden Méanner sich sofort erhoben. Sie
zogen ihre Kopfbedeckungen und riefen, auf die FiilBe springend: »Bayethe a-a-
aJongintaba!« (»Heil dir, Jongintaba!«), den traditionellen Grul der Xhosas fiir ihr
Oberhaupt. Aus dem Automobil (spéter erfuhr ich, dal dieses stattliche Vehikel ein
Ford-V 8 war) stieg ein kleiner, untersetzter Mann in einem eleganten Anzug. Ich konnte
erkennen, dal§ er das Selbstvertrauen und das entschiedene Auftreten eines Mannes



hatte, der an die Ausiibung von Macht gewdhnt war. Sein Name pafite zu ihm, denn
Jongintaba bedeutet wortlich »Einer, der den Berg anschaut«, und er besall eine starke
Ausstrahlung, die alle Blicke auf sich zog. Er hatte eine dunkle Hautfarbe und ein
intelligentes Gesicht, und ungezwungen begriite er mit Handschlag jeden der Ménner
unter dem Baum, die Mitglieder des htchsten Thembu-Gerichtshofs, wie ich spéter
erfuhr. Dies war der Regent, der fiir das ndchste Jahrzehnt mein Vormund und Wohltéter
sein sollte.

In diesem Moment, den Blick gerichtet auf Jongintaba und seinen Hof, kam ich mir
vor wie ein SchoRling, der mit all seinen Wurzeln aus dem Boden gerissen und mitten in
einen Flul§ geschleudert worden war, dessen starker Strémung er nicht widerstehen
konnte. Ich hatte ein Gefiihl von Ehrfurcht, gemischt mit Verwirrung. Bis zu dem
Augenblick hatte ich ausschliel§lich an meine eigenen Vergniigungen gedacht und keinen
grolleren Ehrgeiz gehabt, als gut zu essen und ein Meisterstockkampfer zu werden.
Keinen Gedanken an Geld oder Klasse, Ruhm oder Macht. Pl6tzlich tat sich vor mir
eine neue Welt auf. Kinder aus armen Familien, die sich auf einmal einem fiir sie
unvorstellbaren Wohlstand gegeniibersehen, fithlen sich einer Menge neuer
Versuchungen ausgesetzt. Ich war da keine Ausnahme. In diesem Augenblick spiirte ich,
wie viele meiner Uberzeugungen und Ansichten gleichsam fortgespiilt wurden. Das
schlanke, von meinen Eltern errichtete Fundament begann zu schwanken. In jenem
Augenblick sah ich, dall das Leben fiir mich mehr bereithalten mochte als eine
Meisterschaft im Stockkdmpfen.

Spéter erfuhr ich, dall sich nach meines Vaters Tod Jongintaba erboten hatte, mein
Vormund zu werden. Er wiirde mich genauso behandeln wie seine Kinder, und ich wiirde
die gleichen Vorteile geniefen wie sie. Meine Mutter hatte keine Wahl; ein solches
Angebot des Regenten lehnte man nicht ab, und obwohl sie mich vermissen wiirde, war
sie doch froh, daf ich unter der Obhut des Regenten in giinstigeren Umstdnden
aufwachsen wiirde als unter ihrer eigenen Obhut. Der Regent hatte nicht vergessen, dafd
er aufgrund der Intervention meines Vaters amtierendes Oberhaupt geworden war.
Meine Mutter blieb noch ein oder zwei Tage in Mghekezweni, bevor sie sich auf den
Riickweg nach Qunu machte. Wir schieden ohne Umstdnde voneinander. Sie hielt keine
Predigt, bot keine weisen Worte, keine Kiisse. Vermutlich wollte sie nicht, dall ich mich
nach ihrem Fortgehen irgendwie verwaist fiihlte, und verhielt sich deshalb so sachlich
niichtern. Ich wulSte, dafl ich, dem Wunsch meines Vaters gemaf, eine gute Erziehung
erhalten sollte, als Vorbereitung auf eine weite Welt; und das war in Qunu nicht



