


Ich überhole einen Traum von Wohnwagen in Tropfenform: die
berühmte »Knutschkugel« im Retrodesign, mit Alu-Blechen, stylisch an
den Kanten gelb abgesetzt. Sieht toll aus. Müsste lustig sein, mit so
etwas in den Urlaub zu fahren. Aber seit meiner Lehre, ich habe einen
Gesellenbrief als Zimmermann, hasse ich Gespannfahren. Für mich war
es eine Qual, wenn wir einen Dachstuhl richteten und ich den Lkw zur
Baustelle fahren musste mit dem aufgeladenen Holz, das bis auf den
sogenannten Nachläufer ragte. Ich bin miserabel im Rangieren.

Ich zwinge meine Gedanken zurück zum eigentlichen Problem.
Sicher wäre es nötig, meinen Eltern zu helfen. Aber ganz praktisch, wie
soll das gehen? Mit zwei, drei Tagen ist das tatsächlich nicht getan. Ich
müsste mindestens mal für sechs oder sogar acht Wochen kommen, das
wäre sinnvoll. Erst lächele ich kurz bei dem Gedanken, mal wieder
länger in meiner Heimat zu sein, aber dann erschrecke ich sofort: So
lange? Bei meinen Eltern? Und überhaupt: Ist das jetzt alles nur eine
heroische Überlegung, die ich lieber keinem verrate, weil ich in zwei
Tagen vielleicht schon einen Rückzieher machen werde? Aus
Bequemlichkeit. Aus Angst vor den Konsequenzen. Aus Sorge um meine
eigene Überforderung. Es gibt genug in meinem Leben, was ich so
schon nicht auf die Reihe bekomme, und die vierteljährliche
Steuervoranmeldung ist nur eines davon.

Bin ich gerade etwas zu spontan? Zumindest Rita weiß nun schon
von der Idee. Und wo sollte ich wohnen? Ich kann doch nicht bei
»Unseren« im Haus wohnen. Mein Kinderzimmer unterm Dach gibt es
schon lange nicht mehr, es ist ein Lagerraum geworden für Dinge, die
wir Jungs – vielleicht unverschämterweise – zu Hause immer noch
unterstellen. Das Zimmer meines Bruders ist nun das Gästezimmer,
aber abgesehen davon ist es nun mal das Zimmer meines Bruders. Bei
meinen Eltern ist mir alles – wie soll ich es sagen? –, und spreche das
für mich erstmals so konkret aus: Es ist mir zu eng. Ich stelle fest:
Dieses Haus ist gar nicht vorbereitet auf mich!

Dabei mag ich es, wie Ilse und Hermann ihr Heim gestaltet haben.
An den Wänden finden sich Erinnerungen an ihre Familien, an ihre
Söhne, Fotos, die wir Jungs auf unseren Reisen gemacht haben, von
Axel Motive aus Amerika, von mir arktische Eislandschaften. Es
hängen, ungewöhnlich vielleicht für die Generation meiner Eltern,



satirische Zeichnungen und Cartoons, Plakate zu Ausstellungen von
Martin Perscheid und Gerhard Glück. Auf den Fluren stehen
präparierte Tiere, Bussard, Elster, Frettchen, aber auch Objekte
komischer Kunst, ein Mobile voller Männlein, die mit den Trägern ihrer
Unterhemden an Kleiderbügeln hängen, umgesetzt nach einem Cartoon
von Eugen Egner. Hier stehen reichhaltig gefüllte Bücherregale, teils
mit Werken aus dem »Bertelsmann Lesering«, eine Gesamtausgabe von
Émile Zola, jede Menge Konsalik, der »Humoristische Hausschatz« von
Wilhelm Busch, aber auch Neues ihrer aktuellen Favoriten wie Fritz
Eckenga, Biographien von Reinhard Mey und Ilses
Lieblingswesternheld Billy Jenkins und anderen, von Fliegerin Elly
Beinhorn, deren früh verstorbener Ehemann, Rennfahrer Bernd
Rosemeyer, mein Namensgeber ist. Und auch wenn es eitel klingen
mag, meine Bücher stehen ebenfalls dort. Dazu Zinnteller und Pokale,
Schützenvereinserfolge der beiden, Holzfiguren und Bierkrüge von
Hermanns Reisezeit als Zimmermann. Das alles ist schön, trotzdem
fühle ich mich im Haus, wenn ich wirklich mal über Nacht bleibe,
irgendwie nicht wohl. Ich gehe daher seit Jahren ins Hotel, wenn ich
die beiden besuche. Aber das wäre in diesem Fall keine Lösung. Ich bin
ja nicht Udo Lindenberg, der im Hamburger »Atlantic« residiert,
wenngleich ich im Mindener »Lindgart« kein bisschen schlechter
behandelt werde, in dieser Mischung aus Vertrautheit und Fürsorge,
dass man sich als Gast wirklich beheimatet fühlen kann. Wenn ich
tatsächlich länger bei meinen Eltern sein will, wäre der ständige Weg
aus der Stadt und wieder zurück einfach zu weit und zu unpraktisch.
Ich würde mit den beiden dann auch im Garten sitzen wollen, Wein
trinken und hören, wie sie ebenso charmant wie spitz über die
Nachbarschaft erzählen, ohne danach mit dem Taxi fahren zu müssen.
Vielleicht sollte ich ein Zelt in den Garten stellen? Ich lache laut über
den Gedanken, allein hier in meinem Auto.

Schon wieder ein Wohnwagen. Ein riesiger. Der hat fast
amerikanische Ausmaße. Wie man mit so einem Teil rangiert, ist mir
ein Rätsel. Ich überhole und setze den Blinker nach rechts. Im
Rückspiegel schaue ich noch einmal kurz auf das Gefährt. In diesem
Moment kommt die Erleuchtung. Ich denke: Wohnwagen! Und plötzlich
weiß ich: Das ist die Lösung! Ein Wohnwagen! Den könnte ich bei uns



in den Garten stellen, links neben die Blautanne. Das müsste
problemlos gehen. Aber wo bekomme ich einen her? Kann man den
leihen? Bestimmt. Kenne ich jemanden mit Wohnwagen? Leider nein,
trotzdem: Ich bin völlig begeistert. Damit wäre jedes Wetter egal, ich
wäre nah am Haus und doch nicht drin. Hätte keine unnützen Wege.
Vor lauter Euphorie fahre ich plötzlich 130. Ich bin unterwegs auf der
A7 Richtung Norden, Richtung Minden, Richtung Krankenhaus. Der
Verkehr läuft ausnahmsweise fließend. In diesem Moment wird im
Radio tatsächlich der alte Song von den Housemartins angekündigt,
»Caravan of Love«. Gutgelaunt singe ich mit: »Every woman, every
man, join the caravan of love, stand up, stand up …«

Die Karawane der Liebe. Ein Wort, zwei Bedeutungen. So einen
»Caravan der Liebe« hätte ich gern für meinen angedachten Aufenthalt
im Garten meiner Eltern, am liebsten eine Knutschkugel, wie ich sie
gerade überholt habe. Wenn das keine Zeichen sind! Alles Fügung!,
denke ich.

 
Ich fahre die nächste Raststätte an, setze mich auf eine Bank und rufe
Rita an.

»Ich habe mir was überlegt.«
»So?«
Ich mache eine Kunstpause und sage dann: »Ich ziehe für ein paar

Wochen nach Minden.«
Jetzt folgt eine lange Pause.
Dann fragt Rita vorsichtig: »Zu deinen Eltern?«
»Ja. Aber nicht ins Haus. Das wär mir zu nah aufeinander.«
»Willst du ins Hotel?«
»Nee, auch nicht. Das ist zu weit weg. Dann müsste ich immer

morgens aus der Stadt raus ins Dorf und abends zurück. Das wäre mir
zu viel Rumgegurke.«

Sie prustet ins Telefon: »Willst du etwa zelten?«
»Nicht ganz. Aber den Gedanken hatte ich zuerst auch. Nein, ich

stelle mir einen Wohnwagen in den Garten.«
»Einen Wohnwagen? Du bist verrückt.«
»Findest du?«
Rita lacht. »Und wo soll der hin?«



»Zwischen die beiden Bäume, an die Hecke links.«
»Und deine Arbeit? Deine Wohnung in Dortmund? Du wolltest ein

Buch schreiben. Du musst auf Tournee. Was weiß ich nicht alles. Ich
meine, ich will dir das auf keinen Fall ausreden. Aber wie soll das
gehen?«

Ich schweige.
»Hast du dir das gut überlegt, Bernd?«
Schon wieder eine gute Frage.
»Sagen wir: überlegt!«
 

Meine Eltern wohnen seit ihrer Hochzeit in Kutenhausen, einem Dorf
nördlich von Minden, knapp 1800 Einwohner, mit dem Nachbardorf
Todtenhausen eng verbunden wie mit einem Zwillingsbruder. Es gibt
einen gemeinsamen Sportverein und die gemeinsame Kirche, nur die
Schützenvereine konkurrieren.

Minden liegt im nordöstlichsten Zipfel von Nordrhein-Westfalen, in
weiten Teilen umschlossen von Niedersachsen. Überfuhr man früher
die Landesgrenze, merkte man das sofort: Das Straßenpflaster wurde
schlechter. Wir sind hier in Ostwestfalen-Lippe. Die Menschen sind
legendär und ticken komplett anders als die sinnlos karnevalisierenden
Rheinländer. Der Ostwestfale an sich ist ein furchtloser, knorriger, oft
auch schweigsamer Geselle mit großem Appetit und noch größerem
Humor.

Unsere Siedlung, die »Müsse«, liegt inmitten von Feldern, um die die
Dorfgrenzen von Kutenhausen und Todtenhausen mäandern. Zwischen
Müsseweg und Lammerweg verlaufen unsere Buchfinkstraße, die
Elsternstraße und der Ostweg. Aus Süden kommend ist in unserer
Straße links Feld, rechts Bebauung. In etwa der Mitte stößt von rechts
die Elsternstraße auf die Buchfinkstraße. Direkt hinter dieser
Einmündung wohnen wir auf einem Eckgrundstück. Biegt man rechts in
die Elsternstraße ein, liegt zur Linken die Längsseite unseres Hauses.
Dann kommt eine einzeln stehende Garage, dahinter unsere
Gartenbude. Ich kann das so ausführlich beschreiben, weil ich nicht
glaube, dass Einbrecher und Wohnungsdiebe dieses Buch lesen
werden, und wenn doch: Bei uns gibt es wirklich nichts zu holen.

Fährt man geradeaus an der Einmündung vorbei, liegt neben



unserem Haus noch ein kleines eingesätes Grundstück. Früher war das
ein Garten, der bewirtschaftet wurde, heute ist es Rasen, umstanden
von Büschen. Vom Nachbargrundstück trennt uns hier eine hohe
Hecke. Mitten auf der Rasenfläche, jeweils im Drittelstrich, stehen zwei
mächtige Nadelbäume, eine Blautanne und eine Lärche. Im hinteren
Teil, neben der Lärche, ist ein kleiner »Freisitz«. Es gibt also relativ
viel Platz rundum und eigentlich keinen Nachbarn, dem man
unmittelbar in die Fenster schauen würde. Oder umgekehrt der uns.
Zwei kleine Treppen führen zur Haustür an der Buchfinkstraße und
hinten aus der Küchentür hinaus in den Garten.

Hier ist das Reich der Giesekings, selber aufgebaut, mit der ein oder
anderen Unterstützung von Familie und Nachbarn, der Keller mit
eigenen Händen ausgeschachtet, ohne Bagger, Ilse fuhr Schubkarre um
Schubkarre mit Erde und Lehm aus dem Bauloch heraus.

Heute ist unser Haus zumindest im Sommer fast eine Art Kiosk,
bestens frequentiert, aber natürlich ohne Verkauf. Der Ostwestfale ist
gastfreundlich und der Kühlschrank jederzeit gefüllt. Immer wieder
schauen Nachbarn vorbei und setzen sich in den Garten. Sie bringen
meist etwas zu trinken mit, aber meine Eltern sind auf alle
Eventualitäten vorbereitet. Die eine trinkt nur Rotwein, die Nächste
nur Weißen, ein anderer nie Alkohol, sondern immer Cola, die
Nachbarin gegenüber am liebsten Grapefruit-Mix mit Weißbier, die
Nächste ausschließlich Rotkäppchen-Sekt. Die meisten aber trinken
alles. Und »Kurze« fast jeder. Alle wissen das voneinander, und
irgendeinen Wunsch nicht zu berücksichtigen bei diversen
Nachbarschaftsfeiern in den jeweiligen Gärten gilt als Affront. Gerne
gehen die aus der Elsternstraße zum Sonnenuntergang noch mal kurz
ums Eck vor zur Buchfinkstraße, und an jedem Silvesterabend kommen
hier am Kreuzungspunkt viele zusammen, um bei uns am Mäuerchen
Raketen steigen zu lassen.

Seit 1964 wohnen wir in diesem Haus. Von hier aus gelangt
Hermann mit seinem Rollator zum Zahnarzt oder Hausarzt und zu den
anderen wichtigen Dorfstationen, vor allem zur Lottoannahmestelle
(sehr wichtig!) mit Post (weniger wichtig). Daneben gibt es noch eine
Tankstelle mit Werkstatt und Waschstraße, außerdem zwei Apotheken.
Die meisten Kneipen haben im Laufe der Jahre aufgegeben, eine ist nun
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