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In den folgenden Wochen klangen die Zeitungen, die wir wahrend der
Familienzeit lasen, anders, verhaltener. Auch der Standard klang
anders; er war kritischer, stellte mehr Fragen als sonst. Selbst die
Fahrt zur Schule war anders. In der ersten Woche nach dem Putsch
pfluckte Kevin jeden Morgen grune Zweige und steckte sie auf das
Auto, oberhalb des Nummernschildes, damit uns die Demonstranten am
Government Square durchlieSen. Die grunen Zweige bedeuteten
Solidaritat. Allerdings sahen unsere Zweige nie so frisch und leuchtend
aus wie die der Demonstranten, und wenn wir an ihnen vorbeifuhren,
fragte ich mich manchmal, wie es ware, mich ihnen anzuschlielSen,
»Freiheit! Freiheit!« zu rufen und den Verkehr zu blockieren.

Wenn Kevin dann einige Wochen spater an der Ogui Road vorbeifuhr,
sah man Soldaten bei der StralSensperre in der Nahe des Marktes, die
herumliefen und ihre langen Gewehre zartlich im Arm trugen. Ab und
zu hielten sie ein Auto an und durchsuchten es. Einmal sah ich einen
Mann mit hocherhobenen Handen neben seinem Peugeot 504 auf der
StralSe knien.

Zu Hause jedoch anderte sich nichts. Jaja und ich hielten uns immer
noch an unsere Tagesplane, stellten uns immer noch Fragen, auf die
wir die Antworten bereits wussten. Die einzige Veranderung war
Mamas Bauch, der ganz langsam und unauffallig dicker wurde. Zuerst
sah er noch aus wie ein FulSball, aus dem Luft entwichen ist, aber am
Pfingstsonntag war er unter ihrem rotgoldenen Sonntagswickeltuch
bereits so deutlich zu erkennen, dass es sich nicht blols um die Schicht
Stoff darunter handeln konnte oder um das geknotete Ende des
Wickeltuches. Der Altar war in demselben Rotton geschmuckt wie
Mamas Kleid. Rot war die Farbe Pfingstens. Der Gastpriester hielt die
Messe in einem roten Gewand ab, das sichtlich zu kurz fur ihn war. Er
war jung und blickte oft auf, wahrend er das Evangelium las, um mit
seinen forschen braunen Augen den Blick uber die Gemeinde schweifen
zu lassen. Als er fertig war, kusste er langsam die Bibel. Wenn jemand
anders das getan hatte, hatte es vielleicht theatralisch gewirkt, bei ihm
jedoch nicht. Es wirkte echt. Er sei gerade zum Priester geweiht
worden, erzahlte er, und warte darauf, dass man ihm eine Gemeinde
zuwies. Er und Pater Benedict hatten einen engen gemeinsamen
Freund, und es habe ihn gefreut, als Pater Benedict ihn dazu



eingeladen habe, als Gastpriester bei uns die Messe zu halten. Er sagte
jedoch nicht, wie schon unser Altar in St. Agnes sei, mit seinen Stufen,
die glanzten wie polierte Eisblocke. Oder dass es einer der schonsten
Altare in ganz Enugu sei, wenn nicht gar von ganz Nigeria. Im
Gegensatz zu all den anderen Priestern, die St. Agnes besuchten, sagte
er auch nicht, dass Gottes Anwesenheit hier deutlicher zu spuren sei
oder dass die schimmernden Heiligen auf den hohen Buntglasfenstern,
die vom Boden bis zur Decke reichten, Gott vielleicht davon abhielten,
die Kirche jemals wieder zu verlassen. Dafur stimmte er mitten in
seiner Predigt plotzlich ein Igbo-Lied an: »Bunie ya enu ...«

Die ganze Gemeinde hielt die Luft an, einige seufzten, andere
formten ihre Munder zu grofSen O. Sie waren an Pater Benedicts
sparliche Gottesdienste gewohnt, an seine naselnden, monotonen
Predigten. Langsam fielen sie in den Gesang ein. Ich sah, wie Papa
missbilligend die Lippen schurzte. Er blickte zur Seite, um
festzustellen, ob Jaja und ich mitsangen, und nickte zustimmend, als er
sah, dass unsere Lippen versiegelt waren.

Nach der Messe standen wir draufSen vor dem Eingang der Kirche
und warteten auf Papa, der einige Leute begrufite, die sich um ihn
scharten.

»Guten Morgen, gelobt sei Gott«, sagte er, und dann schuttelte er
den Mannern die Hand, umarmte die Frauen, strich den Kleinkindern
uber den Kopf, kniff den Babys in die Wange. Einige der Manner
flusterten ihm etwas zu, Papa antwortete flusternd, und die Manner
dankten ihm, ergriffen seine Hand mit beiden Handen und schuttelten
sie, bevor sie gingen. Dann war Papa endlich fertig mit dem BegrulSen,
und nachdem der grof3e Kirchhof, auf dem sich zuvor die Autos
gedrangt hatten wie Zahne in einem Mund, fast leer war, gingen wir
auf unseren Wagen zu.

»Dieser junge Priester da singt mitten in der Predigt wie einer von
diesen gottlosen Anfuhrern in den Pfingstgemeinden, die uberall aus
dem Boden schiefSen wie die Pilze. Leute wie er machen der Kirche nur
Scherereien. Wir durfen nicht vergessen, fur ihn zu beten«, sagte Papa,
wahrend er den Mercedes aufschloss und das Messbuch und das
Kirchenblatt auf den Sitz legte. Er wandte sich in Richtung Pfarrhaus,
weil wir nach der Messe immer Pater Benedict einen Besuch



abstatteten.

»Lass mich im Auto warten, biko«, sagte Mama und lehnte sich an
den Mercedes. »Ich spure, dass ich mich ubergeben muss.«

Papa wandte sich um und sah sie an. Ich hielt den Atem an. Der
Moment kam mir ewig lang vor, obwohl er wahrscheinlich nur ein paar
Sekunden dauerte.

»Bist du sicher, dass du im Auto warten willst?«, fragte Papa.

Mama schaute zu Boden; ihre Hande lagen auf ihrem Bauch, als
wollte sie verhindern, dass ihr Wickeltuch sich l0ste oder dass ihr das
Fruhstuck aus Brot und Tee hochkam. »Mein Korper fuhlt sich
irgendwie nicht richtig an«, murmelte sie.

»Ich habe gefragt, ob du sicher bist, dass du im Auto bleiben willst.«

Mama schaute auf. »Ich komme mit. So schlimm ist es doch nicht.«

Papas Gesicht blieb unverandert. Er wartete darauf, dass sie zu ihm
kam, dann drehte er sich um, und sie machten sich gemeinsam auf den
Weg zum Haus des Priesters. Jaja und ich folgten ihnen. Ich sah Mama
an, wahrend wir gingen. Bis dahin war mir noch gar nicht aufgefallen,
wie verharmt sie aussah. Ihre Haut, die sonst das geschmeidige Braun
von Erdnusspaste hatte, sah so aus, als ware alle Feuchtigkeit aus ihr
herausgesaugt worden, wie die Farbe von rissiger Erde im Harmattan.
Was, wenn sie spucken muss?, fragte mich Jaja mit den Augen. Ich
wurde den Saum meines Kleides hochhalten, und Mama konnte sich
darin ubergeben, damit wir in Pater Benedicts Haus keinen Dreck
machten.

Das Pfarrhaus sah aus, als hatte der Architekt zu spat bemerkt, dass
er ein normales Wohnhaus bauen sollte, keine Kirche. Der Bogen,
durch den man ins Esszimmer ging, erinnerte an den Zugang zu einem
Altar; die Nische mit dem cremefarbenen Telefon machte den Eindruck,
als konne man hier jeden Moment das heilige Sakrament empfangen;
und das winzige Arbeitszimmer, das vom Wohnzimmer abging, hatte
ebenso gut eine Sakristei sein konnen, so vollgestopft war es mit
heiligen Buchern, Messgewandern und Ersatzkelchen.

»Bruder Eugene!«, rief Pater Benedict. Sein blasses Gesicht verzog
sich zu einem Lacheln, als er Papa sah. Der Pater sall am Esstisch und
war uber eine Mahlzeit gebeugt. Es gab Scheiben von gekochtem
Schinken, was nach Mittagessen aussah, aber auch einen Teller mit



gebratenen Eiern, mehr wie zu einem Fruhstuck. Er bat uns an den
Tisch, aber Papa lehnte in unserem Namen ab und ging dann zu dem
Pater und sprach leise mit ihm.

»Wie geht es dir, Beatrice?«, fragte Pater Benedict und hob die
Stimme, damit Mama ihn aus dem Wohnzimmer horen konnte. »Du
siehst nicht gut aus.«

»Es geht mir gut, Pater. Blols meine Allergien machen mir bei diesem
Wetter zu schaffen, wissen Sie, wenn der Harmattan und die Regenzeit
aufeinandertreffen.«

»Und ihr, Kambili und Jaja, hat euch die Messe gefallen?«

»Ja, Pater«, sagten Jaja und ich gleichzeitig.

Kurz darauf, ein wenig fruher als sonst bei den Besuchen bei Pater
Benedict, verabschiedeten wir uns. Papa sagte nichts im Auto, nur sein
Kinn mabhlte, als knirsche er mit den Zahnen. Wir schwiegen und
lauschten dem »Ave-Maria« aus dem Kassettenrecorder. Als wir nach
Hause kamen, hatte Sisi fur Papas Tee den Tisch gedeckt. Die
Porzellantasschen hatten winzige, verschnorkelte Henkel. Papa legte
sein Messbuch und das Kirchenblatt auf den Esstisch und nahm Platz.
Mama blieb in seiner Nahe.

»Ich schenk dir deinen Tee ein«, bot sie an, obwohl sie das nie tat.

Papa achtete nicht auf sie und goss sich seinen Tee selbst ein, und
dann forderte er Jaja und mich auf, einen Schluck zu nehmen. Jaja
trank und stellte die Tasse zuruck auf die Untertasse. Papa nahm die
Tasse und reichte sie mir. Ich hielt sie mit beiden Handen, nahm einen
Schluck von dem Lipton-Tee, der mit Milch und Zucker gesulst war, und
stellte sie dann wieder an ihren Platz zuruck.

»Danke, Papa«, sagte ich und spurte, wie mir die Liebe auf der
Zunge brannte.

Jaja, Mama und ich gingen nach oben, um uns umzuziehen. Der
Klang unserer Schritte auf der Treppe war wie die Stille und
Feierlichkeit unserer Sonntage: die Stille, wenn wir darauf warteten,
dass Papa sein Nickerchen gemacht hatte und wir zu Mittag essen
konnten; die Stille der Zeit des Nachdenkens, wenn Papa uns eine
Passage aus der Heiligen Schrift gab oder ein Buch eines der fruhen
Kirchenvater, damit wir es lasen und daruber meditierten; die Stille des
abendlichen Rosenkranzes; die Stille im Auto, wenn wir danach zur



Abendmesse fuhren. Sogar unsere Familienzeit am Sonntag war still,
ohne Schachspiele oder Diskussionen uber die Zeitung, ganz im
Einklang mit dem Tag, an dem man ruhen soll.

»Vielleicht kann Sisi das Essen ja heute einmal allein kocheng, sagte
Jaja, als wir am oberen Absatz der geschwungenen Treppe ankamen.
»Du solltest dich ein bisschen hinlegen, Mama.«

Mama wollte etwas sagen, aber dann hielt sie inne, schlug die Hand
vor den Mund und rannte in ihr Zimmer. Ich blieb noch einen Moment
stehen und horte das laute Wurgen tief aus ihrer Kehle, bevor ich in
mein Zimmer ging.

Zum Mittagessen gab es Jollof-Reis, faustgrofSe Stucke azu, der so
lange gebraten worden war, dass die Graten ganz knusprig waren, und
ngwo-ngwo. Papa als das meiste davon, wieder und wieder tauchte er
den Loffel in die wurzige Bruhe in der Glasschussel. Schweigen hing
uber dem Tisch wie die blaulichschwarzen Wolken mitten in der
Regenzeit, nur unterbrochen vom Zwitschern der ochiri-Vogel draulSen.
Jedes Jahr kamen diese Vogel, bevor der erste Regen fiel, und nisteten
in dem Avocadobaum direkt vor dem Esszimmer. Manchmal fanden Jaja
und ich heruntergefallene Nester auf dem Boden, Nester aus
verschlungenen Zweigen, getrocknetem Gras und den winzigen
Stuckchen Faden, die Mama mir ins Haar flocht und die die ochiri aus
der Mulltonne im Hinterhof pickten.

Ich war als Erste mit dem Essen fertig. »Ich danke dir, Herr. Danke,
Papa. Danke, Mama.« Ich verschrankte die Arme und wartete, bis alle
fertig waren und wir beten konnten. Dabei sah ich niemandem ins
Gesicht, sondern blickte auf das Bild von GrofSvater, das an der Wand
gegenuber hing.

Als Papa mit dem Gebet begann, bebte seine Stimme mehr als sonst.
Zuerst dankte er fur das Essen, dann bat er Gott, denen zu vergeben,
die versuchten, seine Plane zu durchkreuzen, die ihre eigenen
Bedurfnisse an die erste Stelle setzten und sich geweigert hatten,
seinen Diener nach der Messe zu besuchen. Mamas »Amen!« hallte laut
durch den ganzen Raum.

Nach dem Mittagessen war ich in meinem Zimmer und las das
5. Kapitel aus dem Brief des Jakobus, weil wir wahrend der Familienzeit



