


In den folgenden Wochen klangen die Zeitungen, die wir während der
Familienzeit lasen, anders, verhaltener. Auch der Standard klang
anders; er war kritischer, stellte mehr Fragen als sonst. Selbst die
Fahrt zur Schule war anders. In der ersten Woche nach dem Putsch
pflückte Kevin jeden Morgen grüne Zweige und steckte sie auf das
Auto, oberhalb des Nummernschildes, damit uns die Demonstranten am
Government Square durchließen. Die grünen Zweige bedeuteten
Solidarität. Allerdings sahen unsere Zweige nie so frisch und leuchtend
aus wie die der Demonstranten, und wenn wir an ihnen vorbeifuhren,
fragte ich mich manchmal, wie es wäre, mich ihnen anzuschließen,
»Freiheit! Freiheit!« zu rufen und den Verkehr zu blockieren.

Wenn Kevin dann einige Wochen später an der Ogui Road vorbeifuhr,
sah man Soldaten bei der Straßensperre in der Nähe des Marktes, die
herumliefen und ihre langen Gewehre zärtlich im Arm trugen. Ab und
zu hielten sie ein Auto an und durchsuchten es. Einmal sah ich einen
Mann mit hocherhobenen Händen neben seinem Peugeot 504 auf der
Straße knien.

Zu Hause jedoch änderte sich nichts. Jaja und ich hielten uns immer
noch an unsere Tagespläne, stellten uns immer noch Fragen, auf die
wir die Antworten bereits wussten. Die einzige Veränderung war
Mamas Bauch, der ganz langsam und unauffällig dicker wurde. Zuerst
sah er noch aus wie ein Fußball, aus dem Luft entwichen ist, aber am
Pfingstsonntag war er unter ihrem rotgoldenen Sonntagswickeltuch
bereits so deutlich zu erkennen, dass es sich nicht bloß um die Schicht
Stoff darunter handeln konnte oder um das geknotete Ende des
Wickeltuches. Der Altar war in demselben Rotton geschmückt wie
Mamas Kleid. Rot war die Farbe Pfingstens. Der Gastpriester hielt die
Messe in einem roten Gewand ab, das sichtlich zu kurz für ihn war. Er
war jung und blickte oft auf, während er das Evangelium las, um mit
seinen forschen braunen Augen den Blick über die Gemeinde schweifen
zu lassen. Als er fertig war, küsste er langsam die Bibel. Wenn jemand
anders das getan hätte, hätte es vielleicht theatralisch gewirkt, bei ihm
jedoch nicht. Es wirkte echt. Er sei gerade zum Priester geweiht
worden, erzählte er, und warte darauf, dass man ihm eine Gemeinde
zuwies. Er und Pater Benedict hätten einen engen gemeinsamen
Freund, und es habe ihn gefreut, als Pater Benedict ihn dazu



eingeladen habe, als Gastpriester bei uns die Messe zu halten. Er sagte
jedoch nicht, wie schön unser Altar in St. Agnes sei, mit seinen Stufen,
die glänzten wie polierte Eisblöcke. Oder dass es einer der schönsten
Altäre in ganz Enugu sei, wenn nicht gar von ganz Nigeria. Im
Gegensatz zu all den anderen Priestern, die St. Agnes besuchten, sagte
er auch nicht, dass Gottes Anwesenheit hier deutlicher zu spüren sei
oder dass die schimmernden Heiligen auf den hohen Buntglasfenstern,
die vom Boden bis zur Decke reichten, Gott vielleicht davon abhielten,
die Kirche jemals wieder zu verlassen. Dafür stimmte er mitten in
seiner Predigt plötzlich ein Igbo-Lied an: »Bunie ya enu …«

Die ganze Gemeinde hielt die Luft an, einige seufzten, andere
formten ihre Münder zu großen O. Sie waren an Pater Benedicts
spärliche Gottesdienste gewöhnt, an seine näselnden, monotonen
Predigten. Langsam fielen sie in den Gesang ein. Ich sah, wie Papa
missbilligend die Lippen schürzte. Er blickte zur Seite, um
festzustellen, ob Jaja und ich mitsangen, und nickte zustimmend, als er
sah, dass unsere Lippen versiegelt waren.

Nach der Messe standen wir draußen vor dem Eingang der Kirche
und warteten auf Papa, der einige Leute begrüßte, die sich um ihn
scharten.

»Guten Morgen, gelobt sei Gott«, sagte er, und dann schüttelte er
den Männern die Hand, umarmte die Frauen, strich den Kleinkindern
über den Kopf, kniff den Babys in die Wange. Einige der Männer
flüsterten ihm etwas zu, Papa antwortete flüsternd, und die Männer
dankten ihm, ergriffen seine Hand mit beiden Händen und schüttelten
sie, bevor sie gingen. Dann war Papa endlich fertig mit dem Begrüßen,
und nachdem der große Kirchhof, auf dem sich zuvor die Autos
gedrängt hatten wie Zähne in einem Mund, fast leer war, gingen wir
auf unseren Wagen zu.

»Dieser junge Priester da singt mitten in der Predigt wie einer von
diesen gottlosen Anführern in den Pfingstgemeinden, die überall aus
dem Boden schießen wie die Pilze. Leute wie er machen der Kirche nur
Scherereien. Wir dürfen nicht vergessen, für ihn zu beten«, sagte Papa,
während er den Mercedes aufschloss und das Messbuch und das
Kirchenblatt auf den Sitz legte. Er wandte sich in Richtung Pfarrhaus,
weil wir nach der Messe immer Pater Benedict einen Besuch



abstatteten.
»Lass mich im Auto warten, biko«, sagte Mama und lehnte sich an

den Mercedes. »Ich spüre, dass ich mich übergeben muss.«
Papa wandte sich um und sah sie an. Ich hielt den Atem an. Der

Moment kam mir ewig lang vor, obwohl er wahrscheinlich nur ein paar
Sekunden dauerte.

»Bist du sicher, dass du im Auto warten willst?«, fragte Papa.
Mama schaute zu Boden; ihre Hände lagen auf ihrem Bauch, als

wollte sie verhindern, dass ihr Wickeltuch sich löste oder dass ihr das
Frühstück aus Brot und Tee hochkam. »Mein Körper fühlt sich
irgendwie nicht richtig an«, murmelte sie.

»Ich habe gefragt, ob du sicher bist, dass du im Auto bleiben willst.«
Mama schaute auf. »Ich komme mit. So schlimm ist es doch nicht.«
Papas Gesicht blieb unverändert. Er wartete darauf, dass sie zu ihm

kam, dann drehte er sich um, und sie machten sich gemeinsam auf den
Weg zum Haus des Priesters. Jaja und ich folgten ihnen. Ich sah Mama
an, während wir gingen. Bis dahin war mir noch gar nicht aufgefallen,
wie verhärmt sie aussah. Ihre Haut, die sonst das geschmeidige Braun
von Erdnusspaste hatte, sah so aus, als wäre alle Feuchtigkeit aus ihr
herausgesaugt worden, wie die Farbe von rissiger Erde im Harmattan.
Was, wenn sie spucken muss?, fragte mich Jaja mit den Augen. Ich
würde den Saum meines Kleides hochhalten, und Mama konnte sich
darin übergeben, damit wir in Pater Benedicts Haus keinen Dreck
machten.

Das Pfarrhaus sah aus, als hätte der Architekt zu spät bemerkt, dass
er ein normales Wohnhaus bauen sollte, keine Kirche. Der Bogen,
durch den man ins Esszimmer ging, erinnerte an den Zugang zu einem
Altar; die Nische mit dem cremefarbenen Telefon machte den Eindruck,
als könne man hier jeden Moment das heilige Sakrament empfangen;
und das winzige Arbeitszimmer, das vom Wohnzimmer abging, hätte
ebenso gut eine Sakristei sein können, so vollgestopft war es mit
heiligen Büchern, Messgewändern und Ersatzkelchen.

»Bruder Eugene!«, rief Pater Benedict. Sein blasses Gesicht verzog
sich zu einem Lächeln, als er Papa sah. Der Pater saß am Esstisch und
war über eine Mahlzeit gebeugt. Es gab Scheiben von gekochtem
Schinken, was nach Mittagessen aussah, aber auch einen Teller mit



gebratenen Eiern, mehr wie zu einem Frühstück. Er bat uns an den
Tisch, aber Papa lehnte in unserem Namen ab und ging dann zu dem
Pater und sprach leise mit ihm.

»Wie geht es dir, Beatrice?«, fragte Pater Benedict und hob die
Stimme, damit Mama ihn aus dem Wohnzimmer hören konnte. »Du
siehst nicht gut aus.«

»Es geht mir gut, Pater. Bloß meine Allergien machen mir bei diesem
Wetter zu schaffen, wissen Sie, wenn der Harmattan und die Regenzeit
aufeinandertreffen.«

»Und ihr, Kambili und Jaja, hat euch die Messe gefallen?«
»Ja, Pater«, sagten Jaja und ich gleichzeitig.
Kurz darauf, ein wenig früher als sonst bei den Besuchen bei Pater

Benedict, verabschiedeten wir uns. Papa sagte nichts im Auto, nur sein
Kinn mahlte, als knirsche er mit den Zähnen. Wir schwiegen und
lauschten dem »Ave-Maria« aus dem Kassettenrecorder. Als wir nach
Hause kamen, hatte Sisi für Papas Tee den Tisch gedeckt. Die
Porzellantässchen hatten winzige, verschnörkelte Henkel. Papa legte
sein Messbuch und das Kirchenblatt auf den Esstisch und nahm Platz.
Mama blieb in seiner Nähe.

»Ich schenk dir deinen Tee ein«, bot sie an, obwohl sie das nie tat.
Papa achtete nicht auf sie und goss sich seinen Tee selbst ein, und

dann forderte er Jaja und mich auf, einen Schluck zu nehmen. Jaja
trank und stellte die Tasse zurück auf die Untertasse. Papa nahm die
Tasse und reichte sie mir. Ich hielt sie mit beiden Händen, nahm einen
Schluck von dem Lipton-Tee, der mit Milch und Zucker gesüßt war, und
stellte sie dann wieder an ihren Platz zurück.

»Danke, Papa«, sagte ich und spürte, wie mir die Liebe auf der
Zunge brannte.

Jaja, Mama und ich gingen nach oben, um uns umzuziehen. Der
Klang unserer Schritte auf der Treppe war wie die Stille und
Feierlichkeit unserer Sonntage: die Stille, wenn wir darauf warteten,
dass Papa sein Nickerchen gemacht hatte und wir zu Mittag essen
konnten; die Stille der Zeit des Nachdenkens, wenn Papa uns eine
Passage aus der Heiligen Schrift gab oder ein Buch eines der frühen
Kirchenväter, damit wir es lasen und darüber meditierten; die Stille des
abendlichen Rosenkranzes; die Stille im Auto, wenn wir danach zur



Abendmesse fuhren. Sogar unsere Familienzeit am Sonntag war still,
ohne Schachspiele oder Diskussionen über die Zeitung, ganz im
Einklang mit dem Tag, an dem man ruhen soll.

»Vielleicht kann Sisi das Essen ja heute einmal allein kochen«, sagte
Jaja, als wir am oberen Absatz der geschwungenen Treppe ankamen.
»Du solltest dich ein bisschen hinlegen, Mama.«

Mama wollte etwas sagen, aber dann hielt sie inne, schlug die Hand
vor den Mund und rannte in ihr Zimmer. Ich blieb noch einen Moment
stehen und hörte das laute Würgen tief aus ihrer Kehle, bevor ich in
mein Zimmer ging.

Zum Mittagessen gab es Jollof-Reis, faustgroße Stücke azu, der so
lange gebraten worden war, dass die Gräten ganz knusprig waren, und
ngwo-ngwo. Papa aß das meiste davon, wieder und wieder tauchte er
den Löffel in die würzige Brühe in der Glasschüssel. Schweigen hing
über dem Tisch wie die bläulichschwarzen Wolken mitten in der
Regenzeit, nur unterbrochen vom Zwitschern der ochiri-Vögel draußen.
Jedes Jahr kamen diese Vögel, bevor der erste Regen fiel, und nisteten
in dem Avocadobaum direkt vor dem Esszimmer. Manchmal fanden Jaja
und ich heruntergefallene Nester auf dem Boden, Nester aus
verschlungenen Zweigen, getrocknetem Gras und den winzigen
Stückchen Faden, die Mama mir ins Haar flocht und die die ochiri aus
der Mülltonne im Hinterhof pickten.

Ich war als Erste mit dem Essen fertig. »Ich danke dir, Herr. Danke,
Papa. Danke, Mama.« Ich verschränkte die Arme und wartete, bis alle
fertig waren und wir beten konnten. Dabei sah ich niemandem ins
Gesicht, sondern blickte auf das Bild von Großvater, das an der Wand
gegenüber hing.

Als Papa mit dem Gebet begann, bebte seine Stimme mehr als sonst.
Zuerst dankte er für das Essen, dann bat er Gott, denen zu vergeben,
die versuchten, seine Pläne zu durchkreuzen, die ihre eigenen
Bedürfnisse an die erste Stelle setzten und sich geweigert hatten,
seinen Diener nach der Messe zu besuchen. Mamas »Amen!« hallte laut
durch den ganzen Raum.

 
Nach dem Mittagessen war ich in meinem Zimmer und las das
5. Kapitel aus dem Brief des Jakobus, weil wir während der Familienzeit


