


4

Das klingt jetzt vielleicht alles ganz easy. War es aber nicht von Anfang
an.

Ich kam aus einem tiefen Loch nach Ostfriesland. Kurz davor, am
Leben zu verzweifeln und mir die Pulsadern zu öffnen. Ich stand vor
dem absoluten Nichts.

Ich hatte einen Beruf, für den ich völlig ungeeignet war und der mir
keinerlei Spaß machte.

Augen auf bei der Berufswahl!
Ich war geworden, was meine Eltern von mir erwartet hatten. Ich bin

nicht dem Ruf meines Herzens gefolgt, sondern irgendeinem Konstrukt
aus Vernunft und dem Wunsch, es allen recht zu machen. Keine gute
Strategie für ein glückliches Leben.

Meine Eltern hatten einen Textilbetrieb in Bamberg. Von
Strandmoden bis zum Wintermantel und Dirndl haben wir alles
hergestellt. Heißt, herstellen lassen. So billig, wie Klamotten in
Deutschland verkauft werden, kann man sie im Grunde im Land kaum
noch produzieren, außer als Werbegag.

Wir hatten eine Nähfabrik mit mehr als zweihundert Mitarbeitern im
Königreich Marokko, in einem Viertel von Rabat, das ist die Hauptstadt.
Und eine zweite in Casablanca. Gut fünfhundert Menschen in Marokko
haben für unsere Firma gearbeitet.

Ja, ich spreche ein bisschen arabisch, schätze die arabische Küche,
und noch heute koche ich lieber Couscous als Kartoffeln.

Ich habe meinen Vater oft nach Marokko begleitet, weil meine
Mutter ihn nicht gerne allein in andere Kontinente reisen ließ.

In Deutschland hat meine Familie praktisch nur mit einem kleinen
Team Modelle entworfen. Das waren natürlich alles ganz wichtige
Leute, die zukünftigen Lagerfelds und Joops.

Ich verstehe nichts von Mode, und ehrlich gesagt, wenn mich



irgendetwas im Leben nicht interessiert, dann Stoffe, Rüschen und
Kleidung. Es sei denn, eine schöne Frau zieht sie gerade aus, um mir zu
zeigen, wie sie darunter aussieht.

Diese Designer sind natürlich alle hochsensible Künstler, und
nachdem ich den Laden auf Wunsch meines Vaters übernommen hatte,
startete zunächst ein Wettbewerb um meine Gunst, und dann haben
sich alle sehr viel Mühe gegeben, mir zu zeigen, dass sie die
wichtigsten innovativen Köpfe sind und ich dankbar sein muss, dass sie
für so ein popliges oberfränkisches Unternehmen arbeiten, statt nach
Paris oder New York zu gehen, wo sie eigentlich hingehören.

Oh, wie ich es gehasst habe!
Wir wohnten in der Gärtnerstadt. Nicht zu verwechseln mit der

Gartenstadt.
Neben uns gab es viele Gärtnereien und sogar einen Biobauern. Ja,

ich wuchs – wenn ich zu Hause war und nicht im Internat – zwischen
Vogelgezwitscher und Blumen auf. Mitten in der Stadt Bamberg, kurz
hinterm Hotel National, gibt es eine ländliche Idylle.

Bei uns in Deutschland wurden die Modelle geschneidert, und meine
Aufgabe bestand hauptsächlich darin, sie zu verkaufen. Das hat mein
Vater auch immer gemacht. Er war gut vernetzt im Land, kannte Gott
und die Welt, und als ich jünger war, hatte ich das Gefühl, die Arbeit
meines Vaters bestünde daraus, mit Leuten essen zu gehen, ja, mit
ihnen in Urlaub zu fahren, in Bars die Puppen tanzen zu lassen und
dabei viel Geld zu verdienen.

Das alles mag auch eine Weile so gewesen sein. Aber sicherlich nicht
mehr, als ich auf den Chefsessel gedrückt wurde. Ich stand gerade vor
dem Physikum. Ich hatte in München und Erlangen Medizin studiert.

Mein Vater bekam kurz hintereinander zwei Schlaganfälle, konnte
nicht mehr sprechen, und ab da redete meine Mutter für ihn,
interpretierte seine Blicke und wurde zur Sachwalterin seiner
Interessen. Für sie war völlig klar, dass ich ab sofort die Firma
übernehmen müsste. Sie hatte vor, sich (mit drei Pflegekräften, einer
Haushälterin und einem Gärtner) um Papa zu kümmern.

Die Modefirma, die so gut im Geschäft war und angeblich viele
Millionen wert, wurde mir übertragen. Und damit auch die laufenden
Bankkredite.



Ich war einfach ein zu guter Mensch, um so einen Betrieb zu führen,
und mein Vater hat mir wohlweislich nie gesagt, wie der Hase wirklich
läuft.

Gleich unsere erste Frühjahrskollektion nach Vaters Schlaganfall bin
ich nicht mehr losgeworden. Ein Großkunde nach dem anderen sprang
ab, dabei hatte ich unseren genialen Designern völlig freie Hand
gelassen.

Ich fuhr mit einer fahrbaren Kleiderstange hinten im Auto, an der die
schönen neuen Modelle hingen, zum Einkäufer einer Warenhauskette,
die üblicherweise mit fünfhundert bis tausend Exemplaren pro Modell
auf unserer Orderliste stand.

Ich dachte zunächst, das funktioniert garantiert. Der Einkäufer war
höchstens zwei, drei Jahre älter als ich, salopp gekleidet, mit offenem
Hemdkragen und Nikes an den Füßen. Er schien diesen ganzen Mode-
Schnickschnack genauso zu verachten wie ich und verstand das Ganze
als reine Geldmaschine.

Wir werden uns schnell einig, dachte ich. Und in der Tat liefen
unsere Gespräche gut. Er stellte große Einkäufe in Aussicht. Vielleicht
könne man das Volumen sogar bei einzelnen Dingen verdoppeln, zum
Beispiel sei dieser Retro-Look für kleine Mädchen ein absoluter Knaller.
Wir hätten den Farbenwechsel, weg von Pink hin zu gedeckteren
Tönen, die ein ökologisches Bewusstsein ausdrücken sollten, bestens
verstanden, sagte er.

Ganz nebenbei im Gespräch flocht er die Frage ein, ob ich vielleicht
ein Auto kaufen wolle. Er winkte mich ans Fenster, zeigte nach unten,
und dort auf dem Parkplatz stand ein geschätzt fünfzehn Jahre alter
Opel.

Ich lachte und scherzte, ich fände Oldtimermodelle ja eigentlich auch
ganz klasse, aber unser Fuhrpark sei gut bestückt und ich benötigte
kein Auto.

Er schlug vor, ich solle mir das ruhig noch mal überlegen, und es
klang wie ein Witz.

Als ich ihn verließ, bin ich unten auf dem Parkplatz noch mal an dem
Opel vorbeigegangen und habe ihn mir angesehen.

Er hat sich einen Scherz erlaubt, dachte ich, das sollte nur ein Witz
sein. Mit einem solchen Auto kann man sich in meiner Position doch



nirgendwo sehen lassen.
Der rechte Kotflügel war eingebeult, und an den Türen rostete der

Wagen. Er war nicht fünfzehn, sondern garantiert schon zwanzig Jahre
alt.

Undenkbar, dass der Chefeinkäufer eines solchen Hauses mit so
einer Schrottkarre morgens zum Dienst kam oder Kunden besuchte. Ich
hakte das Ganze unter »Kuriositäten« ab.

Wenige Tage später besuchte mich eine äußerst attraktive
Einkäuferin mit diesem bezaubernden, damenhaften Charme, den
Frauen oft während oder kurz nach den Wechseljahren ausstrahlen. Die
meisten ahnen gar nicht, wie hocherotisch sie dann wirken, wenn man
ihnen das gelebte Leben ansieht und dieses girliehafte Getue
Geschichte ist, sofern sie es jemals draufhatten.

Das Gespräch fand bei uns in der Bamberger Firmenzentrale statt.
Es knisterte geradezu zwischen uns.

Ich lud sie danach noch ins Hotel Kaiserdom nach Gaustadt ein. Mein
Vater behauptete immer: »Hier speist man seit vierhundert Jahren
gut.«

Wir saßen im alten Teil des Hauses, nahe am Kachelofen. Sie
bewunderte die Stuckdecke. Frauen haben manchmal einen Blick für
merkwürdige Dinge. Wir redeten über Architektur und Denkmalschutz.

Sie entschied sich zu meinem Erstaunen nicht für die leichte
italienische Speisekarte, sondern für die fränkische. Statt Salat mit
Putenbrust – so hatte ich sie eingeschätzt – wählte sie deftige
Hausmannskost. Ich zog gleich. Vorweg Leberknödelsuppe, dann
Sauerbraten mit Klößen. Dazu tranken wir keinen Weißwein, sondern
Weizenbier.

Wir hatten viel Spaß miteinander, lachten die meiste Zeit, und sie
beflirtete mich nach allen Regeln der Kunst. Ich war mir sicher, dass in
den nächsten Tagen ein Großeinkauf erfolgen würde. Ich empfand das
Ganze als Triumph für mich. Ja, eine kurze Zeit lang dachte ich
tatsächlich, ich könne die Firma meines Vaters in eine ganz neue Liga
puschen.

Beim Essen, als es ums Bezahlen ging, lachte sie plötzlich und tupfte
sich mit der Serviette Lippenstift ab: »Oje, ich habe meine Handtasche
in Ihrem Büro liegenlassen.«



»Das macht doch nichts«, sagte ich.
Natürlich hätte ich das Essen ohnehin bezahlt.
Ich schlug ihr vor, ins Büro zu fahren, um ihr die Handtasche zu

holen. Da sei garantiert niemand dran gewesen, versprach ich, unsere
Angestellten seien absolut ehrliche Leute – man kann ja mal höflich
lügen.

Aber sie hatte plötzlich gar keine Zeit mehr und bat mich, ich solle
ihr die Handtasche doch in ihr Münchner Büro schicken, sie sei sowieso
schon spät dran. Sie habe während des angeregten Gesprächs mit mir
einen dringenden Termin völlig vergessen.

Sie verabschiedete sich mit Küsschen links und Küsschen rechts und
flüsterte mir ins Ohr, das, was sie jetzt zu tun habe, sei lange nicht so
angenehm und anregend wie das Gespräch mit mir.

Es kam mir fast vor wie ein Angebot, mir ihre private Telefonnummer
zu geben und ein weiteres – privates – Date auszumachen. Und in der
Tat schob sie mir eine Visitenkarte zu und bat mich, die Handtasche
doch nicht in ihr Büro, sondern zu ihr nach Hause zu schicken.

Du cleveres Luder, dachte ich. Ich mag raffinierte Frauen, die
wissen, was sie wollen. Ich dachte tatsächlich, sie sei scharf auf mich.

Ich schickte unseren Fahrer mit der Handtasche los und
idiotischerweise wog ich noch ab, ob ich einen Strauß Blumen
dazulegen sollte. Genau das tat ich auch. Mit lieben Grüßen.

Dann hörte ich wochenlang nichts mehr von ihr. Der Auftrag kam
nicht. Kein Anruf.

Als ich es privat bei ihr versuchte, war sie am Telefon schnippisch.
Das sei ihre private Nummer und warum ich sie da anrufe. Sie habe in
letzter Zeit viel attraktivere Angebote bekommen als unseres, und sie
wolle die Zusammenarbeit mit meiner Firma neu überdenken.

Ich stand wie unter Schock.
Ich fuhr von Bamberg nach Hamburg, um einem dritten Großkunden

unsere Kollektion vorzustellen. Ich hätte die Kleider gar nicht alle in
den Flieger gekriegt, außerdem wollte ich keine Falten in den
wertvollen Stoffen, also bretterte ich die ganze Strecke hoch bis nach
Hamburg.

Wir gingen zunächst ein paar Cocktails trinken und Billard spielen.
Er wollte auf den Kiez. Er fragte mich, was ich von Tabledance
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