


blitzten. Bloß das nicht, schnaubte die Mutter. Sie richtete sich auf und
schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, dass es ihr weh tun musste.
Helene solle unter dem elenden Tisch hervorkommen. Sie sei noch
ungeschickter als die Große. Die Mutter betrachtete das kriechende,
sich umständlich aufrichtende Mädchen mit seinen hellen, goldenen
Locken wie eine Fremde.

Haare willst du kämmen. Die Mutter lachte böse. Pah, nicht mal die
Wäsche kannst du richtig wringen! Die Mutter packte das Laken aus
dem Eimer und schleuderte es zu Boden. Vielleicht sind dir deine
Hände zu schade? Dem Eimer gab die Mutter einen kräftigen Tritt, und
noch einen, bis er umfiel, scheppernd.

Unwillkürlich zuckte Helene zusammen, sie wich zurück. Die
Mädchen kannten die Wutausbrüche ihrer Mutter, allein die
Plötzlichkeit, dass es keinerlei Vorwarnung gab, ließ sie erschrecken.
Winzige Bläschen zersprangen auf den Lippen der Mutter, neue
bildeten sich, sie schillerten. Zweifellos, die Mutter schäumte, sie
kochte. Geifernd erhob sie ihren Arm, Helene machte einen Schritt
seitwärts und fasste nach Marthas Hand. Etwas streifte Helenes
Schulter und klirrte und brach unter dem Schreien der Mutter am
Boden entzwei. Glas zersprang. Tausend Splitter, abertausend. Helene
flüsterte die unfassbare Zahl, die unbegreifliche, abertausend.
Abertausend glitzerte. Unzählige Scherben lagen verstreut. Die Mutter
musste ihre Vase aus böhmischem Glas vom Schrank gerissen haben.
Helene wollte weglaufen, nur waren ihre Beine zu schwer.

Die Mutter krümmte sich, sie schluchzte und sank auf die Knie. Die
Scherben mussten sich durch den Stoff ihres Kleides bohren, doch es
kümmerte sie nicht. Sie durchfurchte mit ihren Händen die grünen
Scherben und erstes Blut quoll zwischen ihren Fingern hervor, sie
weinte wie ein Kind, zartes Stimmchen, fragte, ob denn kein
verdammter Gott da sei, der ihr helfen wolle, sie wimmerte, und
schließlich stammelte sie in einem fort den Namen Ernst Josef, Ernst
Josef.

Helene wollte sich bücken, sich zu ihrer Mutter knien, sie trösten,
aber Martha hielt sie entschlossen zurück.

Wir sind es, Mutter. Das sagte Martha streng und gefasst. Wir sind
hier, Ernst Josef ist tot wie deine anderen Söhne auch, tot geboren,



hörst du, Mutter. Zehn Jahre, tot. Aber wir sind da.
Aus Marthas Stimme klang die Empörung und Wut, es war nicht das

erste Mal, dass sie der Mutter die Stirn bot.
Ah! Die Mutter brüllte, als ramme Martha ihr einen Dolch in die

Brust.
Da zog Martha Helene mit sich aus dem Zimmer.
Widerlich, flüsterte Martha, das müssen wir uns nicht anhören,

Engelchen, komm, wir gehen.
Martha legte ihren Arm um Helene. Sie gingen in den Garten und

hängten die Wäsche auf.
Immer wieder hatte Helene hinauf zum Haus blicken müssen, wo

durch das geöffnete Fenster das Klagen und Schreien der Mutter leiser
und seltener geworden und schließlich gänzlich verstummt war, so dass
Helene fürchtete, die Mutter sei nun verblutet oder habe sich noch
Schlimmeres angetan.

Helene dachte weiter, als sie neben Martha im Bett saß, dass der
Mutter das Schreien womöglich nur vor ihren Kindern gelang, allein
musste es ihr zwecklos erscheinen. Was galt das Schreien schon ohne
Gehör? Helene schüttelte sich vor Kälte und berührte den Zopf der
Schwester, den Zopf, aus dessen Inneren Löckchen sprossen, fein und
weich, der Schwester, die gut war, die sie im Zweifel beschützte.

Ich friere, sagte Helene. Bitte, lass mich unter die Decke.
Und sie war froh, als sich der Berg vor ihr öffnete und Martha ihre

Hand ausstreckte, den Arm wie einen Stützpfeiler hob, damit Helene zu
ihr unter die Federn schlüpfen konnte. Helene steckte ihre Nase in die
Achselhöhle der Schwester, und als diese sich wieder zu ihrem Buch
umdrehte, drückte Helene ihr Gesicht in Marthas Rücken, in tiefen
Zügen atmete sie den warmen und vertrauten Geruch. Helene
überlegte, ob sie ihr Abendgebet sprechen sollte. Sie konnte die Hände
falten. Ihr war wohl zumute. Ein Gefühl von Dankbarkeit durchströmte
sie, doch empfand sie es Martha gegenüber, nicht gegenüber Gott.

Im Schatten des Kerzenlichts spielte Helene mit Marthas Zopf. Der
matte Schein ließ ihr Haar noch dunkler erscheinen als es war, fast
schwarz waren die Locken. Helene streichelte sich mit Marthas
Zopfende über die Stirn, die Haare kitzelten sie an den Wangen und an
den Ohren. Martha blätterte eine Seite ihres Buches um und Helene



begann mit dem Zählen der Sommersprossen auf Marthas Rücken.
Jeden Abend zählte Helene Marthas Sommersprossen. War sie sich der
Zahl auf der linken Schulter bis zum Muttermal über der Wirbelsäule
sicher, schob sie den Zopf zur Seite und zählte rechts weiter. Martha
ließ sich das gefallen, sie blätterte eine Seite um und kicherte leise.

Was liest du?
Nichts für dich.
Helene liebte das Zählen. Es war aufregend und beruhigend. Wenn

Helene zum Bäcker ging, zählte sie auf dem Hinweg die Vögel und auf
dem Rückweg die Menschen, die ihr begegneten. Ging sie mit dem
Vater aus dem Haus, zählte sie, wie oft sein großer sandfarbener Hund
namens Baldo das Bein hob und auch, wie oft sie gegrüßt wurden, und
freute sich über die hohen Zahlen, einmal spielte sie sie gegeneinander
aus, jeder Gruß vernichtete eine Marke des Hundes. Hin und wieder
wurde der Vater im Übermut mit Herr Professor angesprochen, wobei
es sich eher um den Ausdruck von Schmeichelei als um ein
Missverständnis handelte. Jeder wusste, dass Ernst Ludwig Würsich
zwar seit einigen Jahren philosophische und literarische Bücher
verlegte und in seiner Druckerei setzen ließ, aber er hatte damit keinen
Professorentitel erworben. Der Bürgermeister Koban blieb stehen und
tätschelte Baldo über den Kopf. Die Männer tauschten Zahlen aus über
die Druckauflage der Festschrift zur Räteversammlung und Koban
fragte den Vater, was für einer sein Hund sei. Doch der Vater weigerte
sich stets, Mutmaßungen über beteiligte Rassen zu äußern, sondern
antwortete: Ein Guter.

Helene wunderte sich über die vielen Bekannten, die grußlos an
ihnen vorübereilten, sobald sie mit der Mutter auf die Straße trat. Der
Mutter schien das nicht aufzufallen. Helene zählte still und heimlich,
wobei sie oft nicht über eine Begrüßung hinaus kam. Die Bäckersfrau
Hantusch, die dem Vater sonst fast um den Hals fiel, schaute sie nicht
einmal an. Lieber senkte sie ihren Schirm leicht, schob ihn wie einen
Schutzschild vor sich her und verhinderte auf diese Weise jeden
Blickwechsel. Vermutlich war es Martha, von der Helene eines Tages
erfahren hatte, dass die Mutter keineswegs Frau Würsich genannt
wurde. Die Bewohner der Tuchmacherstraße sprachen von der
Fremden, die Fremde, die zwar den angesehenen Bautzener Bürger



und Buchdruckmeister Würsich geheiratet hatte, aber selbst hinter
dessen Ladentheke und auf der Straße mit den gemeinsamen Töchtern
an der Hand eine Fremde blieb. Obwohl es in der Lausitz durchaus
Brauch war, am Herkunftsort der Frau zu heiraten, gab es auch noch
zehn Jahre nach der Eheschließung Gerede über die Herkunft dieser
Braut. Es hieß, die Eheleute seien standesamtlich in Breslau getraut
worden. Standesamtlich, das klang nach einer ehrrührigen Verbindung.
Jeder wusste, dass die Fremde ihrem Mann sonntags nicht in den
Petridom folgte. Ein Gerücht besagte, sie sei gottlos.

Da nützte es nichts, dass ihre Töchter im Dom getauft worden waren.
Die Bewohner Bautzens empfanden offenbar die nicht stattgefundene
kirchliche Trauung als Schmach für das Ansehen ihres Bürgerstandes.
Niemand würdigte die Fremde eines Grußes. Jeder Blick, auch wenn er
Selma Würsich nicht treffen konnte, weil sie wie in weiser Voraussicht
den raren Fundstücken zwischen den Pflastersteinen mehr
Aufmerksamkeit schenkte als den Bürgern der Stadt, war abschätzig
von einem Kopfschütteln und Flüstern begleitet. Ob stolz oder
verlegen, die Passanten blickten an Helene und ihrer Mutter vorbei,
hinweg über die am Boden hockende Frau und durch sie hindurch.
Begegnete Helene an der Hand der Mutter dem Bürgermeister Koban,
einem Freund des Vaters, so wechselte dieser grußlos die Straßenseite.
Die Söhne vom Richter Fiebinger lachten und drehten sich um, weil sie
die im Sommer dünnen Stoffe anstößig und die im Winter ausladenden
Kleider der Mutter seltsam fanden. Doch die Mutter schien von alldem
nichts zu bemerken. Sie bückte sich und zeigte Helene strahlend eine
kleine Glasperle, die sie gefunden hatte. Schau mal, ist die nicht schön?
Helene nickte. Die Welt steckte voller Schätze.

Wann immer die Mutter das Haus verließ, sammelte sie auf, was sie
am Boden fand – das waren Knöpfe und Münzen, ein alter Schuh, der so
aussah, als könne man ihn noch einige Monate tragen und vielleicht
etwas aus ihm machen, zumindest war der Schnürsenkel im Gegensatz
zur Sohle neu und die Haken am Schaft erschienen in den Augen der
Mutter von großer Seltenheit und besonderem Wert. Aber auch ein
buntes Stück Keramik unten am Fluss, wenn es rundgespült war,
entlockte der Mutter einen Ausruf der Freude. Einmal fand sie
unmittelbar vor der Haustür einen Gänseflügel und weinte Tränen der



Rührung.
Martha hatte damals behauptet, es sei mehr als wahrscheinlich, dass
jemand den Flederwisch vor die Tür gelegt habe, nur, um zu sehen, wie
die Fremde sich bückte und ihn auflas. Die Federn waren vom
Gebrauch schon gestutzt, einige Kiele ragten wie abgebrochene Zähne
hervor, blank und kahl.

Die Mutter sammelte Flederwische, auch wenn sie selten von einem
Gebrauch machte. Sie hängte die Vogelflügel an die Wand über ihrem
Bett. Ein Vogelschwarm für das Geleit von Seelen, so nannte sie ihre
Sammlung. Nur ein gefundener Flederwisch erhielt einen Platz über
dem Kopfende. Es waren neun an der Zahl mit diesem, sie hoffte auf
den zehnten. Sind es erst zehn, so konnte sie die zweiundzwanzig
Buchstaben ergänzen und Wege erhellen, wie sie sich ausdrückte.
Keine der beiden Töchter erfragte, woher und wohin welche Seelen
geleitet werden sollten. Ihnen war die auf parallele Welten begründete
und aus ihnen geliehene Bedeutung einer wandernden Seele
unheimlich. Es sollte neben ihrer Welt, in der ein Ding ein Ding war
und ein Lebewesen ein Lebewesen, auch eine geben, in der die Bezüge
zwischen Leben und Ding eine Einheit schufen. Helene hielt sich die
Ohren zu. War es nicht schon schwierig genug, sich die Beschaffenheit
einer Seele vorzustellen? Was konnte einer Seele erst geschehen, wenn
sie auf Wanderschaft ging? Blieb sie die eine Seele, eine
wiedererkennbare, einzelne? Würde man sich wirklich in einer anderen
Welt zu gegebener Zeit wieder begegnen müssen? Die Mutter drohte
damit. Wenn ich tot bin, werden wir uns wieder begegnen, wir werden
verbunden sein. Es gibt kein Entrinnen. Aus Furcht wollte Helene
nichts mehr über Seelen wissen. Für jeden Gegenstand kannte die
Mutter eine mutmaßliche Bestimmung, notfalls erfand sie eine. Über
die Jahre der Ehe hatte sich das Haus gefüllt, nicht nur in den
Schränken und Vitrinen, auch auf dem Boden zwischen den
Möbelstücken drohte beständig eine eigenwillige Landschaft zu
wachsen, Hügel und Haufen legte die Mutter an, Sammlungen
bestimmter und weniger bestimmter Gegenstände. Einzig die
Haushälterin Marja, von den Herrschaften Mariechen genannt und nur
wenige Jahre älter als die Mutter, schaffte es mit großer Geduld und
Beharrlichkeit, in manchen Räumen für erkennbare Ordnung zu sorgen.


