


Das goldene Licht weckte sie zeitig. Vielleicht nicht nur das Licht, denn
bis hinein in die Träume der Nacht hatte sie das Vogelgezwitscher aus
dem Garten gehört, schön und stark wie der Frühling selbst. Eine Weile
lag sie still da und versuchte, die einzelnen Stimmen zu erkennen, den
Jubel des Buchfinken, die munteren Tonfolgen der Kohlmeisen und das
Zirpen der Schwalben während ihres Anflugs auf das Ziegeldach.

Die Schwalben sind gekommen und bauen Nester unter dem Dach,
sinnierte sie und konnte für einen Augenblick spüren, daß alles war,
wie es sein sollte.

Sie ging auf Zehenspitzen in die Küche hinunter, machte sich lautlos
wie ein Geist eine Tasse Kaffee, schnappte sich eine Zimtschnecke und
schlich auf leisen Sohlen wieder die Treppe hinauf, erinnerte sich, daß
die sechste Stufe knarrte, übersprang sie, und alles ging gut. Der alte
Mann im Schlafzimmer schnarchte.

Sie meditierte, der Gesang der Vögel half ihr auf dem Weg in die
eigene Stille und in die Gewißheit, daß keine Gefahr drohte, obwohl
alles im Fluß war. Vorübergehend glückte ihr sogar der Gedanke, daß
ihre Mutter es nicht schwer hatte, daß sie bereits jenseits des
Schmerzes angelangt war. Und daß Vaters Gedächtnis so kurz war, daß
seine Verbitterung nie von Bestand sein konnte.

Dann holte sie sich Großmutters Fotografie und sah sie sich lange an.
Hanna Broman. Wer warst du? Ich habe dich seltsamerweise fast nur

vom Hörensagen gekannt. Du warst eine Legende, großartig und
fragwürdig. Ganz einmalig stark, sagte Mama.

Ich muß aber doch auch eigene Bilder haben, du hast ja gelebt, bis
ich erwachsen war, heiratete und Kinder bekam. Die Fotografie hat mit
meinen Erinnerungen an dich nichts gemein. Das ist verständlich, denn
das Bild wurde aufgenommen, als du jung warst, eine Frau im
schönsten Alter. Ich habe dich nur als alte Frau erlebt, wie eine
Fremde, unglaublich groß und dick, eingehüllt in überweite,
faltenreiche schwarze Kleider.

So also sahst du in jenen Tagen aus, als du im Vollbesitz deiner
Kräfte warst, damals, als du mit einem Fünfzigkilosack Mehl zehn
Kilometer weit, von der Mühle am Wasserfall bis zum Dorf an der
Grenze, gingst. Dort hast du Mehl gegen Kaffee, Petroleum, Salz und
andere Notwendigkeiten getauscht.



Kann das wahr sein? Du trugst den schweren Sack auf dem Rücken,
hat Mama gesagt. Aber nur im Frühling und Herbst. Im Sommer bist du
gerudert, im Winter zogst du den Schlitten übers Eis.

Wir wurden in verschiedenen Welten geboren, du und ich. Aber ich
kann jetzt sehen, daß wir uns gleichen, die gleiche Stirn und der
gleiche Haaransatz mit hohen Ecken. Gleich sind der breite Mund und
die kurze Nase. Aber du hast nicht mein Kinn, nein, deines ist kräftig
und eigenwillig. Dein Blick ist stetig, deine Augen halten Abstand. Ich
erinnere mich, daß sie braun waren.

Lange sehen wir einander an. Zum ersten Mal sehen wir einander
an!

Wer bist du? Warum haben wir einander nie kennengelernt? Warum
hattest du an mir so gar kein Interesse?

Plötzlich hört Anna eine Frage.
Das Kind, das sagt: »Warum ist sie keine richtige Oma? Bei der man

auf dem Schoß sitzen kann und Märchen erzählt bekommt.«
Und die Stimme der Mutter: »Sie ist alt und erschöpft, Anna. Sie hat

längst genug von Kindern. Und für Märchen hat es in ihrem Leben nie
Zeit gegeben.«

Gibt es so etwas wie Bitterkeit in der Stimme?
Ich muß zu dem zurückgehen, was ich selbst noch weiß.
 

Großmutter kam, als ich klein und sie noch kräftig genug war, den
weiten Weg von der Bushaltestelle bis zum Haus am Meer, wo wir
wohnten, zu Fuß zu gehen, manchmal vormittags zu Besuch. Sie saß
auf der Küchenbank, es duftete nach Plätzchen und frischgebackenem
Hefebrot, und alles war schön, eine Decke auf dem Tisch und die
besten Tassen. Sie brachte Wohlbehagen mit, sie war wie eine Katze,
die sich in einer Sofaecke zur Ruhe legt und schnurrt. Sie schnurrte
auch, daran erinnere ich mich, sie knarrte wie ein Wachtelkönig bei
Nacht. Wenn sie nicht sprach.

Auch ihr Reden machte Freude, eine ulkige Sprache, halb
Norwegisch, voll Leichtigkeit, manchmal unverständlich.

›Mir sölba‹, sagte sie, ›do in Land‹, oder auch ›akkurat‹. Es gelang
ihr immer, sich selbst ebenso zu überraschen wie die andern, denn die
Worte flogen ihr aus dem Mund, ehe sie nachgedacht hatte. Dann



machte sie ein erstauntes Gesicht, schwieg mit einemmal still, schämte
sich oder lachte.

Wovon wurde gesprochen?
Von den Nachbarn im Amtmannhaus. Von Kindern, denen es

schlechtging, von versoffenen Männern und kranken Frauen. Aber auch
von Hochzeiten und neugeborenen Kindern, von Festen und Essen und
wie in aller Welt die Menschen sich das nur leisten konnten, wurde
gesprochen.

Für das Kind war das so, wie nach dem Entfernen des Daches vom
Puppenhaus ein Durcheinander von Figuren zu sehen. Wie ein Spiel.
Aber für die beiden Frauen war es Wirklichkeit und Ernst. Sie hatten
lebhaftes Interesse an Höglunds schwächlichen Kindern und
Malermeister Johanssons Besäufnissen. Ganz zu schweigen von Frau
Niklassons seltsamer Krankheit.

Tratsch. Nicht boshaft, aber auch nicht wohlwollend. Erst jetzt denkt
Anna, daß dieses endlose Gerede eine Art Gefühlsorgie war. Sie suhlten
sich im Unglück anderer Leute, jammerten herum und lebten ihre
persönliche Not aus, ohne je wirklich persönlich zu werden. Über sich
selbst zu reden, wäre unmöglich gewesen. Schändlich.

Großmutter errötete leicht.
»Weinst du nie, Oma?«
»Nie. Es hilft nix«, sagte sie und wurde flammend rot.
Auch Mama wurde verlegen und wies das Kind zurecht. Es gab

vieles, was man Großmutter nicht fragen durfte, denn wahrscheinlich
war sie der Meinung, neugierige Kinder müsse man zurechtweisen, und
Johanna könnte ihrem verwöhnten Gör keinen Anstand beibringen.

Du warst so verflixt praktisch, sagte Anna zu der Fotografie.
Vielleicht irre ich mich, dachte sie, als sie den Blick von dem Bildnis

zum Meer vor dem Fenster schweifen ließ. Er mußte sich den Weg weit
an all den kleinen Häusern vorbei suchen, wo die anonymen neuen
Bewohner Zaun an Zaun lebten und einander wohl kaum mit Namen
kannten. Vielleicht war es so, daß ihr beide eine traurige Sehnsucht
nach dem Dorf hattet, aus dem ihr kamt? Und daß ihr Zusammenhänge
und dörfliches Zusammengehörigkeitsgefühl wiederzubeleben
versuchtet, als ihr in die Großstadt gezogen seid.

Bei diesem Gedanken konnte Anna ihre Großmutter schnauben



hören. Sie mochte die Stadt, das elektrische Licht, das fließende
Wasser, die Geschäfte, die im gleichen Häuserblock lagen, und das
Recht, die eigene Tür hinter sich zumachen zu können.

Großmutter kam am Sonntag zum Mittagessen, von Vater im Auto
geholt. Sie hatte lange schwarze Ketten aus Straß und weiße Rüschen
um den Hals, schwieg bei Tisch, bis sie etwas gefragt wurde, und war
gegenüber dem Schwiegersohn unterwürfig.

Plötzlich erinnerte sich Anna. Eine völlig klare Erinnerung, dachte
sie verwundert. Am Mittagstisch herrschte Ratlosigkeit, die Aussage
der Schullehrerin, daß Anna begabt sei, wurde gedreht und gewendet.

Begabt? Das war ein ungewöhnliches Wort. Das Fräulein hatte von
höherer Schule gesprochen. Großmutter errötete und kicherte, fand
das Gespräch geradezu verwerflich. Sie blickte das Mädchen lange an
und sagte: »Zu was soll das gut sein? Bist doch bloß ein Mädchen.
Hochmütig wird's, und helfen tut's eh nix.«

Vielleicht waren es diese Worte, die über Annas Zukunft entschieden.
›Bloß ein Mädchen‹ erweckte Vaters Zorn, er, der nie eingestand, wie
traurig es ihn machte, daß sein einziges Kind ein Mädchen war.

»Das wird Anna selbst bestimmen«, sagte er. »Will sie studieren,
dann wird sie es dürfen.«

Wie habe ich diesen Sonntag vergessen können, dieses Gespräch,
dachte Anna. Sie ging zum Bett zurück und sah die Fotografie
nochmals an. Du hast dich geirrt, alte Hexe, sagte sie. Ich habe
studiert, ich habe die Abschlußprüfung gemacht, ich hatte Erfolg und
bewegte mich in Welten, von denen du nicht einmal hast träumen
können.

Hochmütig bin ich auch geworden, wie du gesagt hast, und was alle
sagen. Und was dich angeht, du wurdest zum Fossil, ein primitiver
Überrest aus einer entschwundenen Zeit. Ich habe dich aus meinem
Leben ausgeschlossen, du warst nur eine peinliche Erinnerung an eine
Herkunft, deren ich mich schämte.

Deshalb habe ich dich nie kennengelernt und habe keine
Erinnerungen an dich. Aber es ist auch der Grund dafür, daß deine
Fotografie mich so stark anspricht. Denn sie sagt ganz deutlich, daß
auch du ein begabtes Mädchen warst.

Du hattest andere Vorurteile als ich, das ist wahr. Aber du hattest



manchmal recht, und insbesondere dann, wenn du sagtest, auch ich
werde alldem nicht entgehen. Auch auf mich wartete ein Frauenleben.

Ich trug keine Mehlsäcke von der Mühle zur Stadt, Großmutter. Und
tat es doch.


