Marianne
- & Fredriksson

To hter
o




Das goldene Licht weckte sie zeitig. Vielleicht nicht nur das Licht, denn
bis hinein in die Traume der Nacht hatte sie das Vogelgezwitscher aus
dem Garten gehort, schon und stark wie der Fruhling selbst. Eine Weile
lag sie still da und versuchte, die einzelnen Stimmen zu erkennen, den
Jubel des Buchfinken, die munteren Tonfolgen der Kohlmeisen und das
Zirpen der Schwalben wahrend ihres Anflugs auf das Ziegeldach.

Die Schwalben sind gekommen und bauen Nester unter dem Dach,
sinnierte sie und konnte fur einen Augenblick spuren, dals alles war,
wie es sein sollte.

Sie ging auf Zehenspitzen in die Kuche hinunter, machte sich lautlos
wie ein Geist eine Tasse Kaffee, schnappte sich eine Zimtschnecke und
schlich auf leisen Sohlen wieder die Treppe hinauf, erinnerte sich, dald
die sechste Stufe knarrte, ubersprang sie, und alles ging gut. Der alte
Mann im Schlafzimmer schnarchte.

Sie meditierte, der Gesang der Vogel half ihr auf dem Weg in die
eigene Stille und in die Gewil3heit, dal’ keine Gefahr drohte, obwohl
alles im Fluls war. Vorubergehend gluckte ihr sogar der Gedanke, dals
ihre Mutter es nicht schwer hatte, dals sie bereits jenseits des
Schmerzes angelangt war. Und dal’ Vaters Gedachtnis so kurz war, dals
seine Verbitterung nie von Bestand sein konnte.

Dann holte sie sich GrolSmutters Fotografie und sah sie sich lange an.

Hanna Broman. Wer warst du? Ich habe dich seltsamerweise fast nur
vom Horensagen gekannt. Du warst eine Legende, grofSartig und
fragwurdig. Ganz einmalig stark, sagte Mama.

Ich mulS aber doch auch eigene Bilder haben, du hast ja gelebt, bis
ich erwachsen war, heiratete und Kinder bekam. Die Fotografie hat mit
meinen Erinnerungen an dich nichts gemein. Das ist verstandlich, denn
das Bild wurde aufgenommen, als du jung warst, eine Frau im
schonsten Alter. Ich habe dich nur als alte Frau erlebt, wie eine
Fremde, unglaublich grof3 und dick, eingehullt in uberweite,
faltenreiche schwarze Kleider.

So also sahst du in jenen Tagen aus, als du im Vollbesitz deiner
Krafte warst, damals, als du mit einem Funfzigkilosack Mehl zehn
Kilometer weit, von der Muhle am Wasserfall bis zum Dorf an der
Grenze, gingst. Dort hast du Mehl gegen Kaffee, Petroleum, Salz und
andere Notwendigkeiten getauscht.



Kann das wahr sein? Du trugst den schweren Sack auf dem Rucken,
hat Mama gesagt. Aber nur im Fruhling und Herbst. Im Sommer bist du
gerudert, im Winter zogst du den Schlitten ubers Eis.

Wir wurden in verschiedenen Welten geboren, du und ich. Aber ich
kann jetzt sehen, dals wir uns gleichen, die gleiche Stirn und der
gleiche Haaransatz mit hohen Ecken. Gleich sind der breite Mund und
die kurze Nase. Aber du hast nicht mein Kinn, nein, deines ist kraftig
und eigenwillig. Dein Blick ist stetig, deine Augen halten Abstand. Ich
erinnere mich, dals sie braun waren.

Lange sehen wir einander an. Zum ersten Mal sehen wir einander
an!

Wer bist du? Warum haben wir einander nie kennengelernt? Warum
hattest du an mir so gar kein Interesse?

Plotzlich hort Anna eine Frage.

Das Kind, das sagt: »Warum ist sie keine richtige Oma? Bei der man
auf dem ScholS sitzen kann und Marchen erzahlt bekommt.«

Und die Stimme der Mutter: »Sie ist alt und erschopft, Anna. Sie hat
langst genug von Kindern. Und fur Marchen hat es in ihrem Leben nie
Zeit gegeben.«

Gibt es so etwas wie Bitterkeit in der Stimme?

Ich mulS zu dem zuruckgehen, was ich selbst noch weils.

GrolSmutter kam, als ich klein und sie noch kraftig genug war, den
weiten Weg von der Bushaltestelle bis zum Haus am Meer, wo wir
wohnten, zu Full zu gehen, manchmal vormittags zu Besuch. Sie sals
auf der Kuchenbank, es duftete nach Platzchen und frischgebackenem
Hefebrot, und alles war schon, eine Decke auf dem Tisch und die
besten Tassen. Sie brachte Wohlbehagen mit, sie war wie eine Katze,
die sich in einer Sofaecke zur Ruhe legt und schnurrt. Sie schnurrte
auch, daran erinnere ich mich, sie knarrte wie ein Wachtelkonig bei
Nacht. Wenn sie nicht sprach.

Auch ihr Reden machte Freude, eine ulkige Sprache, halb
Norwegisch, voll Leichtigkeit, manchmal unverstandlich.

>Mir solbag, sagte sie, >do in Land¢, oder auch »akkurat<. Es gelang
ihr immer, sich selbst ebenso zu uberraschen wie die andern, denn die
Worte flogen ihr aus dem Mund, ehe sie nachgedacht hatte. Dann



machte sie ein erstauntes Gesicht, schwieg mit einemmal still, schamte
sich oder lachte.

Wovon wurde gesprochen?

Von den Nachbarn im Amtmannhaus. Von Kindern, denen es
schlechtging, von versoffenen Mannern und kranken Frauen. Aber auch
von Hochzeiten und neugeborenen Kindern, von Festen und Essen und
wie in aller Welt die Menschen sich das nur leisten konnten, wurde
gesprochen.

Fur das Kind war das so, wie nach dem Entfernen des Daches vom
Puppenhaus ein Durcheinander von Figuren zu sehen. Wie ein Spiel.
Aber fur die beiden Frauen war es Wirklichkeit und Ernst. Sie hatten
lebhaftes Interesse an Hoglunds schwachlichen Kindern und
Malermeister Johanssons Besaufnissen. Ganz zu schweigen von Frau
Niklassons seltsamer Krankheit.

Tratsch. Nicht boshaft, aber auch nicht wohlwollend. Erst jetzt denkt
Anna, dalS dieses endlose Gerede eine Art Gefuhlsorgie war. Sie suhlten
sich im Ungluck anderer Leute, jammerten herum und lebten ihre
personliche Not aus, ohne je wirklich personlich zu werden. Uber sich
selbst zu reden, ware unmoglich gewesen. Schandlich.

GrolSmutter errotete leicht.

»Weinst du nie, Oma?«

»Nie. Es hilft nix«, sagte sie und wurde flammend rot.

Auch Mama wurde verlegen und wies das Kind zurecht. Es gab
vieles, was man GrofSmutter nicht fragen durfte, denn wahrscheinlich
war sie der Meinung, neugierige Kinder musse man zurechtweisen, und
Johanna konnte ihrem verwohnten Gor keinen Anstand beibringen.

Du warst so verflixt praktisch, sagte Anna zu der Fotografie.

Vielleicht irre ich mich, dachte sie, als sie den Blick von dem Bildnis
zum Meer vor dem Fenster schweifen liels. Er mulste sich den Weg weit
an all den kleinen Hausern vorbei suchen, wo die anonymen neuen
Bewohner Zaun an Zaun lebten und einander wohl kaum mit Namen
kannten. Vielleicht war es so, dals ihr beide eine traurige Sehnsucht
nach dem Dorf hattet, aus dem ihr kamt? Und dals ihr Zusammenhange
und dorfliches Zusammengehorigkeitsgefuhl wiederzubeleben
versuchtet, als ihr in die GrofSstadt gezogen seid.

Bei diesem Gedanken konnte Anna ihre GrofSmutter schnauben



horen. Sie mochte die Stadt, das elektrische Licht, das flielSende
Wasser, die Geschafte, die im gleichen Hauserblock lagen, und das
Recht, die eigene Tur hinter sich zumachen zu konnen.

GrofSmutter kam am Sonntag zum Mittagessen, von Vater im Auto
geholt. Sie hatte lange schwarze Ketten aus StralsS und weifSe Ruschen
um den Hals, schwieg bei Tisch, bis sie etwas gefragt wurde, und war
gegenuber dem Schwiegersohn unterwurfig.

Plotzlich erinnerte sich Anna. Eine vollig klare Erinnerung, dachte
sie verwundert. Am Mittagstisch herrschte Ratlosigkeit, die Aussage
der Schullehrerin, dals Anna begabt sei, wurde gedreht und gewendet.

Begabt? Das war ein ungewohnliches Wort. Das Fraulein hatte von
hoherer Schule gesprochen. GrolSmutter errotete und kicherte, fand
das Gesprach geradezu verwerflich. Sie blickte das Madchen lange an
und sagte: »Zu was soll das gut sein? Bist doch blofS ein Madchen.
Hochmautig wird's, und helfen tut's eh nix.«

Vielleicht waren es diese Worte, die uber Annas Zukunft entschieden.
>BlofS ein Madchen< erweckte Vaters Zorn, er, der nie eingestand, wie
traurig es ihn machte, dal3 sein einziges Kind ein Madchen war.

»Das wird Anna selbst bestimmenc, sagte er. »Will sie studieren,
dann wird sie es durfen.«

Wie habe ich diesen Sonntag vergessen konnen, dieses Gesprach,
dachte Anna. Sie ging zum Bett zuruck und sah die Fotografie
nochmals an. Du hast dich geirrt, alte Hexe, sagte sie. Ich habe
studiert, ich habe die AbschlulSprufung gemacht, ich hatte Erfolg und
bewegte mich in Welten, von denen du nicht einmal hast traumen
konnen.

Hochmutig bin ich auch geworden, wie du gesagt hast, und was alle
sagen. Und was dich angeht, du wurdest zum Fossil, ein primitiver
Uberrest aus einer entschwundenen Zeit. Ich habe dich aus meinem
Leben ausgeschlossen, du warst nur eine peinliche Erinnerung an eine
Herkunft, deren ich mich schamte.

Deshalb habe ich dich nie kennengelernt und habe keine
Erinnerungen an dich. Aber es ist auch der Grund dafur, dalS deine
Fotografie mich so stark anspricht. Denn sie sagt ganz deutlich, dals
auch du ein begabtes Madchen warst.

Du hattest andere Vorurteile als ich, das ist wahr. Aber du hattest



manchmal recht, und insbesondere dann, wenn du sagtest, auch ich
werde alldem nicht entgehen. Auch auf mich wartete ein Frauenleben.

Ich trug keine Mehlsacke von der Muhle zur Stadt, GroBmutter. Und
tat es doch.



