Leseprobe zu:

Rosario Ferré

Isabel

Roman

Aus dem Englischen von Lisa Grüneisen und Jochen Staebel

FISCHER Digital

Erfahren Sie mehr unter: www.fischerverlage.de

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

I Die Ursprünge

1 Buenaventuras Süßwasserquelle

Als Buenaventura Mendizabal, Quintíns Vater, auf die Insel kam, baute er sich auf der entlegenen Seite der Alamares-Lagune, einem gottvergessenen, nur teilweise von Ranken und Gestrüpp befreiten Stück Land eine Holzhütte. In der Nähe gab es eine Quelle, die früher einmal von den Bewohnern der Gegend genutzt worden war. Sie war in einen Brunnen gefaßt worden, der als Allgemeinbesitz galt und von einem Aufseher instand gehalten wurde. In den letzten Jahren war sie jedoch vollständig in Vergessenheit geraten. Der Aufseher, ein arthritischer alter Mann, der an der Quelle lebte, hatte aufgehört, sich um sie zu kümmern, und schon bald hatte der Mangrovenwald sie vollständig zugewuchert.

Einen halben Kilometer den Strand hinunter standen die schönen Villen von Alamares, einem der exklusivsten Vororte von San Juan. Alamares lag auf einer Landzunge, durch die eine palmengesäumte Allee führte, die Avenida Ponce de León. Sie war auf beiden Seiten von Wasser umgeben: dem Atlantik im Norden und der Alamares-Lagune im Süden. Die belebtere Seite der Avenida zeigte auf den Atlantik, wo immer eine starke Brandung gegen die Dünen peitschte, die abgeschiedenere ging auf den stillen Strand der Lagune. Dieser Strand endete in einem riesigen Mangrovensumpf. Von Alamares aus war nur die Spitze davon zu erkennen. Als er in die Gegend kam, baute Buenaventura ein bescheidenes Häuschen an genau jener Stelle, wo der Mangrovensumpf auf den abgeschiedenen Strand der Lagune traf.

Der Sumpf war ein geheimnisvoller Ort, voll exotischem Getier und seltenen Pflanzenarten, mit Amphibien und Landlebewesen. Die Mangroven hatten buschige Kronen, in denen alle Arten von Vögeln nisteten. Der Silberreiher war dort zu Hause, und bei Sonnenuntergang schimmerten die Äste der Bäume in gespenstischem Weiß, als sei gerade ein Schneesturm darüber hinweggefegt. Oft sah man Albatrosse über den Sumpf gleiten und nach einem sicheren Platz für die Nacht Ausschau halten, und von Zeit zu Zeit konnte man sogar einen tigeräugigen guaraguao, den fast ausgerotteten heimischen Adler, auf einem der Äste thronen sehen. Aber die Mangroven waren auch Wasserpflanzen, und ihre Wurzeln spannten ein verworrenes Labyrinth über das Wasser. In diesem sehnigen Gewirr aus Ästen und Knorren wuchs ungehindert ein ganzes Universum von Mollusken, Krebsen und Fischen heran, teils im Schlick vergraben, teils im bemoosten Knorpel des Holzes hausend.

Es war ein unwegsames Gelände, und obwohl mehrere breite Kanäle quer hindurchführten, war die Chance nur gering, wieder herauszufinden, wenn man sich darin verirrt hatte. Folgte man den Wasserstraßen, gelangte man schließlich zur Morast-Lagune – von den spanischen Entdeckern so benannt und später von den Slumbewohnern in Melasse-Lagune umbenannt – und kam, wenn man diese überquert hatte, am Strand von Lucumí heraus. Am Ufer der Lagune war eine Zuckermühle, die Central Oromiel, errichtet worden, die die faulig riechenden Abfälle aus ihrer Rumdestillerie in das stehende Gewässer leitete und die Lagune in einen Morast verwandelte. Die Zuckermühle war zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts geschlossen worden, aber das Wasser war immer noch verseucht. Viele Abwasserkanäle aus der Stadt entleerten sich dorthinein; es war billiger, das ungeklärte Abwasser auf diese Art loszuwerden, als die weißen Sandstrände zu verschmutzen, die zusehends von Touristen aufgesucht wurden. Am Ufer der Morast-Lagune lag Las Minas, einer der schlimmsten Slums der Stadt. Die meisten der Dienstboten, die in den Häusern des eleganten Vororts Alamares beschäftigt waren, lebten dort und fuhren in ihren Ruderbooten regelmäßig durch die verzweigten Wasserwege des Mangrovensumpfs.

Die Avenida Ponce de León, der längste Boulevard der Hauptstadt, begann in der Altstadt, führte quer durch Puerta de Tierra und mündete in Alamares, bevor er sich auf seinem Weg ins Landesinnere in der Ferne verlor. Als Buenaventura in die Gegend kam, fuhr auf der Avenida noch eine beträchtliche Zahl altertümlicher Pferdekutschen neben eleganten Stutz Bear Cats, Packards und Silver Clouds, die den reichen Anwohnern gehörten. Jeder kannte jeden in Alamares, man winkte sich fröhlich vom Fahrersitz aus zu und trug gegen den Straßenstaub weiße Baumwolljacken und Schutzbrillen mit Gummirand, die einen wie eine Eule aussehen ließen.

Nachmittags, wenn die Kindermädchen die Häuser verließen, um mit ihren Schützlingen einen Spaziergang zu machen, bummelten sie am liebsten über den Gehweg der Avenida Ponce de León, wo die Seebrise übermütig in ihre gestärkten Schürzen und Hauben fuhr. Dort brach sich der Atlantik in langen blauen Wellen über den Badenden, die angestrengt schwimmen mußten, um ihre Köpfe über den Wellenkronen zu halten. Die Kindermädchen fühlten sich sicher und erfrischt. Wenn sie hingegen über den einsamen Strandpfad gingen, der an der Lagune entlangführte, dann behaupteten sie, ein sonderbares Stöhnen zu hören, das aus dem nahegelegenen Mangrovensumpf käme und klänge, als ob jemand im Sterben liegen oder gebären würde. Zuweilen glommen bei Sonnenuntergang geheimnisvolle Lichter im Gebüsch auf, und Krabben und Echsen huschten durchs Unterholz. Deshalb ging niemand bei Dämmerung in Richtung von Buenaventuras halbversteckter Hütte am Ende der Lagune.

Eines Tages wurde der Aufseher der Quelle tot aufgefunden. Er lag mit einer rätselhaften Kopfverletzung neben der Brunneneinfassung. In den Morgenzeitungen erschien eine knappe Notiz, aber niemand schenkte ihr besondere Beachtung, und der Vorfall war bald vergessen. Die Bewohner von Alamares waren nicht mehr auf die Quelle angewiesen, seit sie an das städtische Wassernetz angeschlossen waren. Kurz darauf bezog Buenaventura das Haus des Aufsehers. Er befreite die Quelle von Wurzelwerk und nahm sie wieder in Betrieb. Im darauffolgenden Jahr heiratete er Rebecca Arrigoitia und richtete sich mit ihr am Ufer der Alamares-Lagune ein.

Das Unglück des Aufsehers war ein Glücksfall für Buenaventura. Mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs hatte sich die Bucht von San Juan mit Schiffen der Handelsmarine und mit Zerstörern der Navy gefüllt, die an den bedrohlichen Steinwällen von San Felipe del Morro, der mit gußeisernen spanischen Kanonen bestückten, größten mittelalterlichen Festung der Altstadt, entlangfuhren, um unweit der Alamares-Lagune vor Anker zu gehen. Es waren so viele Schiffe, daß das städtische Wasserwerk nicht alle mit genügend Trinkwasser versorgen konnte, und bald schon klopften die Kapitäne der spanischen Handelsschiffe wie der Virgen de Purrúa und der Virgen de Altagracia an Buenaventuras Tür, um zu fragen, ob er sie mit Trinkwasser aus seiner Quelle beliefern könne. Buenaventura hielt es für seine Pflicht, dem nachzukommen, und tat alles, was er konnte, um ihnen zu helfen. Im Umkreis von dreißig Kilometern gab es keinen anderen Brunnen, und spanische Schiffe waren immer als letzte an der Reihe, seit die Stadtbehörden – verständlicherweise – nur noch Handelsschiffe unter amerikanischer Flagge beliefern ließen. Doch trotz des wachsenden Einflusses der Vereinigten Staaten gab es auf der Insel immer noch eine lebhafte Nachfrage nach spanischen Waren: Die meisten wohlhabenden Leute zogen die valencianische Paella, die sobreasada aus Segovia, die einsaimadas aus Mallorca und andere solch schmackhafte Gerichte dem amerikanischen Essen vor. Es war unmöglich, den Handel mit Spanien vollständig zu unterbinden.

Buenaventura war in erster Linie ein guter Spanier, und er drängte seine Landsleute nie, ihm seine Dienste bar zu bezahlen. Lieber tauschte er seine Wasserfässer gegen ein paar Kisten Rioja oder Logroño. Die verkaufte er dann zu einem guten Preis an seine Kunden in der Stadt. Schon bald nachdem er auf der Insel angekommen war, betrieb er diesen freundschaftlichen Tauschhandel mit so viel Erfolg, daß er neben der Quelle ein kleines Lagerhaus errichten mußte. Dort lagerte er die Weine, die rubinroten Schinken, die er aus seiner Heimatstadt Valdeverdeja importierte, den elfenbeinweißen Spargel aus Aranjuez, das honigsüße Nougat und Marzipan aus Jijona und die großen maurischen Oliven aus Sevilla. Die meisten seiner Waren schmuggelte er in flachen, getarnten Lastkähnen durch den Mangrovensumpf auf die Insel. Die Kähne nahmen die Ware in den einsamen Buchten am Strand von Lucumí auf, wo die spanischen Handelsschiffe, wenn sie von Europa kamen, einen heimlichen Stopp einlegten, bevor sie in den Hafen von San Juan einfuhren.

2 Buenaventuras Ankunft auf der Insel

Als Buenaventura auf der Virgen de Covadonga die Insel erreichte, war er dreiundzwanzig Jahre alt und besaß keinen einzigen Cent. Waise, seit er fünfzehn war, wuchs er bei zwei jüngferlichen Tanten auf, die große Stücke auf sein gutes Aussehen hielten. Er war einen Meter achtzig groß, hatte dunkle Haut und dunkle Haare und so blaue Augen, daß man jedesmal, wenn man sie sah, aufs Meer hinaus hätte segeln mögen. Quintín erzählte mir die Geschichte von seiner Ankunft, als wir gerade beschlossen hatten zu heiraten, und viele Jahre später erzählte er sie ab und zu für unsere beiden Jungs, Manuel und Willie, um sie daran zu erinnern, wer sie waren und woher sie kamen.

Während seiner ganzen Reise über den Atlantik hatte Buenaventura sich gefragt, wie die Insel Puerto Rico wohl sein mochte. Er hatte über die Geschichte der Karibik gelesen, bevor sie in Cádiz in See gestochen waren, aber er hatte auch viel aus erster Hand darüber erfahren. Der Spanisch-Amerikanische Krieg, der neunzehn Jahre vorher zu Ende gegangen war, war in den Köpfen vieler Spanier noch präsent. Er erfuhr, daß sein Land mit Zähnen und Klauen darum gekämpft hatte, Kuba zu halten, das letzte Juwel in der Krone des spanischen Reiches. 1763, nach dem Siebenjährigen Krieg, hatte Spanien Florida im Tausch gegen Kuba an die Briten abgetreten. Später, während der Revolution, waren Tausende von Buenaventuras Landsleuten in Punta Brava, Dos Ríos und Camagüey gefallen, von kubanischen Rebellen im blutigen Gefecht erschossen. Aber nachdem Spanien den Spanisch-Amerikanischen Krieg verloren hatte, ließ es Puerto Rico einfach fallen. War die Insel zu arm und nicht wert, umkämpft zu werden? fragte sich Buenaventura. Oder war Spanien einfach zu erschöpft, um weiterzukämpfen?

Buenaventura landete am 4. Juli 1917 im Hafen von San Juan, am gleichen Tag, als Präsident Woodrow Wilson den Jones Act unterzeichnete, der uns die amerikanische Staatsbürgerschaft gewährte. Luis Muñoz Rivera, der Chefunterhändler und unser Resident Commissioner – unser Vertreter im amerikanischen Repräsentantenhaus –, war im Jahr zuvor gestorben, und Präsident Wilson hatte zu seinem Andenken den neuen Vertrag mit dem goldenen Füllhalter des Resident Commissioner unterzeichnet. Muñoz Rivera war sowohl ein Dichter als auch ein Staatsmann gewesen, und wie viele Politiker der Insel zu jener Zeit hatte er zwischen amerikanischen Interessen und nationalem Stolz laviert und insgeheim für die Unabhängigkeit Puerto Ricos gekämpft.

Als Buenaventuras Schiff im Hafen Anker warf, waren die Feierlichkeiten für unsere funkelnagelneue Staatsbürgerschaft in vollem Gange. Von nun an würde jeder von uns Anrecht auf einen amerikanischen Paß haben, ein mächtiger Talisman, der Türen auf der ganzen Welt öffnete. Neunzehn Jahre lang, seit die Amerikaner 1898 an der Küste von Guánica gelandet waren, hatten wir in einem politischen Gefängnis gelebt. Sechs Monate bevor die Amerikaner kamen, hatte uns Spanien die Autonomie zugestanden, aber uns war nie eine puertoricanische Staatsbürgerschaft gewährt worden. Wir waren immer noch mit einem spanischen Paß gereist, und den verloren wir mit dem Ende des Spanisch-Amerikanischen Krieges. Ein neues Dokument war nicht ausgestellt worden, und eine Zeitlang waren wir Bürger von überhaupt nirgendwo.

Staatsbürger keines Landes zu sein, wie unbedeutend es auch sein mag, ist unangenehm genug. Wir konnten nirgendwo mehr hinreisen. Die Mehrzahl der großbürgerlichen Einwohner unserer Insel waren eingewanderte Seefahrer, Menschen von den Kanaren, den Balearen, aus Korsika, aber auch aus den Mutterländern Spanien und Frankreich. Manche waren aus Venezuela auf die Insel gekommen, andere von den benachbarten Karibikinseln, von wo sie vor den Unabhängigkeitskriegen geflohen waren, die für begüterte Siedler zwangsläufig den Ruin – wenn nicht gar den Tod – bedeuteten. Sie waren es gewohnt, den Jahreszeiten zu folgen und ungehindert vom und zum Festland zu reisen. Reisen waren unerläßlich, um stabile wirtschaftliche Beziehungen zu Geschäftspartnern zu knüpfen. Keinen Paß zu haben hieß, mit jedem Jahr ärmer zu werden.

Deshalb wurde unsere neuerworbene Staatsbürgerschaft überschwenglich als Geschenk Gottes begrüßt, und man plante eine hochkarätige Feier. Von nun an würden wir endgültig mit dem mächtigsten Land der Welt assoziiert und der goldene Adler auf unseren Paß geprägt sein. Mit ihm besaßen wir künftig einen magischen Schild: Wir konnten überallhin reisen, wie abgelegen oder exotisch unser Ziel auch sein mochte, wir besaßen das unveräußerliche Recht auf politisches Asyl in der jeweiligen amerikanischen Botschaft, und der amerikanische Botschafter würde der für uns zuständige Beamte sein.

Buenaventura ging von Bord der Virgen de Covadonga und fand in der Nähe der Kais, wo die Schiffe ankerten, eine Unterkunft. Don Miguel Santiesteban, ein langjähriger Freund seiner Familie, der einige Jahre zuvor aus der Extremadura eingewandert war, besaß ein Lagerhaus in La Puntilla, dem Hafenviertel, wo sich die meisten Warenspeicher befanden. Buenaventura legte sein Bündel ab, setzte den Cordobeser Hut auf und ging die Straße entlang, dorthin, wo die Feierlichkeiten in vollem Gange waren.

Die Hitze war drückend, und Pelikane tauchten halsbrecherisch in den flüssigen Stahl der Bucht. Buenaventura schlenderte den Hafen entlang und bewunderte die Raddampfer Mississippi und Virginia, die dort ankerten. Sie waren mit Wimpeln geschmückt, die fröhlich im Wind flatterten. Er ging an dem neuen Bundespostamt vorbei und bestaunte das eindrucksvolle rosa Haus des Bundeszollamts. Ein hübsches, neues Gebäude, es hatte guavenfarbene Zinnen, und die Fensterbretter waren mit Bordüren aus Keramik-Grapefruits und Keramik-Ananas verziert. Neben dem Zollamt war die National City Bank, die ihn an einen korinthischen Tempel erinnerte. Unter dem gewaltigen Lorbeerbaum auf der Plaza waren allerlei buntgestrichene Handkarren abgestellt, die «Hot dogs» verkauften, einen Imbiß, der offensichtlich sehr beliebt war, denn die Schlange führte bis um das Postamt herum. Buenaventura fragte, was «Hot dog» bedeute, und brach in Lachen aus, als man es ihm sagte. Er kaufte einen, und es schmeckte nicht im geringsten nach Hundefleisch; statt dessen erinnerte es ihn an eine Mischung aus Salami und Wiener Würstchen. Ein anderer Händler verkaufte Bier vom Faß, aber es war warm, und er bekam es nicht herunter. Er hätte alles für ein Glas Rotwein aus Valdeverdeja gegeben. Er entschied sich für ein Glas frischen Zuckerrohrsaft, den er köstlich fand.

Während er weiterging, glitzerte der Atlantik am Ende der Straße wie ein Juwel. Es kam ihm vor, als sei er noch an Deck; die Straße war mit großen, abgeschliffenen blauen Steinen gepflastert, und für einen Augenblick schien es, als würde sie sanft unter seinen Füßen schwanken. Auf dem Gehsteig drängte sich eine gewaltige Menschenmenge, und er stellte sich an die Ecke, um die Parade zum 4. Juli vorbeiziehen zu sehen. Eine Dame, die in seiner Nähe stand und ein gestärktes weißes Hütchen mit einem aufgenähten roten Kreuz trug, reichte ihm eine kleine amerikanische Flagge. «Sie müssen sie über Ihrem Kopf schwenken, wenn Gouverneur Yager kommt», sagte sie zu ihm, «und ‹God bless America› rufen, wenn er in seinem offenen Kabriolett vorbeifährt.» Er nahm die Flagge und bedankte sich, indem er den Hut zog.

Ganz in der Nähe lag das noch im Bau befindliche neue Kapitol, dessen Kuppel «eine exakte Kopie derjenigen von Thomas Jeffersons Monticello» werden sollte, wie ihm ein Passant stolz erzählte. Er warf einen Blick auf das Straßenschild und stellte fest, daß die Avenida nach Juan Ponce de León benannt war, einem spanischen Konquistador, und sein Herz machte einen Satz. Mehrere Wagen fuhren vorbei; sie wurden von Armeemaultieren gezogen und waren über und über mit amerikanischen Flaggen behängt. Von ihnen herunter winkte eine Truppe schöner Mädchen mit rot-weiß-blauen Schärpen über der Brust, auf die mit Silberflitter die Namen der Bundesstaaten geschrieben waren.

[...]

Über Rosario Ferré

Rosario Ferré, geb. 1938 in Puerto Rico, ist Autorin mehrerer Lyrikbände, Kurzgeschichten und Romane. Sie studierte an der University of Maryland und der University of Puerto Rico Literaturwissenschaft (zusammen mit Mario Vargas Llosa). Sie lehrte an verschiedenen US- und puertoricanischen Universitäten.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

Über dieses Buch

Quintín Mendizabal ist entrüstet: Seine Frau Isabel schreibt insgeheim eine Familiensaga, und zwar die eigene. Von all den Mesalliancen, Intrigen, Ehebrüchen, ja Morden, die sie aufdeckt, will Quintín nichts wissen. Doch je mehr sich ihr Roman der Gegenwart nähert, desto klarer wird ihm, daß seine Frau sich von ihm losschreibt ...

Eine atemberaubende Geschichte über Liebe und Tod, Privileg und Unterdrückung.

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei FISCHER Digital

© 2018 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Covergestaltung: buxdesign, München

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-562105-9