


Und zeigt auf die Platten.
»O…kay«, sagt die schwarzhaarige Frau.
»Nein! Das ist nirgendwo okay!«, antwortet Ove.
Und dann geht er wieder in sein Haus und schlägt die Tür zu.
 

Er lässt sich auf den Schemel im Flur fallen und sitzt dort eine ganze
Weile, bis er sich so weit beruhigt hat, dass er sich etwas anderes
vornehmen kann. »Verdammtes Frauenzimmer«, denkt er. Was machen
sie und ihre Familie hier bei uns, wenn sie nicht einmal ein Schild lesen
können, obwohl es direkt vor ihrer Nase steht? Man darf hier in der
Siedlung nicht Auto fahren. Jeder weiß das.

Ove steht auf und hängt seine blaue Jacke an seinen Haken, mitten
ins Meer all der Jacken seiner Frau. Schimpft »Idioten« durch das
geschlossene Fenster, sicherheitshalber. Dann stellt er sich mitten ins
Wohnzimmer und schaut hoch zur Decke.

 
Er weiß nicht, wie lange er dort steht. Er versinkt ganz in Gedanken.
Fließt dahin wie im Nebel. Das war nie seine Art, er ist kein
Tagträumer, aber in letzter Zeit kommt es ihm so vor, als ob mit seinem
Kopf etwas nicht stimmt. Es fällt ihm zunehmend schwerer, sich auf
Dinge zu konzentrieren. Das gefällt ihm ganz und gar nicht.

 
Als es an der Tür klingelt, fühlt es sich an, als würde ihn jemand aus
einem süßen Schlaf wachrütteln. Er reibt sich kräftig die Augen und
sieht sich um, als könnte ihn jemand beobachtet haben.

Es klingelt noch einmal. Ove dreht sich um und starrt die Tür an, als
sollte sie sich schämen. Er geht ein paar Schritte und merkt, dass sich
sein ganzer Körper steif wie Gips anfühlt. Er hat keine Ahnung, ob das
Knarren von den Dielen oder von ihm selbst kommt.

»Und was ist jetzt los?«, fragt er die Tür, bevor er sie überhaupt
geöffnet hat, als ob die Tür darauf antworten könnte.

»Was ist jetzt los?«, wiederholt er, als er sie aufstößt, so plötzlich,
dass das dreijährige Mädchen vom Windzug nach hinten kippt und
völlig perplex mit dem Popo auf dem Boden landet. Neben ihr steht ein
siebenjähriges Mädchen mit verängstigtem Gesicht. Die beiden sind
total schwarzhaarig. Und haben die größten braunen Augen, die Ove je



gesehen hat.
»Und?«, fragt Ove.
Das siebenjährige Mädchen sieht ihn erwartungsvoll an. Sie hält ihm

eine Vorratsdose hin. Ove nimmt sie widerwillig. Sie ist warm.
»Reis!«, ruft das dreijährige Mädchen glücklich und kommt schnell

wieder auf die Beine.
»Mit Safran. Und Hühnchen«, nickt ihm das siebenjährige Mädchen

deutlich skeptischer zu.
Ove betrachtet sie misstrauisch.
»Verkauft ihr etwas oder so?«
Das siebenjährige Mädchen sieht sauer aus.
»Wir WOHNEN hier!«
Ove sagt einen Moment lang nichts. Nickt dann nur. Als könne er

sich vorstellen, diese Aussage als Erklärung zu verstehen.
»Ach so.«
Das dreijährige Mädchen nickt zufrieden und wedelt mit den etwas

zu langen Overallärmeln.
»Mama hat gesagen, du bis hungrich!«
Ove sieht den kleinen, wiegenden Sprachfehler verständnislos an.
»Was?«
»Mama hat gesagt, dass Sie hungrig ausgesehen haben. Deshalb

sollten wir Ihnen Abendessen bringen«, erklärt das siebenjährige
Mädchen verärgert. »Jetzt komm, Nasanin«, sagt sie dann und fasst das
dreijährige Mädchen fest an der Hand, wirft Ove einen richtig bösen
Blick zu und geht.

Ove steckt den Kopf aus der Türöffnung und sieht den beiden
hinterher. Er sieht die schwarzhaarige schwangere Frau in ihrer
Haustür stehen und ihm zulächeln, als die Kinder in ihr Haus hüpfen.
Das dreijährige Mädchen dreht sich noch einmal um und winkt ihm
fröhlich zu. Die Schwangere winkt auch. Ove macht die Tür zu.

 
Dann steht er wieder im Flur. Glotzt das warme Gefäß mit Hühnchen
und Safranreis an, so wie man ein Gefäß mit Nitroglycerin anstarren
würde. Dann geht er in die Küche und stellt es in den Kühlschrank.
Nicht weil es seine Gewohnheit wäre, alles Mögliche zu essen, was
fremde ausländische Kinder an seinem Hauseingang abgeben. Sondern



weil in Oves Haus kein Essen weggeworfen wird. Aus Prinzip nicht.
Er geht hinüber ins Wohnzimmer. Steckt die Hände in die

Hosentaschen. Sieht hoch zur Decke. Steht dort eine ganze Weile und
überlegt, welcher Betondübel sich für sein Vorhaben wohl am besten
eignet. Steht so lange da, bis ihm die Augen weh tun, weil er sie
zusammenkneift. Er wendet den Blick wieder ab und schaut etwas
verwirrt auf seine verbeulte Armbanduhr. Dann sieht er wieder aus
dem Fenster und bemerkt plötzlich, dass es in der Zwischenzeit dunkel
geworden ist. Resigniert schüttelt er den Kopf.

Man kann nicht anfangen zu bohren, wenn es dunkel ist, das weiß ja
wohl jeder. Dann muss er die Lampen anschalten, und dann weiß man
ja gar nicht, wann sie wieder ausgemacht werden. Und diesen Spaß will
er dem Elektrizitätswerk gern vermiesen. Zu glauben, er würde sich
nicht um seine Rechnung kümmern und den Strom weiterlaufen lassen
für Tausende von Kronen. Das können sie vergessen.

Ove räumt seinen »Brauchbar«-Kasten auf. Trägt ihn ins
Obergeschoss in den großen Flur. Dann holt er den Schlüssel für den
Dachboden, der an seinem Platz im kleinen Flur hinter der Heizung
liegt. Geht zurück und reckt sich, um die Dachbodenluke zu öffnen.
Zieht die Falttreppe herunter. Steigt hinauf auf den Dachboden und
stellt den »Brauchbar«-Kasten an seinen Platz hinter die Küchenstühle,
die er wegen seiner Frau hier abstellen musste, weil sie ihr zu laut
knarrten. Sie knarrten eigentlich kein bisschen. Ove war vollkommen
klar, dass das nur eine Ausrede war und seine Frau einfach nur neue
Stühle kaufen wollte. Als ginge es im Leben nur darum. Küchenstühle
kaufen, essen gehen und weitermachen.

Er geht wieder die Treppe hinunter. Legt den Dachbodenschlüssel
zurück an seinen Platz hinter dem Heizkörper im kleinen Flur. »Einen
Gang runterschalten«, haben sie bei der Arbeit zu ihm gesagt. Ein
Haufen 31-jähriger Spinner, die am Computer arbeiten und keinen
normalen Kaffee mehr trinken. Eine ganze Gesellschaft, die nicht mehr
mit Anhänger rückwärts einparken kann, und das sind dann diejenigen,
die zu ihm sagen, dass er nicht mehr gebraucht werde. Ist das gerecht?

Ove geht nach unten ins Wohnzimmer. Schaltet den Fernseher an.
Nicht dass er irgendetwas anschauen will, aber er kann ja nicht den
ganzen Abend allein herumsitzen und die Wand anglotzen wie ein Idiot.



Er holt sich das ausländische Essen aus dem Kühlschrank und isst es
mit der Gabel direkt aus dem Plastikgefäß.

Er ist 59 Jahre alt. Es ist Dienstagabend, und er hat seine Zeitung
abbestellt. Alle Lampen ausgemacht.

Und morgen muss dieser Haken an die Decke.
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Ein Mann namens Ove bezahlt keine drei Kronen
Gebühr

Ove hält ihr die Blumentöpfe hin. Zwei Stück. Eigentlich sollten es gar
nicht zwei sein. Man musste es ja nicht übertreiben. Doch hier sei es
ums Prinzip gegangen, erklärt Ove ihr. Deshalb seien es eben zwei
geworden.

»Nichts ist im Lot, wenn du nicht da bist«, murmelt er dann und tritt
mehrmals in die gefrorene Erde.

Seine Frau antwortet nicht.
»Heute Nacht wird es schneien«, sagt Ove.
In den Nachrichten heißt es, es werde nicht schneien, aber das ist ja

der beste Hinweis darauf, dass es eben doch schneien wird, meint Ove
immer. Also sagt er es ihr. Sie antwortet nicht. Ove steckt die Hände in
die Hosentaschen und nickt kurz.

»Es ist einfach nicht normal, den ganzen Tag allein durchs Haus zu
wandern, und du bist nicht da. Mehr sage ich gar nicht. Das ist kein
Leben.«

Sie antwortet auch darauf nicht.
Er nickt und tritt wieder in die Erde. Er kann die Leute nicht

verstehen, die sagen, sie freuten sich auf die Rente. Wie kann man sich
ein Leben lang darauf freuen, überflüssig zu sein? Rumzuspazieren und
der Gesellschaft zur Last zu fallen, welcher Mann träumt schon davon?
Nach Hause zu gehen und nur darauf zu warten, dass man sterben
darf. Oder was noch übler ist: dass sie kommen und einen holen und in
ein Heim bringen, weil man sich nicht mehr selbst versorgen kann. Ove
kann sich nichts Schlimmeres vorstellen. Von anderen Menschen
abhängig zu sein, um auf die Toilette zu gehen. Oves Frau feixt immer
und sagt, er sei der Einzige, den sie kenne, der bei einer Beerdigung
lieber der Mann wäre, der im Sarg liegt, als einer von denen, die mit
dem Fahrdienst hingebracht werden. Und da hat sie wahrscheinlich


