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Ich nehme mir einen Leihwagen. Ich brauche ein unauffälliges
Fahrzeug. Ich könnte einen weißen Mercedes-Benz der C-Klasse für
240 Euro bekommen oder einen Porsche Macan für 358. Aber ich
nehme einen Ford Transit für 78 Euro.

Nein, das Geld interessiert mich nicht. So einen Kleintransporter
übersehen die Menschen, und genau das will ich.

Das Dieselfahrzeug hat hinten abgedunkelte Scheiben, ideal für
meine Zwecke. Ich könnte da drin sitzend Leute beobachten. Ja, das ist
genau die richtige Kiste für mich.

Die Liebe ist gerade viel stärker als der Hass in mir. Ich will nach
Ostfriesland.

Ich versorge mich mit einer Thermoskanne Kaffee, und ich mache
mir belegte Brötchen mit Höhlenkäse, Gurkenscheiben und dünn
geschnittenen Tomaten. Dazu eine Fleischwurst, zwei Frikadellen und
Senf aus der Fleischerei Ferdi Pütz.

Ich will vermeiden, unterwegs anzuhalten. Für einen gesuchten
Serienmörder ist es nicht unbedingt ratsam, an Autobahnraststätten
Kaffee zu trinken. Ich sehe zwar inzwischen völlig anders aus als der
Typ, nach dem sie fahnden, aber warum soll ich das Schicksal
herausfordern?

Mein Arztköfferchen lege ich auf den Rücksitz.
Ich fahre vorsichtig. Hundert Stundenkilometer, höchstens

hundertzwanzig. Erst einmal raus aus dem Ruhrgebiet. Dann auf den
Ostfriesenspieß. Ein paar Baustellen auf der A31 verlangsamen die
Tour. Mehr als sechzig geht nicht.

Unterwegs höre ich Tom Waits und Leonard Cohen. Ja, ich bin
sentimental drauf. Die Stimmung der Cohen-Songs passt am besten zu
meinen augenblicklichen Gefühlen.

The Partisan summe ich mit:



I have changed my name so often
I’ve lost my wife and children
But I have many friends
Nur stimmt es nicht, auch wenn es mich sehr bewegt. Auch wenn ich

mich so gern identifizieren würde. Ich befinde mich wie er in einem
Krieg, einem Krieg gegen mich selbst und gegen den Rest der Welt. Ich
wäre so gerne ein Partisan, der für eine gerechte Sache kämpft. Der
Freunde hat. Kampfesgefährten und die Gewissheit, für eine gute
Sache einzustehen. Bin ich aber leider nicht.

Niemand versteckt mich. Niemand will für meine Freiheit etwas
riskieren. Ich bin kein Partisan, der gegen die faschistischen Besatzer
kämpft. Ich bin, verdammt nochmal, nur ein Mörder. Außer mir selbst
glaubt niemand, dass ich das Richtige getan habe.

Zwischen Bunde und Weener halte ich an.
Einen Kaffee und ein Brötchen. Einmal austreten.
Als ich in Emden von der Autobahn fahre, rast mein Herz. Ich schalte

die Musik aus. Ich schwanke zwischen Vollgas, um schnell da zu sein,
und dem Impuls, einfach umzukehren. Aber ich fahre weiter.

Für die ganze Strecke brauche ich knapp dreieinhalb Stunden.
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Beate wohnt nicht mehr in unserem Haus. Sie ist in den Rosenweg
gezogen. Kann ich gut verstehen. Sie hat den Stress mit Reportern und
Nachbarn vermutlich nicht länger ausgehalten.

Sie unterrichtet immer noch an der Grundschule, sonst wäre sie
garantiert weiter weg gezogen. Aber ich weiß, wie viel ihr die Schüler
bedeuten. Sie zu verlassen ist für sie so ähnlich, als sollte eine Mutter
ihre Kinder im Stich lassen, um sich selbst zu retten. Für die meisten
Mütter undenkbar! Außer für meine vermutlich. Die hat ihren Sohn für
ein paar Euro ans Messer geliefert. Sie ist mehr ein Kühlschrank als
eine Mutter.

Meine ehemalige Praxis in der Norddeicher Straße zieht mich
trotzdem wie magisch an. Ich muss einfach daran vorbeifahren.

Vielleicht ist an der alten Polizeiweisheit wirklich etwas dran: Es
zieht den Täter immer zum Tatort zurück.

Mich auch.
Hier war ich eine Weile – vielleicht zum ersten Mal im Leben – frei.
Ich hatte eine glückliche Zeit als geachteter Arzt. Sogar die

Hausbesuche bei den ganz kranken, bettlägerigen Patienten haben mir
Spaß gemacht.

Allein die Tatsache, dass sie mich in ihre Privatsphäre eindringen
ließen, war elektrisierend für mich. Ich sah sie in ihren verschwitzten
Betten.

Frauen, die sonst schon morgens herausgeputzt wie Diven zum
Bäcker gingen, öffneten mir mit verwurstelten Haaren im Bademantel.
Männer, die sonst Macht ausstrahlten, korrekt gebundene Krawatten
trugen und versuchten, ihren Angestellten ein Vorbild zu sein, lagen
jammernd und hustend vor mir. Mit fiebrigen Augen erwarteten sie
meine Diagnose.

Insgeheim befürchteten sie ab einem gewissen Alter alle, es könne



etwas Schlimmeres sein. Das böse Wort, das niemand hören will, heißt
Krebs.

Einigen war die Erleichterung sofort anzusehen, wenn ich eine
Grippe diagnostizierte. Hauptsache, kein Lungenkrebs! Was ist schon
eine eitrige Entzündung gegen Hautkrebs?

All das rauscht durch mein Gehirn.
Ja, ich hatte hier eine gute Zeit. Ich war wirklich von Herzen gerne

Arzt. Wenn mir diese verdammte Kommissarin Ann Kathrin Klaasen
nicht draufgekommen wäre, hätte ich ewig so weitermachen können.

Die Praxis steht leer. Die Fenster sind schon lange nicht mehr
geputzt worden. Der einst so gepflegte Garten verwildert. Vorm Haus
auf den Parkplätzen im Fahrradständer baumelt windschief ein
Vorderrad. Es ist mit einem Zahlenschloss am Fahrradständer
befestigt. Der Dieb hat es wohl nicht knacken können und dann nur den
Rest des Fahrrads geklaut. Oder – der Gedanke lässt mich grinsen –
jemand hat die Zahlenkombination vergessen und um nicht alles zu
verlieren, wenigstens noch die beweglichen Teile mitgenommen.

Unser Wohnhaus neben der Praxis hat neue Mieter gefunden. Dort
hängen jetzt Gardinen, die vorher nicht da waren. Aber es ist niemand
zu sehen.

Wenn dort jemand wohnt, warum kümmert der sich nicht um den
Garten?

Eine Familie mit Kindern ist vermutlich nicht eingezogen. Im Garten
liegt kein Spielzeug herum. An den Fenstern keine bunten Bilder.

Ich frage mich, warum ich so lange ums Haus schleiche, statt zu
Beate zu fahren. Ich muss mir leider die Antwort geben: Weil ich Schiss
habe, ihr zu begegnen.

Als mir das klar wird, steige ich sofort in den Kleintransporter. Da
kommt mir die Nachbarin entgegengeradelt, die mir so gern heimlich
beim Holzhacken zugesehen hat.

Ich umfasse das Lenkrad mit beiden Händen. Ich könnte starten,
bevor sie bei mir ist, aber sie wird mein Gesicht ohnehin sehen. Ich
habe keine Chance, rasch zu wenden.

Ich atme tief durch, lasse das Seitenfenster sogar herunter und lehne
lässig einen Arm heraus wie jemand, der nichts zu verbergen hat,
sondern einer schönen Frau beim Radfahren zusieht. Ich gebe ganz den



Handwerker oder Berufsfahrer, der gleich Feierabend hat.
Sie grüßt mich freundlich: »Moin.«
Ich sage nichts, nicke aber.
Sie fährt an mir vorbei.
Ich bin mir sicher: Sie hat mich nicht erkannt. Meine Verkleidung ist

perfekt.
Außerdem rechnet niemand damit, mich auf der Norddeicher Straße

in einem Ford Transit zu sehen. Die Zeitungen haben Spekulationen
gedruckt, ich hätte mich mit meinen ergaunerten Millionen ins Ausland
abgesetzt. Von Lateinamerika war sogar die Rede.

Ihr Spinner! Was soll ich da? Ich gehöre so sehr zu diesem Land wie
Goethe, Mülltrennung, Aldi und Volkswagen.

Ja, irgendwie bin ich genauso. Poetisch wie Goethe. Ich achte auf die
Umwelt, hasse Plastiktüten. Bin gespalten wie Aldi Nord und Aldi Süd.
Jeder kennt mich wie VW, aber leider hauptsächlich wegen meiner
schlechten Taten, und Volkswagen ist ja inzwischen auch mehr wegen
seiner Abgasbetrügereien in aller Munde als wegen gutem
Fahrkomfort, was ich sehr bedaure. Da haben eitle Manager richtig
abkassiert, und nun gefährden ihre Gaunereien Tausende Arbeitsplätze
in der Region. Gute Familienpapis müssen jetzt ausbaden, was
selbstsüchtige Gangster angerichtet haben. Die einen haben den
Schaden, die anderen kassieren Boni und hohe Pensionsansprüche.

Vielleicht hätte ich dort mal aufräumen sollen … Aber ich habe schon
genug mit meinem eigenen Leben zu tun.

Die VW-Mitarbeiter kämpfen immerhin noch um ihren guten Ruf. Ich
habe das schon aufgegeben und mir wieder einen neuen Namen
zugelegt. Aber zumindest bei Beate würde ich mich gern in ein
besseres Licht rücken.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich direkt vor ihrer neuen Wohnung im
Rosenweg parken soll, oder ob es klüger ist, den Wagen am Bahnhof
abzustellen und zu Fuß zu ihr zu gehen. Sie würde mich garantiert
erkennen. Auf jeden Fall.

Und was dann? Fallen wir uns in die Arme? Oder läuft sie ängstlich
weg? Wird sie vielleicht von der Polizei überwacht, weil die wissen,
dass ich – sollte ich jemals wieder auftauchen – garantiert zu ihr
kommen werde?


