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Domus Sanctae Marthae

»Guten Abend«, sagte die Stimme. »Ich wollte Ihnen danken.«
Francesco Lepore mimt mit Daumen und kleinem Finger einen Telefonhörer. Er hat

gerade abgenommen und wirkt auf einmal ebenso wichtig wie die Worte seines
mysteriösen Gesprächspartners, der mit einem starken Akzent Italienisch spricht.
Lepore erinnert sich an alle Einzelheiten des Gesprächs:

»Das war am 15. Oktober 2013 gegen 16.45 Uhr, ich kann mich noch gut daran
erinnern. Ein paar Tage zuvor war mein Vater gestorben, und ich fühlte mich einsam und
verlassen. Da hat mein Handy geklingelt. Mit unterdrückter Nummer. Ich gehe ran und
sage automatisch:

›Pronto‹. Die Stimme fährt fort. ›Buona sera! Hier ist Papst Franziskus. Ich habe Ihr
Schreiben bekommen. Kardinal Farina hat es an mich weitergeleitet, und ich wollte
Ihnen sagen, wie sehr mich Ihr Mut berührt hat, und wie sehr mich die Kohärenz und die
Ehrlichkeit Ihres Briefes angesprochen haben.‹

›Heiliger Vater, ich bin es, der gerührt ist; dass Sie sich die Mühe gemacht haben,
mich extra anzurufen. Das war nicht nötig. Ich wollte Ihnen einfach nur schreiben.‹

›Doch, doch‹, beharrt Franziskus, ›Ihre Ehrlichkeit, Ihr Mut haben mich berührt. Ich
weiß nicht, was ich jetzt für Sie tun kann, aber ich würde Ihnen gerne helfen.‹«

Francesco Lepore versagt vor Verblüffung über den unerwarteten Anruf fast die
Stimme, er zögert. Nach kurzer Stille fährt der Papst fort:

»Darf ich Sie um etwas bitten?«
»Worum?«
»Würden Sie für mich beten?«
Francesco Lepore schweigt.
»Ich habe ihm schließlich gesagt, dass ich nicht mehr bete. Aber dass er für mich

beten kann, wenn er will«, erzählt Lepore.
Franziskus erklärt, dass er bereits für ihn betet, und fragt:
»Darf ich Sie segnen?«
»Diese Frage des Papstes habe ich natürlich bejaht. Danach gab es eine kurze Stille,

er hat mir noch einmal gedankt, und so endete das Gespräch.«



Nach einem kurzen Moment sagt Lepore:
»Wissen Sie, ich bin nicht unbedingt ein Freund dieses Papstes. Ich habe Franziskus

nie groß verteidigt, aber seine Geste war wirklich rührend. Ich habe das noch nie
jemandem erzählt, habe es für mich behalten, wie ein Geheimnis, etwas Schönes. Ich
erzähle es zum ersten Mal.« (Kardinal Farina, den ich zweimal in seiner Wohnung im
Vatikan interviewt habe, hat mir bestätigt, dass er Lepores Brief an den Papst
weitergegeben und der Anruf stattgefunden hat.)

 
Zum Zeitpunkt des Anrufs befindet sich Francesco Lepore gerade im offenen Bruch mit
der Kirche. Er hat gekündigt und wurde »laisiert«, wie es so schön heißt. Der Priester
und Intellektuelle, Stolz der Kardinäle im Vatikan, hat die Soutane an den Nagel gehängt.
Er hat Franziskus einen Brief geschrieben, auf gut Glück, aus seinem Schmerz heraus,
hat die Geschichte eines homosexuellen Priesters erzählt, der Lateinübersetzer des
Papstes wurde. Seine Geschichte. Um endlich abzuschließen. Damit sein Leben endlich
wieder stimmt, um die Heuchelei zu beenden. Damit hat er alle Brücken hinter sich
abgebrochen.

Dieser Anruf von höchster Stelle konfrontiert ihn allerdings unerbittlich mit seiner
Vergangenheit, die er vergessen, einem Kapitel, das er abschließen wollte: Dazu
gehören seine Liebe zum Latein und zum Priesteramt; seinen Eintritt ins Seminar; seine
Priesterweihe; sein Leben im Gästehaus Santa Marta; seine speziellen Freundschaften
mit (unzähligen) Bischöfen und Kardinälen; die endlosen Gespräche über Christus und
Homosexualität unter Priestern, manchmal auf Latein.

Verlorene Illusionen? Zweifellos. Er war rasch aufgestiegen: ein junger Priester, der
bei den angesehensten Kardinälen und schließlich sogar bei den letzten drei Päpsten
Dienst tat. Man hatte Großes mit ihm vor; man versprach ihm eine Karriere im
Apostolischen Palast, vielleicht ein Bischofsamt, oder gar die purpurne
Kardinalswürde!

Das war vor seiner Entscheidung. Francesco stand vor der Wahl: Vatikan oder
Homosexualität – und im Gegensatz zu vielen Priestern und Kardinälen, die ein
Doppelleben führen, wollte er mit sich selbst im Reinen sein und hat sich für die
Freiheit entschieden. Franziskus hat bei jenem Telefonat nicht direkt das Thema
Sexualität angesprochen, aber es ist eindeutig Lepores Ehrlichkeit zu verdanken, dass
ihn der Papst persönlich angerufen hat.

»Meine Geschichte schien ihn anzusprechen, und vielleicht auch, dass ich gewisse
Praktiken des Vatikans aufdeckte, wie unmenschlich meine Vorgesetzten mich



behandelten; es gibt so etwas wie das Recht der ersten Nacht und viele Gönner. Und wie
sie mich fallengelassen haben, sobald ich kein Priester mehr war.«

Es ist bezeichnend, dass Franziskus Francesco Lepore explizit für seine
»Diskretion« dankt, was sein Schwulsein angeht, für eine Art »Demut«, »im Geheimen«,
anstatt eines aufsehenerregenden öffentlichen Coming out (der gewiefte Papst bietet
indirekt an, eine neue Arbeit für ihn zu finden).

Einige Zeit später macht Monsignore Krzysztof Charamsa, ein Prälat aus dem Kreis
um Kardinal Ratzinger, den Mund auf, und sein äußerst mediatisiertes Coming out hat
eine heftige Reaktion des Vatikans zur Folge. Auf einen Anruf des Papstes kann er lange
warten!

An diesem Beispiel wird das ungeschriebene Gesetz von Sodom deutlich: Wer zum
Vatikan gehören will, sollte besser die »Schrankregel« der Ungeouteten befolgen:
homosexuelle Priester und Bischöfe tolerieren, die Situation gegebenenfalls genießen,
aber alles im stillen Kämmerlein. Toleranz und Diskretion gehen Hand in Hand. Es
erinnert an Al Pacino in Der Pate: »Don’t ever take sides against the family«.

Im Laufe meiner umfangreichen Nachforschungen sollte ich feststellen, dass
Schwulsein im Klerus beinahe der Norm entspricht. Ein nicht zu überschreitendes Tabu
ist die Mediatisierung oder das öffentliche Engagement. In der katholischen Kirche ist
Schwulsein leicht, banal, manchmal sogar erwünscht; doch öffentliche Stellungnahmen
und Sichtbarkeit sind verboten. Wer diskret schwul ist, gehört zur »Gemeinde«; wer
einen Skandal provoziert, kickt sich selbst ins Abseits und wird ausgeschlossen.

Mit Blick auf diese »Regel« wird einem die volle Tragweite von Franziskus’ Anruf
erst bewusst.

 
Ich bin Lepore ganz zu Anfang meiner Recherchen begegnet. Vor dem Brief und dem
Anruf. Dieser von Berufs wegen stille Mann – er ist der diskrete Übersetzer des
heiligen Vaters – hat zugestimmt, offen mit mir zu reden. Ich hatte damals nur wenige
Kontakte im Vatikan. Francesco Lepore war einer meiner ersten schwulen Priester,
einer von über zehn. Ich hätte nie gedacht, dass anschließend so viele Prälaten des
heiligen Stuhls die Beichte ablegen würden.

Warum reden sie? Ganz Rom vertraut sich mir an, Priester, Schweizer Gardisten,
Bischöfe, die unzähligen Monsignori und, mehr als alle anderen, Kardinäle. Richtige
Plaudertaschen! All die Eminenzen und Exzellenzen sind äußerst gesprächig, wenn man
sie zu nehmen weiß, geradezu geschwätzig, in jedem Fall aber unvorsichtig. Jeder hat
seine Gründe: Manche reden aus Überzeugung, um in dem verbissenen ideologischen



Kampf Stellung zu beziehen, der sich mittlerweile im Vatikan zwischen Traditionalisten
und Liberalen abspielt; andere aus Machthunger und, nennen wir das Kind beim Namen,
Eitelkeit. Manche reden, weil sie selbst schwul sind und alles über die anderen
ausplaudern wollen, anstatt von sich zu sprechen. Und schließlich gibt es jene, die sich
aus Verbitterung darüber auslassen oder weil sie gern lästern und tratschen. Alte
Kardinäle, die von Gerede und Verleumdung leben. Sie erinnern an die Stammgäste
verrufener homophiler Clubs der 1950er-Jahre, wie sie sich weltmännisch und mit
gehässiger Grausamkeit über alle lustig machten, weil sie selbst nicht zu ihrer
Sexualität stehen konnten. Im »Schrank« der Ungeouteten, hinter verschlossenen Türen,
erwartet man Grausamkeit am wenigsten.

Francesco Lepore wollte da raus. Er hat mir von Anfang an seinen echten Namen
genannt und war einverstanden, dass ich unsere Gespräche aufzeichne und
veröffentliche.

Bei unserem ersten Treffen in Rom, das Pasquale Quaranta, ein gemeinsamer Freund
und Journalist bei La Repubblica, organisiert hatte, kam Lepore aufgrund der ewigen
Streiks ein wenig zu spät zum Restaurant Eataly an der Piazza della Repubblica. Ich
hatte das Eataly ausgesucht, weil es ziemlich verschwiegen außerhalb des Vatikans
liegt, so dass man sich ungestört unterhalten kann. Oft, beinahe monatlich, haben wir
uns zu langen Gesprächen und Spaghetti all’amatriciana getroffen. Und jedes Mal wurde
der ehemalige Priester plötzlich ganz lebhaft.

 
Auf dem alten, etwas vergilbten Foto springt einem der kreideweiße Piuskragen auf der
schwarzen Soutane ins Auge: Francesco Lepore, nachdem er gerade zum Priester
geweiht worden war. Er hat kurze Haare, ist ordentlich gekämmt und glatt rasiert; genau
das Gegenteil von heute, jetzt trägt er einen Vollbart und Glatze. Ist es derselbe Mann?
Der verkappte Priester und der bekennende Schwule – zwei Gesichter einer Realität.

»Ich wurde in Benevento geboren, in Kampanien, nördlich von Neapel«, erzählt
Lepore. »Meine Eltern waren katholisch, aber praktizierten den Glauben nicht. Sehr früh
spürte ich eine tiefe religiöse Anziehungskraft. Ich mochte Kirchen.«

Viele der interviewten schwulen Priester haben von dieser »Anziehungskraft«
gesprochen. Eine mysteriöse Suche nach der Gnade. Faszination für die Sakramente, die
Pracht des Tabernakels, den doppelten Vorhang, das Altarziborium und die Monstranz.
Der Zauber der Beichtstühle, jene phantastischen Kabinen, märchenhaft, weil ihnen ein
Versprechen innewohnt. Prozessionen, Andachten, Banner. Auch die bunten Habite,
Talar, Soutane, Albe, Stola. Der Wunsch, das Geheimnis der Sakristeien zu


