Roberto Bolaño

Monsieur Pain

Roman

Roman

Aus dem Spanischen von Heinrich von Berenberg

FISCHER E-Books

Inhalt

Widmung

Motto

Vorwort

Monsieur Pain

Stimmenepilog: Der Elefantenpfad

Inhalt

Für Carolina López

P: Und ist Ihnen der Gedanke an den Tod sehr schmerzlich?

V: Nein – nein!

P: Freuen Sie sich gar über die Aussicht?

V: Wenn ich in wachem Zustand wäre, würde mir der Tod willkommen sein, doch jetzt gilt er mir nichts. Das mesmerische Befinden ist dem Tode so nahe, dass es mich befriedigt.

P: Ich wünschte, Sie wollten sich näher erklären, Mr. Vankirk.

V: Das will ich gern, doch erfordert es eine Anstrengung, die, so fühl ich’s, im Augenblick über meine Kräfte geht. Sie fragen mich nicht in der rechten Weise.

P: Was soll ich Sie denn fragen?

V: Sie müssen mit dem Anfang beginnen.

P: Mit dem Anfang! – ja, doch wo ist der Anfang?

Edgar Allen Poe, Mesmerische Offenbarung

Übersetzt von Hans Wollschläger und Kuno Schuhmann Zürich 1994

Vorwort

Vor vielen Jahren, 1981 oder 1982, schrieb ich Monsieur Pain. Sein Schicksal war ebenso wechselhaft wie abenteuerlich. Unter dem Titel La senda de los elefantes gewann der Roman den Premio de novela corta Félix Urabayen, den die Stadtverwaltung von Toledo vergibt. Kurz zuvor hatte er, unter anderem Titel, eine ehrenvolle Erwähnung bei einem anderen Wettbewerb in der Provinz erhalten. Mit dem ersten Preis gewann ich dreihunderttausend Peseten. Mit dem zweiten einhundertzwanzigtausend, wenn ich mich recht erinnere. In Toledo publizierten sie das Buch für mich und ernannten mich zum Mitglied der Jury für den nächsten Wettbewerb. In der anderen Provinzhauptstadt vergaßen sie mich noch schneller, als ich brauchte, um sie zu vergessen, und ich habe nie erfahren, ob das Buch publiziert wurde oder nicht. Über all das berichte ich in einer Erzählung in Telefongespräche. Die Zeit, ein echter Witzbold, hat dafür gesorgt, dass ich später noch ein paar bedeutende Auszeichnungen gewann. Dennoch ist mir keiner so wichtig gewesen wie jene über die Landkarte Spaniens verstreuten Preise, lauter Büffel, die eine kleine Rothaut erst einmal erlegen musste, denn damit bestritt sie ihr Leben. Nie wieder bin ich so stolz gewesen, und so unglücklich, ein Schriftsteller zu sein, wie damals. Über Monsieur Pain kann ich nicht viel mehr sagen als dies. Fast alles, was erzählt wird, hat sich in Wirklichkeit so zugetragen: Vallejos Schluckauf, der Lastwagen – von Pferden gezogen –, der Curie überfuhr, seine letzte oder zumindest eine seiner letzten Arbeiten, eng verbunden mit einigen Aspekten des Mesmerismus, die Ärzte, die Vallejo so schlecht behandelten. Auch Monsieur Pain hat es gegeben. Georgette erwähnt ihn irgendwo in ihren leidenschaftlichen, zornigen, hilflosen Erinnerungen.