Christoph Ransmayr

Arznei gegen die Sterblichkeit

Drei Geschichten zum Dank

FISCHER E-Books

Inhalt

Arznei gegen die Sterblichkeit

Mädchen im gelben Kleid

Eine Zierde für den Verein

An der Bahre eines freien Mannes

[Quellen]

Arznei gegen die Sterblichkeit

Versuchen wir das Unmögliche und versetzen uns in einen mehr als eine Million Jahre zurückliegenden spätherbstlichen Nachmittag der Altsteinzeit im südafrikanischen Bergland. Im Schatten einer Felswand, so hoch, daß wir den Kopf in den Nacken legen müssen, wenn wir dem Flug der über die Abbruchkante dieser Wand hinaussegelnden Wolken folgen wollen, glosen die Reste eines unter weißer Asche begrabenen Feuers. Erst in der abendlichen Kühle nach Sonnenuntergang, frühestens aber zur sehnlich erwarteten Rückkehr der Antilopenjäger, soll das Feuer wieder entfacht werden.

Vor der Feuerstelle sitzt ein halbnackter, von Narben übersäter Mann, umringt von Frauen und Kindern, und erzählt, was den vor drei Tagen aufgebrochenen Jägern möglicherweise widerfahren ist, was sie getan, erlebt, gesehen haben – möglicherweise, denn die Erzählungen des Narbenmannes, das wissen seine Zuhörer längst, führen nicht bloß in die Labyrinthe der Wirklichkeit, sondern immer auch in das bloß Mögliche, in die Vergangenheit wie in die Zukunft. Denn was ist, ist niemals alles.

Zwei der Frauen, die sich ihm jetzt wieder zuwenden, haben Gazellen und Springböcke mit Kohle an einige von Wasser, Sand und Wind glattgeschliffene Flächen der Felswand gezeichnet – wie von Kometenschweifen gehörnte Strichwesen –, um die Seelen und den Zorn der mit Keulen und Speeren getöteten Beute zu bannen und sie davon abzuhalten, den Clan heimzusuchen.

Der Erzähler weiß, wovon er spricht. Noch vor wenigen Jahren hatte er die Täler und ferne Savannen noch selber mit den Jägern durchstreift, aber seit er bei der Verfolgung einer Antilope in eine von dornigem Gestrüpp überwucherte Felsspalte gestürzt ist und sich dabei beide Beine mehrmals gebrochen hat, ist ihm nur noch die Verwandlung von allem, was war und geschah, in Laute, in Worte geblieben. Er begann, zu erzählen. So konnte er für den Clan, der ihn auch nach seinem von bösen Vorzeichen angekündigten Unglück nicht verstieß, nützlich bleiben. Denn daß er vor seinem Sturz für Nahrung und Kleidung gesorgt, eine Höhle bewohnbar gemacht, Feuersteine geschlagen, Nachwuchs großgezogen und das Tal gegen die Gier fremder Horden verteidigt hat, hätte nicht ausgereicht, um ihm auch als Krüppel Schutz, Kleidung und Nahrung zu bieten.

Das einzige Tauschmittel, mit dem er nun für menschliche Gesellschaft bezahlen kann, ist der Brückenschlag von den Dingen und Gestalten des Lebens über den Abgrund der Sprachlosigkeit hinweg in das Reich der Laute, des Flüsterns, des Schreiens und der Worte. Ein kostbarer Gegenwert, ermöglicht er damit doch jedem, der den in seinen Geschichten ausgelegten Fäden folgen will, sich nicht nur über seinen gegenwärtigen Ort, sondern selbst über den unbesiegbaren, alles vernichtenden Lauf der Zeit zu erheben und sich an vergangenen oder zukünftigen Schauplätzen des Daseins umzusehen, in den Kulissen der Vorstellungskraft, in denen er leibhaftig niemals war und niemals sein wird.

Arznei gegen das Zugrundegehen, Kraut gegen die Sterblichkeit hat eine der Frauen, deren Fingernägel rissig und schwarz vom Kohlenstaub sind, mit dem sie flüchtende Antilopen auf dem Fels erscheinen ließ, die Erzählungen des Narbenmannes genannt – eine Arznei wirksamer als Distelsamen und weiße Tonerde gegen die Fieberglut und wirksamer selbst als die blutstillenden Tropfsteine aus den Höhlen des Winterquartiers. Denn wer in eine Erzählung aufgenommen wurde, der konnte selbst dann noch jagen, lieben, lachen oder kämpfen, wenn Käfer, Würmer und Aasvögel seine Knochen längst von allem Fleisch befreit hatten oder sein gebleichter Schädel von einem aus dem Dickicht hervorgebrochenen Feind zu den Splittern einer Regenrassel zerschlagen worden war. Wer vom Narbenmann ins Reich der Vorstellung geführt wurde, der durfte von Generation zu Generation in die Vergangenheit und in die Zukunft wandern und in einem Nest, in dem ansonsten nur in Baumharz