
nicht	helfen	gegen	die
Melancholie,	die	auf	seinen	müden
Lidern	liegt.	Er	kann	nichts
dagegen	tun,	aber	er	weiß	den
Untergang,	wo	andere	ihn	nur
erahnen,	er	kennt	das	Ende,	wo
andere	nur	damit	ihre	zynischen
Spiele	treiben.	Und	so	schreibt	er
an	seinen	Freund	Eberhard	von
Bodenhausen,	dankt	für	den	Gruß
»über	das	ganze	große	umdüsterte
beklommene	Deutschland
hinweg«,	um	dann	zu	gestehen:
»Mir	ist	so	eigen	zumut,	alle	diese
Tage,	in	diesem	konfusen,	leise
angstvollen	Österreich,	diesem
Stiefkind	der	Geschichte,	so
eigen,	einsam,	sorgenvoll«.	Auf



mich,	so	heißt	das,	hört	ja	keiner.
Mit	jungen	Jahren	war

Hofmannsthal	zu	einer	Legende
geworden,	seine	Verse	verzückten
Europa,	Stefan	George,	Georg
Brandes,	Rudolf	Borchardt,	Arthur
Schnitzler,	sie	alle	gerieten	in	den
Bann	dieses	Genies.	Doch	Hugo
von	Hofmannsthal	trug	schwer	an
der	Bürde	des	Frühvollendeten,	er
publizierte	quasi	nicht	mehr,	und
jetzt,	1913,	war	er	ein	fast
vergessener	Mann,	ein	Relikt	aus
alten	Zeiten,	aus	der	»Welt	von
gestern«	und	so	gründlich
vergangen	wie	die	Gesellschaft,
deren	Wunderkind	er	gewesen
war.	Er	war	der	letzte	Dichter	des



alten	Österreichs,	jenes	Wiens,	in
dem	im	Jänner	1913	die
Regentschaft	von	Kaiser	Franz
Joseph	I.	ins	unglaubliche
fünfundsechzigste	Jahr	geht.	1848
war	er	gekrönt	worden,	und	1913
trug	er	diese	Krone	noch	immer,
als	sei	es	das
Selbstverständlichste	von	der
Welt.	Doch	genau	unter	seiner
ermatteten	Regentschaft,	die	aus
den	Tiefen	des	19.	Jahrhunderts
kam,	übernahm	in	Wien	die
Moderne	die	Herrschaft.	Mit	den
Revolutionsführern	Robert	Musil,
Ludwig	Wittgenstein,	Sigmund
Freud,	Stefan	Zweig,	Arnold
Schönberg,	Alban	Berg,	Egon



Schiele,	Oskar	Kokoschka	und
Georg	Trakl.	Die	alle	mit	Worten
und	Tönen	und	Bildern	die	Welt
umkrempeln	wollen.

✷

Hedwig	Pringsheim,	Thomas
Manns	mondäne	Schwiegermutter,
fährt,	die	Masseuse	ist	endlich
gegangen,	am	frühen	Abend	von
ihrer	Villa	in	der	Münchner
Arcisstraße	12	aus	zum
Silvesteressen	»bei	Tommy’s«	(das
ist	kein	Restaurant	in	New	York,
sondern	ihre	patriarchalische
Bezeichnung	für	die	Familie	ihrer
Tochter	Katia,	verheiratete	Mann,



die	in	der	Mauerkircherstraße	13
wohnt).	Aber	schon	beim	Setzen	in
der	Mann’schen	Wohnung	jagt	ihr
der	Schmerz	erneut	in	den
Rücken,	der	verdammte	Ischias.
Weil	der	gute	Tommy	am	nächsten
Tag	nach	Berlin	reisen	muss	(was
er	noch	bitter	bereuen	wird),
bricht	der	alte	Spielverderber	den
Silvesterabend	um	elf	Uhr	abrupt
ab:	»Ihr	wisst,	ich	muss	morgen
früh	raus.«	Aber	auch	vorher
schon	war	es,	so	die
Schwiegermutter,	höchstens
»leidlich	gemütlich«.	In	der
ratternden	Tram,	auf	der
Heimfahrt,	schlägt	die	Uhr	vom
Odeonsplatz	dann	zwölf	Mal.	Ihr


