Schattenriss des Hauses mit der
Silhouette der Graberwelt vor einem
Horizont aus Hunderten von
Schloten und Fabriken, welche eine
dauernde Dammerung aus Scharlach
und Schwarz uber Barcelona legten.
An dem Abend, da mein Leben
eine neue Richtung einschlagen
sollte, beliebte mich der
stellvertretende Chefredakteur, Don
Basilio Moragas, kurz vor Schluss in
das dustere Kabauschen zuhinterst
in der Redaktion zu zitieren, das ihm
zugleich als Buro wie
Raucherzimmer diente. Don Basilio
war ein wild aussehender Mann mit
buschigem Schnauzbart, der von
Zimperlichkeiten nicht viel hielt



und die Theorie vertrat,
verschwenderisch gebrauchte
Adjektive und Adverbien seien
etwas fur Perverse und Leute mit
Vitaminmangel. Wenn er einen
Redakteur mit einem Hang zu
blumiger Prosa ertappte,
verdonnerte er ihn drei Wochen lang
zum Verfassen von Todesanzeigen.
Hatte der Betroffene nach dieser
Reinigung einen Ruckfall, so
versetzte ihn Don Basilio
lebenslanglich zur
Handarbeitsseite. Wir hatten alle
Angst vor ihm, und das wusste er
nur zu gut.

»Sie haben mich kommen lassen,
Don Basilio?«, fragte ich



schuchtern.

Der stellvertretende
Chefredakteur warf einen raschen
Blick auf mich. Ich trat in das Biro,
das den Geruch nach Schweils und
Tabak ausdunstete - in dieser
Reihenfolge. Don Basilio ignorierte
meine Anwesenheit und redigierte
mit dem Rotstift einen der Artikel
weiter, die auf seinem Schreibtisch
lagen. Zwei Minuten lang
korrigierte, ja amputierte er den
Text und schimpfte dabei leise vor
sich hin, als ware ich uberhaupt
nicht vorhanden. Ich wusste nicht,
was ich tun sollte, und als ich einen
Stuhl an der Wand entdeckte,
machte ich Anstalten, mich zu



setzen.

»Wer hat Thnen gesagt, Sie sollen
sich setzen?«, murmelte Don Basilio,
ohne vom Text aufzuschauen.

Ich richtete mich eilends wieder
auf und hielt den Atem an. Der
stellvertretende Chefredakteur
stiels einen Seufzer aus, liels den
Rotstift auf den Tisch fallen und
lehnte sich in seinem Sessel zuruck,
um mich wie ein nutzloses Stick
Gerumpel zu betrachten.

»Man hat mir gesagt, Sie
schreiben, Martin. «

Ich schluckte, und als ich den
Mund auftat, kam ein lacherlich
dunnes Stimmchen heraus.

»Ein wenig, also, ich weil3 nicht,



ich meine, nun ja, ich schreibe ...«

»Ich hoffe, das machen Sie besser,
als Sie sprechen. Und was schreiben
Sie denn, wenn man fragen darf?«

»Detektivgeschichten. Das
heilst ...«

»Ich verstehe schon. «

Den Blick, den mir Don Basilio
schenkte, werde ich nie vergessen.
Hatte ich gesagt, ich fertige aus
frischem Mist Krippenfigurchen, so
hatte ihn das dreimal mehr
begeistert. Er seufzte abermals und
zuckte die Achseln.

»Vidal sagt, Sie seien gar nicht so
schlecht. Sie seien sogar
ausgezeichnet. Allerdings - bei der
Konkurrenz in diesen Hallen braucht



