
Schattenriss	des	Hauses	mit	der
Silhouette	der	Gräberwelt	vor	einem
Horizont	aus	Hunderten	von
Schloten	und	Fabriken,	welche	eine
dauernde	Dämmerung	aus	Scharlach
und	Schwarz	über	Barcelona	legten.
An	dem	Abend,	da	mein	Leben

eine	neue	Richtung	einschlagen
sollte,	beliebte	mich	der
stellvertretende	Chefredakteur,	Don
Basilio	Moragas,	kurz	vor	Schluss	in
das	düstere	Kabäuschen	zuhinterst
in	der	Redaktion	zu	zitieren,	das	ihm
zugleich	als	Büro	wie
Raucherzimmer	diente.	Don	Basilio
war	ein	wild	aussehender	Mann	mit
buschigem	Schnauzbart,	der	von
Zimperlichkeiten	nicht	viel	hielt



und	die	Theorie	vertrat,
verschwenderisch	gebrauchte
Adjektive	und	Adverbien	seien
etwas	für	Perverse	und	Leute	mit
Vitaminmangel.	Wenn	er	einen
Redakteur	mit	einem	Hang	zu
blumiger	Prosa	ertappte,
verdonnerte	er	ihn	drei	Wochen	lang
zum	Verfassen	von	Todesanzeigen.
Hatte	der	Betroffene	nach	dieser
Reinigung	einen	Rückfall,	so
versetzte	ihn	Don	Basilio
lebenslänglich	zur
Handarbeitsseite.	Wir	hatten	alle
Angst	vor	ihm,	und	das	wusste	er
nur	zu	gut.
»Sie	haben	mich	kommen	lassen,

Don	Basilio?«,	fragte	ich



schüchtern.
Der	stellvertretende

Chefredakteur	warf	einen	raschen
Blick	auf	mich.	Ich	trat	in	das	Büro,
das	den	Geruch	nach	Schweiß	und
Tabak	ausdünstete	–	in	dieser
Reihenfolge.	Don	Basilio	ignorierte
meine	Anwesenheit	und	redigierte
mit	dem	Rotstift	einen	der	Artikel
weiter,	die	auf	seinem	Schreibtisch
lagen.	Zwei	Minuten	lang
korrigierte,	ja	amputierte	er	den
Text	und	schimpfte	dabei	leise	vor
sich	hin,	als	wäre	ich	überhaupt
nicht	vorhanden.	Ich	wusste	nicht,
was	ich	tun	sollte,	und	als	ich	einen
Stuhl	an	der	Wand	entdeckte,
machte	ich	Anstalten,	mich	zu



setzen.
»Wer	hat	Ihnen	gesagt,	Sie	sollen

sich	setzen?«,	murmelte	Don	Basilio,
ohne	vom	Text	aufzuschauen.
Ich	richtete	mich	eilends	wieder

auf	und	hielt	den	Atem	an.	Der
stellvertretende	Chefredakteur
stieß	einen	Seufzer	aus,	ließ	den
Rotstift	auf	den	Tisch	fallen	und
lehnte	sich	in	seinem	Sessel	zurück,
um	mich	wie	ein	nutzloses	Stück
Gerümpel	zu	betrachten.
»Man	hat	mir	gesagt,	Sie

schreiben,	Martín.«
Ich	schluckte,	und	als	ich	den

Mund	auftat,	kam	ein	lächerlich
dünnes	Stimmchen	heraus.
»Ein	wenig,	also,	ich	weiß	nicht,



ich	meine,	nun	ja,	ich	schreibe	…«
»Ich	hoffe,	das	machen	Sie	besser,

als	Sie	sprechen.	Und	was	schreiben
Sie	denn,	wenn	man	fragen	darf?«
»Detektivgeschichten.	Das

heißt	…«
»Ich	verstehe	schon.«
Den	Blick,	den	mir	Don	Basilio

schenkte,	werde	ich	nie	vergessen.
Hätte	ich	gesagt,	ich	fertige	aus
frischem	Mist	Krippenfigürchen,	so
hätte	ihn	das	dreimal	mehr
begeistert.	Er	seufzte	abermals	und
zuckte	die	Achseln.
»Vidal	sagt,	Sie	seien	gar	nicht	so

schlecht.	Sie	seien	sogar
ausgezeichnet.	Allerdings	–	bei	der
Konkurrenz	in	diesen	Hallen	braucht


