
Form.
Mein	Vater,	der	seit	acht	Uhr	früh

mit	Bleistift	und	Radiergummi	der
Buchhaltung	beizukommen
versuchte,	schaute	vom	Ladentisch
auf	und	beobachtete	die
vorbeirauschende	Masse	der
Kunden.

»Dein	Wort	in	Gottes	Ohr,
Daniel	–	wenn	es	so	weitergeht	und
wir	das	Weihnachtsgeschäft
verpassen,	können	wir	im	Januar
nicht	einmal	die	Stromrechnung
bezahlen.	Wir	werden	uns	etwas
einfallen	lassen	müssen.«

»Gestern	hatte	Fermín	eine	Idee«,
sagte	ich.	»Er	findet	es	einen
meisterhaften	Plan,	um	den	Laden



vor	dem	drohenden	Bankrott	zu
retten.«

»Um	Himmels	willen.«
Ich	zitierte	wörtlich:
»›Vielleicht	käme,	wenn	ich	das

Schaufenster	in	Unterhosen
dekorierte,	die	eine	oder	andere
literaturbeflissene,	nach	starken
Emotionen	lechzende	Frau	herein
und	würde	kräftig	einkaufen,	denn
laut	den	Sachverständigen	liegt	die
Zukunft	der	Literatur	bei	den
Frauen,	und	mein	Gott,	ich	möchte
das	Weibsbild	sehen,	das	dem
wilden	Sog	dieses	knorrigen	Körpers
widerstehen	kann.‹«

Hinter	mir	hörte	ich	den	Bleistift
meines	Vaters	zu	Boden	fallen,	und



ich	wandte	mich	um.
»Fermín	dixit«,	fügte	ich	hinzu.
Ich	hatte	gehofft,	dieser	Fermín-

Einfall	würde	meinen	Vater	zum
Lachen	bringen,	aber	er	verharrte	in
seinem	Schweigen,	und	ich	schaute
ihn	verstohlen	an.	Sempere	senior
schien	diese	Albernheit	nicht	nur
überhaupt	nicht	lustig	zu	finden,
sondern	hatte	auch	ein
nachdenkliches	Gesicht	aufgesetzt,
als	überlegte	er,	ob	er	das	ernstlich
in	Betracht	ziehen	sollte.

»Sieh	mal	einer	an,	da	hat	Fermín
vielleicht	den	Vogel	abgeschossen«,
murmelte	er.

Ich	starrte	ihn	an.	Möglicherweise
hatte	die	geschäftliche	Dürre,	die



uns	in	den	vorangegangenen
Wochen	gegeißelt	hatte,
mittlerweile	den	Verstand	meines
Vaters	angegriffen.

»Willst	du	etwa	sagen,	du
erlaubst	ihm,	in	Unterhosen	im
Laden	rumzuspazieren?«

»Nein,	nein,	darum	geht	es	nicht.
Das	Schaufenster!	Du	hast	mich	auf
eine	Idee	gebracht	…	Vielleicht	ist
es	noch	nicht	zu	spät,	das
Weihnachtsgeschäft	zu	retten.«

Er	verschwand	im	hinteren	Raum
und	kam	nach	kurzer	Zeit	in	seiner
Winteruniform	zurück:	demselben
Mantel,	Schal	und	Hut,	die	ich	seit
Kindesbeinen	an	ihm	kannte.	Bea
sagte	immer,	vermutlich	habe	er



sich	seit	1942	keine	Kleider	mehr
gekauft,	und	alle	Indizien	wiesen
darauf	hin,	dass	meine	Frau	recht
hatte.	Während	er	in	die
Handschuhe	schlüpfte,	lächelte	er
vage,	und	in	seinen	Augen	erschien
das	fast	kindliche	Leuchten,	das	nur
große	Vorhaben	auszulösen
vermochten.

»Ich	lass	dich	eine	Weile	allein«,
verkündete	er.	»Ich	muss	etwas
erledigen.«

»Darf	ich	fragen,	wohin	du
gehst?«

Er	blinzelte	mir	zu.
»Das	ist	eine	Überraschung.	Du

wirst	schon	sehen.«
Ich	folgte	ihm	zur	Tür	und	sah	ihn


