zuletzt die Wasseroberflache. Bald
strampelten wir quietschend und
prustend zwischen Schilf und
Entengrutze umher, mit hochroten
Kopfen und wild pochenden Herzen.
Lange hielten wir die Eiseskalte
aber nicht aus. Doch wahrend
Johanna und Heike schleunigst
zwischen den Gerippen der Baume
zu dem kleinen Blockhaus
zuruckliefen, um sich unter der
Dusche im Vorraum aufzuwarmen
und erneut in die Hitze der Sauna zu
fluichten, hielt ich einen Moment
inne und liels den Blick uiiber den
Garten schweifen.

Allzu viel konnte ich im Zwielicht
nicht erkennen, aber es genugte mir



zu wissen, dass hinter der Wiese mit
den knorrigen Obstbaumen auch die
machtige Rotbuche, die Kastanie,
die Fichten und die Blumenrabatten
mit den Rhododendren und dem
Hibiskus da waren. Auf der
ruckwartigen Seite der Sauna
machte ich weiter hinten die
Umrisse des ehemaligen
Bahnwarterhauses aus, in dem wir
aufgewachsen waren und meine
Eltern noch heute lebten. Direkt
links neben dem gepflasterten
Vorhof stand der uralte Apfelbaum,
der inzwischen kaum noch trug und
in dessen Rinde die Initialen HF
eingeritzt waren. Auf der anderen
Seite des Gebaudes grenzten



Brombeerbiusche und ein
windschiefer Lattenzaun den Garten
von den Bahngleisen ab, die keine
zehn Meter entfernt an unserem
Wohnzimmer vorbeifihrten.

Die Strecke war inzwischen sehr
befahren. In meiner Kindheit hatten
nur wenige Personen- und
Guterzuge am Tag die landliche
Ruhe gestort. Heute sauste hier
tagsuber alle zwanzig Minuten die
S-Bahn entlang, von Dusseldorf bis
Monchengladbach und umgekehrt,
nachts immer noch in stundlichen
Abstanden. An den regelmalig
wiederkehrenden Larm war ich seit
vielen Jahren gewohnt. Ich horte ihn
kaum noch.



Das alte Backsteinhaus mit
seinem grolSen Garten lag wie eine
grune fruchtbare Insel zwischen den
zurzeit winterlich kahlen Ackern
und Feldern, die sich auf der einen
Seite nach Buttgen hin, zur anderen
bis zu den Ortschaften Vorst und
Kleinenbroich ausdehnten.

Hier war ich grol8 geworden; ich
kannte jeden Winkel und Strauch.
Diese Gewissheit liels ein Gefuhl des
Wohlbehagens und der
Geborgenheit in mir aufsteigen.
Schon lange vor meiner Geburt
hatte meine Familie in dem Haus an
den Schienen gelebt. Das flache
weite Land, durchzogen von
geteerten Feldwegen und der



Bahnlinie, war mir ebenso vertraut
wie die einsame Lage des
Hauschens.

Als Jugendliche hatte ich seine
Abgeschiedenheit verflucht und mit
funfzehn so schnell wie moglich den
Mofafuhrerschein gemacht, um mich
mit meinen Freunden in Buttgen auf
dem Rathausplatz treffen zu
konnen.

Inzwischen wusste ich die Idylle
zu schatzen und kam hierher, sooft
es die Arbeit erlaubte. Von
Dusseldorf aus war es nicht weit,
knapp zwanzig Minuten Fahrt uber
Autobahn und LandstralSe. Heike
hatte es sogar noch naher. Sie
wohnte nur ein paar Kilometer



