
zuletzt	die	Wasseroberfläche.	Bald
strampelten	wir	quietschend	und
prustend	zwischen	Schilf	und
Entengrütze	umher,	mit	hochroten
Köpfen	und	wild	pochenden	Herzen.
Lange	hielten	wir	die	Eiseskälte
aber	nicht	aus.	Doch	während
Johanna	und	Heike	schleunigst
zwischen	den	Gerippen	der	Bäume
zu	dem	kleinen	Blockhaus
zurückliefen,	um	sich	unter	der
Dusche	im	Vorraum	aufzuwärmen
und	erneut	in	die	Hitze	der	Sauna	zu
flüchten,	hielt	ich	einen	Moment
inne	und	ließ	den	Blick	über	den
Garten	schweifen.

Allzu	viel	konnte	ich	im	Zwielicht
nicht	erkennen,	aber	es	genügte	mir



zu	wissen,	dass	hinter	der	Wiese	mit
den	knorrigen	Obstbäumen	auch	die
mächtige	Rotbuche,	die	Kastanie,
die	Fichten	und	die	Blumenrabatten
mit	den	Rhododendren	und	dem
Hibiskus	da	waren.	Auf	der
rückwärtigen	Seite	der	Sauna
machte	ich	weiter	hinten	die
Umrisse	des	ehemaligen
Bahnwärterhauses	aus,	in	dem	wir
aufgewachsen	waren	und	meine
Eltern	noch	heute	lebten.	Direkt
links	neben	dem	gepflasterten
Vorhof	stand	der	uralte	Apfelbaum,
der	inzwischen	kaum	noch	trug	und
in	dessen	Rinde	die	Initialen	HF
eingeritzt	waren.	Auf	der	anderen
Seite	des	Gebäudes	grenzten



Brombeerbüsche	und	ein
windschiefer	Lattenzaun	den	Garten
von	den	Bahngleisen	ab,	die	keine
zehn	Meter	entfernt	an	unserem
Wohnzimmer	vorbeiführten.

Die	Strecke	war	inzwischen	sehr
befahren.	In	meiner	Kindheit	hatten
nur	wenige	Personen-	und
Güterzüge	am	Tag	die	ländliche
Ruhe	gestört.	Heute	sauste	hier
tagsüber	alle	zwanzig	Minuten	die
S-Bahn	entlang,	von	Düsseldorf	bis
Mönchengladbach	und	umgekehrt,
nachts	immer	noch	in	stündlichen
Abständen.	An	den	regelmäßig
wiederkehrenden	Lärm	war	ich	seit
vielen	Jahren	gewöhnt.	Ich	hörte	ihn
kaum	noch.



Das	alte	Backsteinhaus	mit
seinem	großen	Garten	lag	wie	eine
grüne	fruchtbare	Insel	zwischen	den
zurzeit	winterlich	kahlen	Äckern
und	Feldern,	die	sich	auf	der	einen
Seite	nach	Büttgen	hin,	zur	anderen
bis	zu	den	Ortschaften	Vorst	und
Kleinenbroich	ausdehnten.

Hier	war	ich	groß	geworden;	ich
kannte	jeden	Winkel	und	Strauch.
Diese	Gewissheit	ließ	ein	Gefühl	des
Wohlbehagens	und	der
Geborgenheit	in	mir	aufsteigen.
Schon	lange	vor	meiner	Geburt
hatte	meine	Familie	in	dem	Haus	an
den	Schienen	gelebt.	Das	flache
weite	Land,	durchzogen	von
geteerten	Feldwegen	und	der



Bahnlinie,	war	mir	ebenso	vertraut
wie	die	einsame	Lage	des
Häuschens.

Als	Jugendliche	hatte	ich	seine
Abgeschiedenheit	verflucht	und	mit
fünfzehn	so	schnell	wie	möglich	den
Mofaführerschein	gemacht,	um	mich
mit	meinen	Freunden	in	Büttgen	auf
dem	Rathausplatz	treffen	zu
können.

Inzwischen	wusste	ich	die	Idylle
zu	schätzen	und	kam	hierher,	sooft
es	die	Arbeit	erlaubte.	Von
Düsseldorf	aus	war	es	nicht	weit,
knapp	zwanzig	Minuten	Fahrt	über
Autobahn	und	Landstraße.	Heike
hatte	es	sogar	noch	näher.	Sie
wohnte	nur	ein	paar	Kilometer


