Im Jahr 2018 ist Eva Winter nun zum Menschen ohne Eltern geworden. Und hat nach so
viel Leben die Stadt verlassen, die fiir immer in ihrem Personalausweis stehen wird. Sie
kann machen, was sie will. Sie ist niemandes Kind mehr, sie kdnnte sogar mutig sein,

wenn sie wollte. Eva hat beschlossen, dass es ihr gutgehen wird.

»Also«, knarzte Evas Vermieterin zum Abschied, »Kaution kommt. Kann aber ’n
bisschen dauern.« Und verschwand. Ein Nachmieter wiirde sich finden, es findet sich
immer jemand, der nach uns das Licht wieder einschaltet.

Die neuen Koélner Nachbarn haben ihre Autos so viel préziser in die Parkbuchten unter
den alten Birken mandvriert, dass Evas Wagen hier nicht nur wegen des BO-
Kennzeichens aufféllt. Sie betrachtet ihren linken Hinterreifen und den deutlichen
Abstand zum Fahrbahnrand — egal. Beim Offnen des Kofferraums fllt ihr ein, dass sie
die Ginger-Ale-Kiste noch zum Pfandautomaten bringen wollte, aber so hat sie jetzt
zusammen mit dem Kissen wenigstens eine Sitzgelegenheit in der leeren Wohnung, bis
endlich die Leute mit den Mobeln eintreffen.

Warten ist ja keine Kunst, findet Eva. Eher Handwerk. Und fingert mit knurrendem
Magen aus dem Briefkasten ihres Nachbarn den aktuellen Flyer mit den

Sommerangeboten der Pizzeria Pronto.



Jetzt ist es Zeit
Auf der A 3

Ricardo Santos muss anhalten, er muss so unglaublich dringend anhalten.

Eine Fahrtstrecke von siebenundachtzig schlappen Kilometern ist eigentlich ein
Witz, eine lacherliche Distanz fiir einen Profi wie Ricardo, der auf dem Fahrersitz des
Lkws jahrelang trainiert hat, seine Blase erst zu entleeren, wenn er ohnehin den Tank
wieder auffiillen muss.

Aber an diesem Mittwoch, der so heill war, dass Ricardo den ganzen Nachmittag iiber
viel trinken musste, hat er schon kurz hinter Wattenscheid das miese Gefiihl, dass er
nicht wird durchfahren kénnen.

Kurz hinter Hubbelrath ist es dann schlieRlich so weit: Grummelnd setzt Ricardo
Santos dreihundert Meter vor dem Parkplatz Bachtal den Blinker und rollt zu seiner
ersten unfreiwilligen Pause in fiinfzehn Logistikjahren. Er wird spédter ankommen als
geplant, er muss ja auch noch in Porz die beiden Studenten einsammeln, die beim
Ausladen der Mobel helfen sollen, alles Mist heute. Er wiirde sich jetzt drgern, wenn
seine Tochter ihm nicht neulich mal gesagt hétte, dass er mit den grimmigen, gezackten
Falten aussieht wie Opa Enrique damals nach dem zweiten Schlaganfall.

Recht hat sie, denkt Ricardo, nur kurz pinkeln, nicht lange drgern.

Da kein anderer Wagen auf dem Rastplatz zu sehen ist, beschliel3t er, das muffige
Toilettenhduschen zu meiden, und stapft hinter den Miilltonnen entlang ein paar Schritte
in Richtung der Biische, die das Geldnde sdumen. Dort 6ffnet er den Reifverschluss
seiner grauen Latzhose, lauscht dem Larm der Autos, die an diesem warmen Feierabend
tiber die Autobahn rauschen, und dem Strahl auf trockenem Gras.

Ricardos Blick wandert die Felder des Bachtals entlang. Uber ein sattes Griin segeln
geduldig zwei Falken auf der Jagd nach Feldméausen zum Abendessen, noch weiter oben
quert ein Flugzeug die A 44, und — eine Wespe schwirrt durch das Sichtfeld des Lkw-
Fahrers. Instinktiv pustet Ricardo das kleine dunkle Tier vorsichtig weg, weil man ja
nach Wespen nicht schlagen soll — doch pusten soll man auch nicht. Nachdem sie eine
Schleife um seinen Kopf geflogen ist, taucht sie direkt an seinem rechten Ohr
erschreckend laut wieder auf, er dreht sich zur Seite, wedelt mit der freien Hand
zweimal kurz auf und ab — obwohl man ja nach Wespen nicht schlagen soll.

Im ndchsten Augenblick spiirt Ricardo Santos den Stich.



Er wirft den Kopf zuriick und schreit auf, als das streunende Insekt seine Widerhaken
in die Haut schlagt, um Gift zu verspritzen, und denkt noch, das kannst du keinem
erzdhlen — aber immerhin wird das ScheifSviech ja nun wohl Ruhe geben, so dass er
beenden kann, was er angefangen hat, und endlich weiterfahren, um seine Ladung
einigermalen piinktlich nach Kéln zu schaffen.

Fluchend betrachtet Ricardo die rote Einstichstelle fiinfzehn Zentimeter unterhalb
seines Bauchnabels; sie scheint anzuschwellen, sie brennt. Er hat die Trdger seines
Overalls noch nicht wieder iiber die Schulter gestreift, als er plotzlich schwankt und
ruckartig mit der linken Hand ins Leere greift, um sich irgendwo festzuhalten.
Daraufhin schlief8t er kurz die Augen und atmet durch die Nase ein. Sein Mund ist
trocken wie Asphalt, und als er wieder nach oben schaut, sind die Falken am Himmel nur
noch verwischte Kleckse. Mit dem Schwindelgefiihl zischt ein Schmerz unter die
Kopfhaut, und Ricardo hatte nie Kopfschmerzen. Blodes Tier, denkt er, jetzt brennt das
wie Holle, und ich weil§ schon gar nicht mehr, wann mich das letzte Mal —

Und dann kann er gar nichts mehr denken, weil ihm die Luft wegbleibt. Sein
anaphylaktischer Countdown hat begonnen: Jetzt ist es Zeit fiir die Angst vorm Sterben.

Keuchend presst Ricardo seine Zungenspitze gegen die Zdhne, taumelt aus den
Biischen, bleibt mit dem FuR an einer Plastiktiite hdngen, hort sein eigenes Rocheln und
reiflt die Augen auf in der panischen Hoffnung, dass ein Auto anhélt — er schnappt,
schnappt, schnappt nach Luft.

Niemand bemerkt ihn, niemand hélt, alle fahren vorbei.

Noch einmal baumt er sich auf, dann sinkt er auf die Knie. Wahrend er zur Seite
kippt in den Busch, fliegt die Gemeine Wespe in Richtung Neandertal davon. Sie wird
Ricardo Santos iiberleben um zwei Monate und zehn Tage.



Strikeout
Im selben Moment in Boston

Es ist zu heil§, und ihm fehlen die Worte.

Nach drei Wochen in der grofen fremden Stadt hat sich Victor Faber aus Bochum an
das rauschende Klappern der Klimaanlage gewohnt. Es ist der Soundtrack des Sommers
in Boston, und er kann sich sein Leben hier nicht mehr vorstellen ohne die kiinstlich
kiihlen Nachmittage, die er in Nicks Apartment am Scrabble-Brett verbringt, allein im
Kampf gegen hundert Plastikbuchstaben und die Locher in seinem Kopf.

Die beiden Joker, blank und verheifungsvoll, sind in diesem Sommer seine liebsten
Spielkameraden, wenn sein Sohn mit dem Team unterwegs ist. Wenn gar nichts mehr
geht, wenn sein Kopf gliiht, weil ihm 5738 Kilometer von zu Hause kein deutsches
Wort mehr einféllt, dann ist so ein unbeschriftetes Pléttchen die letzte Rettung,
Frischluft fiir den Wortschatz.

EinL, ein A, ein Z, O, R und K liegen gleichmiitig auf dem Bénkchen. Und das Y,
natiirlich. Er hat sich vorgenommen, alles auswendig zu lernen, was man mit dem
doofen Y anstellen kann, wofiir gibt es Listen im Netz: Yuan, Pitaya, Oxyd, Ysop,
Polymer. Manchmal merkt er sich die Begriffe und manchmal auch, was sie bedeuten.

Er hétte das nie mit den Schiilern spielen sollen, warum sind sie damals nicht einfach
ins Schauspielhaus gegangen: zwei Stunden Physiker mit Musik und tieferer Bedeutung,
fiir jeden ein Spaghetti-Eis auf dem Heimweg, fertig.

In acht Jahren hatte kaum ein Zwolftkldssler von ihm wissen wollen, was Sprache und
Literatur so besonders macht, sondern nur, was man wissen miisse, um nicht am System
zu scheitern. Alle wollten sie be-, nicht verstehen, sei’s drum, er nahm es gelassen,
schulterte seinen Rucksack und ging riiber in die Turnhalle, wo hochmotivierte
Siebtkldssler beim Hockey mit Plastikschldgern auf ihre Schienbeine eindroschen.

Aber dann hatte er, als die Sammelbestellung der Dreigroschenoper nicht rechtzeitig
eingetroffen war, in der Mittagspause drei Scrabble-Schachteln im Erdgeschoss der
grofen Buchhandlung erstanden und beim neunten Deutsch-Leistungskurs seines
Lehrerlebens eine unerklarliche Leidenschaft entfacht fiirs Deklinieren und
Konjugieren, fiir das lukrative A, O und X auf rotem Grund. Erst hatten einige Schiiler
augenrollend abgewinkt bei diesem »analogen Omma-Spiel«, doch bald schon wurde das
dunkelgriine Stoffsdckchen zu jedermanns Wundertiite, und dann jubelten sie, Linda,



Tim und all die anderen, wenn sie zum Q noch das U zogen, und kdmpften
zdhnefletschend um Punkte wie frither um die Disco-Verldngerung am letzten Abend im
Landschulheim.

Verbliifft stellte Victor fest, dass ein Dutzend Schiiler alles nachzuschlagen begann,
was ein Begriff hitte sein konnen. Sie lebten nur dafiir: verbundene Worter ohne
Zusammenhang. Und er applaudierte ihnen mit einem Lachen, als ihre fliegenden
Fingerspitzen die 26. Duden-Auflage zerfledderten, elf Méadchen und fiinf Jungen, die
stritten und strahlten, Doppelstunde um Doppelstunde, und ihr Lehrer Faber nannte es
lexikalische Vertiefungsiibungen zu Flexion und noch irgendwas, das nach
Lehrplanvorgaben klang.

Reclam-Hefte blieben unbeachtet in den abgewetzten Rucksacken, Werther musste
ohne sie sterben, und um den Stress einer miindlichen Priifung zu simulieren,
versuchten sie eine Gedichtanalyse in der Pause eines Tretbootrennens. Hechelnd und
diimpelnd, mit Sonne im Gesicht, horten sie Herrn Faber zu, der Erich Fried vorlas:
»Das Leben wire vielleicht einfacher, wenn ich dich nicht getroffen hétte. Es wére nur
nicht mein Leben.«

Und irgendwer sagte, nach endlosem Schweigen: »Gedichte sind doch irgendwie wie
Scrabble, oder? Wenige Buchstaben, aber an der richtigen Stelle.«

Victor hebt den Kopf, manchmal hilft es, den Blick vom Brett zu nehmen und aus dem
Fenster zu schauen, bis die Buchstaben einen Sinn ergeben, der im Worterbuch steht. Er
spielt wieder mal gegen seine abschweifenden Gedanken und die amerikanischen
Temperaturen. Unten auf der Stralle heult sich ein Krankenwagen durch die Fairfield
Street, ein UP S-Lieferant blockiert die Fahrbahn.

Ein vibrierendes Ping verrdt Victor, dass eine Nachricht eingegangen ist. Wahrend er
sich drei neue Steine aus dem Beutel greift, tippt er auf seinem Smartphone das Mail-
Symbol an.

Marie hat ihm geschrieben. Marie hat ihm geschrieben mit dem Betreff Nicht so
gut.

Typisch Marie: Nie schreibt sie >schlecht« oder spricht von »beschissenen
Neuigkeiten<, wenn die Neuigkeiten beschissen sind; bei Marie ist alles immer
»weniger positiv« oder eben »nicht so richtig gut¢, weil darin immerhin noch ein »gut«
steckt. Als die Arztin damals am Telefon sagte, sie miisse sich wirklich beeilen, wenn
sie sich noch von ihrem Vater verabschieden wolle, da schluckte Marie einmal trocken
und sagte zu Victor, der sie fragend ansah: »Er hat sich nicht verbessert, der Zustand.«



