
Im Jahr 2018 ist Eva Winter nun zum Menschen ohne Eltern geworden. Und hat nach so
viel Leben die Stadt verlassen, die für immer in ihrem Personalausweis stehen wird. Sie
kann machen, was sie will. Sie ist niemandes Kind mehr, sie könnte sogar mutig sein,
wenn sie wollte. Eva hat beschlossen, dass es ihr gutgehen wird.

 
»Also«, knarzte Evas Vermieterin zum Abschied, »Kaution kommt. Kann aber ’n
bisschen dauern.« Und verschwand. Ein Nachmieter würde sich finden, es findet sich
immer jemand, der nach uns das Licht wieder einschaltet.

 
Die neuen Kölner Nachbarn haben ihre Autos so viel präziser in die Parkbuchten unter
den alten Birken manövriert, dass Evas Wagen hier nicht nur wegen des BO-
Kennzeichens auffällt. Sie betrachtet ihren linken Hinterreifen und den deutlichen
Abstand zum Fahrbahnrand – egal. Beim Öffnen des Kofferraums fällt ihr ein, dass sie
die Ginger-Ale-Kiste noch zum Pfandautomaten bringen wollte, aber so hat sie jetzt
zusammen mit dem Kissen wenigstens eine Sitzgelegenheit in der leeren Wohnung, bis
endlich die Leute mit den Möbeln eintreffen.

Warten ist ja keine Kunst, findet Eva. Eher Handwerk. Und fingert mit knurrendem
Magen aus dem Briefkasten ihres Nachbarn den aktuellen Flyer mit den
Sommerangeboten der Pizzeria Pronto.



Jetzt ist es Zeit
Auf der A 3

Ricardo Santos muss anhalten, er muss so unglaublich dringend anhalten.
Eine Fahrtstrecke von siebenundachtzig schlappen Kilometern ist eigentlich ein

Witz, eine lächerliche Distanz für einen Profi wie Ricardo, der auf dem Fahrersitz des
Lkws jahrelang trainiert hat, seine Blase erst zu entleeren, wenn er ohnehin den Tank
wieder auffüllen muss.

Aber an diesem Mittwoch, der so heiß war, dass Ricardo den ganzen Nachmittag über
viel trinken musste, hat er schon kurz hinter Wattenscheid das miese Gefühl, dass er
nicht wird durchfahren können.

Kurz hinter Hubbelrath ist es dann schließlich so weit: Grummelnd setzt Ricardo
Santos dreihundert Meter vor dem Parkplatz Bachtal den Blinker und rollt zu seiner
ersten unfreiwilligen Pause in fünfzehn Logistikjahren. Er wird später ankommen als
geplant, er muss ja auch noch in Porz die beiden Studenten einsammeln, die beim
Ausladen der Möbel helfen sollen, alles Mist heute. Er würde sich jetzt ärgern, wenn
seine Tochter ihm nicht neulich mal gesagt hätte, dass er mit den grimmigen, gezackten
Falten aussieht wie Opa Enrique damals nach dem zweiten Schlaganfall.

Recht hat sie, denkt Ricardo, nur kurz pinkeln, nicht lange ärgern.
Da kein anderer Wagen auf dem Rastplatz zu sehen ist, beschließt er, das muffige

Toilettenhäuschen zu meiden, und stapft hinter den Mülltonnen entlang ein paar Schritte
in Richtung der Büsche, die das Gelände säumen. Dort öffnet er den Reißverschluss
seiner grauen Latzhose, lauscht dem Lärm der Autos, die an diesem warmen Feierabend
über die Autobahn rauschen, und dem Strahl auf trockenem Gras.

Ricardos Blick wandert die Felder des Bachtals entlang. Über ein sattes Grün segeln
geduldig zwei Falken auf der Jagd nach Feldmäusen zum Abendessen, noch weiter oben
quert ein Flugzeug die A 44, und – eine Wespe schwirrt durch das Sichtfeld des Lkw-
Fahrers. Instinktiv pustet Ricardo das kleine dunkle Tier vorsichtig weg, weil man ja
nach Wespen nicht schlagen soll – doch pusten soll man auch nicht. Nachdem sie eine
Schleife um seinen Kopf geflogen ist, taucht sie direkt an seinem rechten Ohr
erschreckend laut wieder auf, er dreht sich zur Seite, wedelt mit der freien Hand
zweimal kurz auf und ab – obwohl man ja nach Wespen nicht schlagen soll.

Im nächsten Augenblick spürt Ricardo Santos den Stich.



Er wirft den Kopf zurück und schreit auf, als das streunende Insekt seine Widerhaken
in die Haut schlägt, um Gift zu verspritzen, und denkt noch, das kannst du keinem
erzählen – aber immerhin wird das Scheißviech ja nun wohl Ruhe geben, so dass er
beenden kann, was er angefangen hat, und endlich weiterfahren, um seine Ladung
einigermaßen pünktlich nach Köln zu schaffen.

Fluchend betrachtet Ricardo die rote Einstichstelle fünfzehn Zentimeter unterhalb
seines Bauchnabels; sie scheint anzuschwellen, sie brennt. Er hat die Träger seines
Overalls noch nicht wieder über die Schulter gestreift, als er plötzlich schwankt und
ruckartig mit der linken Hand ins Leere greift, um sich irgendwo festzuhalten.
Daraufhin schließt er kurz die Augen und atmet durch die Nase ein. Sein Mund ist
trocken wie Asphalt, und als er wieder nach oben schaut, sind die Falken am Himmel nur
noch verwischte Kleckse. Mit dem Schwindelgefühl zischt ein Schmerz unter die
Kopfhaut, und Ricardo hatte nie Kopfschmerzen. Blödes Tier, denkt er, jetzt brennt das
wie Hölle, und ich weiß schon gar nicht mehr, wann mich das letzte Mal −

Und dann kann er gar nichts mehr denken, weil ihm die Luft wegbleibt. Sein
anaphylaktischer Countdown hat begonnen: Jetzt ist es Zeit für die Angst vorm Sterben.

Keuchend presst Ricardo seine Zungenspitze gegen die Zähne, taumelt aus den
Büschen, bleibt mit dem Fuß an einer Plastiktüte hängen, hört sein eigenes Röcheln und
reißt die Augen auf in der panischen Hoffnung, dass ein Auto anhält – er schnappt,
schnappt, schnappt nach Luft.

Niemand bemerkt ihn, niemand hält, alle fahren vorbei.
Noch einmal bäumt er sich auf, dann sinkt er auf die Knie. Während er zur Seite

kippt in den Busch, fliegt die Gemeine Wespe in Richtung Neandertal davon. Sie wird
Ricardo Santos überleben um zwei Monate und zehn Tage.



Strikeout
Im selben Moment in Boston

Es ist zu heiß, und ihm fehlen die Worte.
Nach drei Wochen in der großen fremden Stadt hat sich Victor Faber aus Bochum an

das rauschende Klappern der Klimaanlage gewöhnt. Es ist der Soundtrack des Sommers
in Boston, und er kann sich sein Leben hier nicht mehr vorstellen ohne die künstlich
kühlen Nachmittage, die er in Nicks Apartment am Scrabble-Brett verbringt, allein im
Kampf gegen hundert Plastikbuchstaben und die Löcher in seinem Kopf.

Die beiden Joker, blank und verheißungsvoll, sind in diesem Sommer seine liebsten
Spielkameraden, wenn sein Sohn mit dem Team unterwegs ist. Wenn gar nichts mehr
geht, wenn sein Kopf glüht, weil ihm 5738 Kilometer von zu Hause kein deutsches
Wort mehr einfällt, dann ist so ein unbeschriftetes Plättchen die letzte Rettung,
Frischluft für den Wortschatz.

Ein L, ein A, ein Z, O, R und K liegen gleichmütig auf dem Bänkchen. Und das Y,
natürlich. Er hat sich vorgenommen, alles auswendig zu lernen, was man mit dem
doofen Y anstellen kann, wofür gibt es Listen im Netz: Yuan, Pitaya, Oxyd, Ysop,
Polymer. Manchmal merkt er sich die Begriffe und manchmal auch, was sie bedeuten.

Er hätte das nie mit den Schülern spielen sollen, warum sind sie damals nicht einfach
ins Schauspielhaus gegangen: zwei Stunden Physiker mit Musik und tieferer Bedeutung,
für jeden ein Spaghetti-Eis auf dem Heimweg, fertig.

In acht Jahren hatte kaum ein Zwölftklässler von ihm wissen wollen, was Sprache und
Literatur so besonders macht, sondern nur, was man wissen müsse, um nicht am System
zu scheitern. Alle wollten sie be-, nicht verstehen, sei’s drum, er nahm es gelassen,
schulterte seinen Rucksack und ging rüber in die Turnhalle, wo hochmotivierte
Siebtklässler beim Hockey mit Plastikschlägern auf ihre Schienbeine eindroschen.

Aber dann hatte er, als die Sammelbestellung der Dreigroschenoper nicht rechtzeitig
eingetroffen war, in der Mittagspause drei Scrabble-Schachteln im Erdgeschoss der
großen Buchhandlung erstanden und beim neunten Deutsch-Leistungskurs seines
Lehrerlebens eine unerklärliche Leidenschaft entfacht fürs Deklinieren und
Konjugieren, für das lukrative Ä, Ö und X auf rotem Grund. Erst hatten einige Schüler
augenrollend abgewinkt bei diesem »analogen Omma-Spiel«, doch bald schon wurde das
dunkelgrüne Stoffsäckchen zu jedermanns Wundertüte, und dann jubelten sie, Linda,



Tim und all die anderen, wenn sie zum Q noch das U zogen, und kämpften
zähnefletschend um Punkte wie früher um die Disco-Verlängerung am letzten Abend im
Landschulheim.

Verblüfft stellte Victor fest, dass ein Dutzend Schüler alles nachzuschlagen begann,
was ein Begriff hätte sein können. Sie lebten nur dafür: verbundene Wörter ohne
Zusammenhang. Und er applaudierte ihnen mit einem Lachen, als ihre fliegenden
Fingerspitzen die 26. Duden-Auflage zerfledderten, elf Mädchen und fünf Jungen, die
stritten und strahlten, Doppelstunde um Doppelstunde, und ihr Lehrer Faber nannte es
lexikalische Vertiefungsübungen zu Flexion und noch irgendwas, das nach
Lehrplanvorgaben klang.

Reclam-Hefte blieben unbeachtet in den abgewetzten Rucksäcken, Werther musste
ohne sie sterben, und um den Stress einer mündlichen Prüfung zu simulieren,
versuchten sie eine Gedichtanalyse in der Pause eines Tretbootrennens. Hechelnd und
dümpelnd, mit Sonne im Gesicht, hörten sie Herrn Faber zu, der Erich Fried vorlas:
»Das Leben wäre vielleicht einfacher, wenn ich dich nicht getroffen hätte. Es wäre nur
nicht mein Leben.«

Und irgendwer sagte, nach endlosem Schweigen: »Gedichte sind doch irgendwie wie
Scrabble, oder? Wenige Buchstaben, aber an der richtigen Stelle.«

 
Victor hebt den Kopf, manchmal hilft es, den Blick vom Brett zu nehmen und aus dem
Fenster zu schauen, bis die Buchstaben einen Sinn ergeben, der im Wörterbuch steht. Er
spielt wieder mal gegen seine abschweifenden Gedanken und die amerikanischen
Temperaturen. Unten auf der Straße heult sich ein Krankenwagen durch die Fairfield
Street, ein UPS-Lieferant blockiert die Fahrbahn.

Ein vibrierendes Ping verrät Victor, dass eine Nachricht eingegangen ist. Während er
sich drei neue Steine aus dem Beutel greift, tippt er auf seinem Smartphone das Mail-
Symbol an.

Marie hat ihm geschrieben. Marie hat ihm geschrieben mit dem Betreff Nicht so
gut.

Typisch Marie: Nie schreibt sie ›schlecht‹ oder spricht von ›beschissenen
Neuigkeiten‹, wenn die Neuigkeiten beschissen sind; bei Marie ist alles immer
›weniger positiv‹ oder eben ›nicht so richtig gut‹, weil darin immerhin noch ein ›gut‹
steckt. Als die Ärztin damals am Telefon sagte, sie müsse sich wirklich beeilen, wenn
sie sich noch von ihrem Vater verabschieden wolle, da schluckte Marie einmal trocken
und sagte zu Victor, der sie fragend ansah: »Er hat sich nicht verbessert, der Zustand.«


