Richard Powers

Erstaunen

Roman

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch von Manfred Allié und Gabriele Kempf-Allié

FISCHER E-Books

Inhalt

[Motto]

Beginn

Fortsetzung 2

Fortsetzung 3

Fortsetzung 4

Alle, die die Schönheit der Erde betrachten, finden einen Quell der Kraft darin, der Bestand haben wird, solange es Leben gibt.

RACHEL CARSON

✯

Folglich und aus ähnlichem Grunde müssen wir also eingestehen, dass die Erde, die Sonne, der Mond, der Ozean und alle anderen Dinge nichts Einmaliges sind, sondern es sie in großer Zahl gibt, in Zahl über Zahl.

LUKREZ, De rerum natura

✯

Womöglich finden wir sie nie? Wir hatten das Teleskop auf der Veranda aufgestellt, in einer klaren Herbstnacht ganz am Rand eines der letzten Fleckchen Dunkelheit, die es im Osten der Vereinigten Staaten noch gab. Eine so tiefe Dunkelheit fand man kaum noch, und so viel Dunkelheit gebündelt an einem Ort erhellte den Himmel. Wir schauten mit unserem Rohr durch eine Lücke zwischen den Kronen der Bäume, hoch über dem Dach unserer Ferienhütte. Robin, der durchs Okular geblickt hatte, zog den Kopf zurück – mein trauriger, einzigartiger, demnächst neunjähriger Sohn, immer im Clinch mit dieser Welt.

»Ganz recht«, antwortete ich. »Womöglich finden wir sie nie.«

Ich versuchte immer, ihm die Wahrheit zu sagen, wenn ich sie wusste und es nichts geradewegs Tödliches war. Er merkte es ohnehin sofort, wenn ich log.

Aber die sind überall, stimmt’s? Das habt ihr bewiesen.

»Na ja, nicht gerade bewiesen.«

Vielleicht sind sie zu weit weg. Zu viel leerer Raum oder so was.

Er fuchtelte mit den Armen, wie immer, wenn er mit Worten nicht weiterkam. Außerdem war bald Schlafengehenszeit, auch nicht gerade hilfreich. Ich legte ihm die Hand auf den kastanienbraunen Strubbelschopf. Seine Farbe – die von Aly.

»Und wenn wir nie einen Ton von dort draußen hörten? Was hätte das zu bedeuten?«

Er hielt eine Hand in die Höhe. Alyssa hatte immer gesagt, wenn er angestrengt nachdenke, höre man die Rädchen surren. Er kniff die Augen zusammen, starrte in die schwarze baumbestandene Schlucht unter uns. Mit der anderen Hand rieb er sich die Kerbe in seinem Kinn, Zeichen der Konzentration. Er rieb dermaßen heftig, dass ich ihm die Hand fortziehen musste.

»Robbie. Hey! Komm runter.«

Er streckte die Hand aus, um mich zu beschwichtigen. Alles gut. Er wollte nur noch einen Augenblick mit dieser Frage durchs Dunkel laufen, solange er noch durfte.

Du meinst, wenn wir überhaupt nie etwas von ihnen hören würden?

Ich nickte meinem Wissenschaftler ermutigend zu – nur keine Aufregung. Ende der Sternguckerstunde. Es war ein wunderbar klarer Abend gewesen, dabei galt diese Gegend als regenreich. Dick und rot kam der herbstliche Vollmond über den Horizont. Oberhalb der Baumspitzen, so klar, dass man glaubte, man könne danach greifen, ergoss sich die Milchstraße – unzählige glitzernde Goldkörnchen in der Schwärze eines Bachbetts. Wenn man ganz stillhielt, konnte man beinahe sehen, wie die Sterne über den Himmel zogen.

Das würde überhaupt nichts bedeuten.

Ich lachte. Mindestens einmal am Tag brachte er mich zum Lachen, auch öfter, wenn er in guter Verfassung war. So trotzig. So radikal skeptisch. Genau wie ich. Genau wie sie.

»Stimmt«, pflichtete ich ihm bei. »Überhaupt nichts.«

Aber wenn wir tatsächlich einen Ton hören würden. Dann wären wir ein Riesenstück weiter!

»Allerdings.« An den folgenden Abenden würde noch Gelegenheit genug sein zu überlegen, was das im Einzelnen für ein Stück war. Jetzt war es Zeit fürs Bett. Noch ein letztes Mal schaute er ins Okular, blickte hinauf zum strahlenden Mittelpunkt des Andromedanebels.

Können wir heute Nacht draußen schlafen, Dad?

Ich hatte ihn für eine Woche aus der Schule genommen und war mit ihm in die Wälder gefahren. Es hatte wieder einmal Ärger mit seinen Klassenkameraden gegeben, wir brauchten ein wenig Abstand. Ich konnte ihn ja schlecht den ganzen Weg bis in die Smokies mitnehmen und ihm dann eine Nacht im Freien verweigern.

Wir gingen nach drinnen und holten die Ausrüstung für unsere Expedition. Der untere Stock war ein einziger großer Raum und duftete wie Kiefernholz mit Speck. Die Küche roch nach feuchten Geschirrtüchern und Mörtel – das Aroma des gemäßigten Regenwalds. An den Schranktüren hingen Zettel mit Hinweisen: Kaffeefilter über dem Kühlschrank. Bitte dieses Geschirr nicht benutzen! Ein grünes Spiralheft mit Anweisungen lag aufgeschlagen auf dem schartigen Eichentisch: Eigenheiten des Abflusses, Standort des Sicherungskastens, Notfalltelefonnummern. Jeder Lichtschalter im Haus war beschriftet: Deckenlicht, Treppe, Flur, Küche.

Hohe Fenster gingen hinaus auf das, was morgen früh ein großartiges Panorama sein würde, Berge über Berge. Zwei abgewetzte klobige Sofas rahmten einen Kamin aus großen Steinplatten, die Kissen eine Parade aus Elchen, Kanus und Bären. Wir schnappten uns die Polster, schleppten sie nach draußen und breiteten sie auf der Veranda aus.

Gibt es auch was zu knabbern?

»Schlechte Idee, Junior. Ursus americanus. Zwei auf jede Quadratmeile, und die riechen Erdnüsse von hier bis North Carolina.«

Dann auf keinen Fall! Er hielt einen Finger in die Höhe. Aber da fällt mir ein!

Er lief nach drinnen und kam mit einem kleinen Taschenbuch zurück: Tierwelt der Smokies.

»Was willst du denn damit, Robbie? Es ist stockdunkel hier draußen.«

Er hielt eine Notfalltaschenlampe in die Höhe, eine von denen, die man mit einer Kurbel auflädt. Die hatte es ihm schon bei unserer Ankunft am Morgen angetan, und er hatte sich erklären lassen, wie dieses Wunder funktionierte. Jetzt wollte er mit der Elektronenproduktion gar nicht wieder aufhören. Wir machten es uns in unserem improvisierten Lager bequem. Er schien glücklich, und das war ja der Sinn und Zweck dieses Ausflugs. Wir legten uns nieder, in unseren selbstgebauten Betten auf den krummen Verandabohlen, gemeinsam sprachen wir laut das alte, weltliche Gebet seiner Mutter, und dann schlief er ein, unter den vierhundert Milliarden Sternen unseres Sonnensystems.

✯

An die Diagnosen, mit denen die Ärzte meinen Sohn abfertigten, habe ich nie geglaubt. Wenn eine Krankheit binnen dreier Jahrzehnte mit drei verschiedenen Namen bezeichnet wird, wenn man zwei Unterkategorien braucht, um einander vollkommen widersprechende Symptome zu erklären, wenn sie sich im Laufe einer einzigen Generation von nonexistent zur am häufigsten diagnostizierten Störung bei Kindern im Land entwickelt, wenn zwei verschiedene Ärzte drei verschiedene Medikamente verschreiben wollen, dann stimmt etwas nicht.

Mein Robin schlief nicht immer gut. Manchmal kam es vor, dass er ins Bett machte, und dann verging er fast vor Scham. Lärm bereitete ihm Angst; den Fernsehton stellte er immer ganz leise, so leise, dass ich nichts mehr verstehen konnte. Es machte ihn verrückt, wenn der Stoffaffe nicht an seinem Platz auf dem Regalbrett über der Waschmaschine saß. Jeden Dollar Taschengeld gab er für Sammelkärtchen aus – Sammle sie alle! –, aber die Karten rührte er nie an, sondern bewahrte sie nach Zahlen sortiert in Plastiktäschchen in einer eigenen Mappe auf.

Selbst in einem vollbesetzten Kino roch er, wenn am anderen Ende jemand furzte. Stundenlang konnte er sich mit den Mineralien Nevadas oder den Königshäusern von England beschäftigen – alles, was sich in Listen fassen ließ. Er zeichnete ständig und gut, gab sich unendliche Mühe mit Einzelheiten, die ich überhaupt nicht sah. Ein Jahr lang die kompliziertesten Bauwerke und Maschinen. Dann Tiere und Pflanzen.

Seine Äußerungen waren abstrus und unverständlich für alle außer mir. Er konnte ganze Szenen aus Filmen zitieren, schon nach dem ersten Sehen. Immer wieder ließ er Erinnerungen Revue passieren, und mit jedem wiederholten Detail wurde er glücklicher. Hatte er ein Buch, das ihm gefallen hatte, zu Ende gelesen, fing er sofort wieder von vorn an, auf der ersten Seite. Wegen der kleinsten Kleinigkeit konnte er in rasende Wut geraten. Aber ebenso sehr überwältigte ihn oft die Freude.

Wenn er bei einem nächtlichen Unwetter zu mir ins Bett kroch, wollte Robin immer auf die Seite, die am weitesten von den Schrecken der Welt draußen entfernt war. (Seine Mutter hatte auch immer auf die sichere Seite gewollt.) Er war ein Tagträumer, tat sich schwer mit Terminen, und ja, er konnte sich auf nichts konzentrieren, was ihn nicht interessierte. Allerdings war er kein Kind, das ständig zappelte oder hin und her lief oder ununterbrochen redete. Bei einer Sache, die er mochte, konnte er stundenlang stillhalten. Gab es denn wirklich eine Störung, die all das erklärte? Was für eine Krankheit sollte das sein?

Ideen dazu bekam ich viele zu hören, manch einer vermutete Syndrome, die mit den Milliarden Kilo Giftstoffen zusammenhingen, die Jahr für Jahr über die Nahrungsmittel der Nation gesprüht werden. Sein zweiter Kinderarzt wollte für Robin seinen »Platz im Spektrum« finden. Ich hätte dem Mann gern erklärt, dass alles, was auf diesem glückseligen kleinen Planeten kreucht, seinen Platz im Spektrum hat. Das ist es ja, was das Wort Spektrum bedeutet. Hätte ihm gesagt, dass diese Störung das Leben selbst ist, dass jeder von uns seine ganz persönliche Farbe in der Palette dieses Regenbogens hat. Aber noch lieber hätte ich ihm in die Fresse geschlagen. Ich nehme an, auch das ist eine Störung, die einen Namen hat.

Seltsamerweise gibt es im DSM keinen Eintrag für den Zwang, andere zu diagnostizieren.

Als Robin zwei Tage lang vom Unterricht suspendiert wurde, damit die Schulärzte ihn sich ansehen konnten, kam ich mir vor wie der letzte Hinterwäldler. Was gab es denn da zu erklären? Von Kunstfaserkleidung bekam er einen hässlichen Hautausschlag. Seine Mitschüler hänselten ihn, weil er ihr fieses Geschwätz nicht verstand. Als er acht war, war seine Mutter umgekommen, zu Tode gequetscht. Sein geliebter Hund war an Verwirrung gestorben, ein paar Monate später. Wie viel mehr Gründe für gestörtes Verhalten brauchte ein Arzt denn noch?

Als ich sah, wie wenig die Ärzteschaft für mein Kind tun konnte, entwickelte ich eine verrückte Theorie: dass wir damit aufhören müssen, dem Leben Vorschriften zu machen. Mein Junge war ein Universum im Miniaturformat, eines, das ich niemals ergründen würde. Jeder von uns ist ein Experiment, und wir wissen nicht einmal, was mit diesem Experiment erforscht werden soll.

Meine Frau hätte gewusst, wie sie mit den Ärzten reden muss. Niemand ist vollkommen, sagte sie immer gern. Aber Mann, was ist diese Unvollkommenheit schön.

✯

Er war ein Junge, da wollte er natürlich das Vegas der Hinterwäldler sehen. Drei Städte in einem, zweihundert Buden, an denen es Pfannkuchen gab: Was wollte man mehr?

Wir fuhren von unserer Hütte aus hin, siebzehn Meilen Kurvenstrecke am Ufer eines atemberaubenden Flusses. Wir brauchten fast eine Stunde. Robin beobachtete vom Rücksitz aus das Wasser, musterte die Stromschnellen. Tier-Bingo. Sein neuestes Lieblingsspiel.

Großer Vogel!, rief er.

»Was für einer?«

Er schnippte durch die Seiten in seinem Naturführer. Ich überlegte, ob ihm vom Fahren schlecht würde. Reiher? Jetzt blickte er wieder auf den Fluss. Ein halbes Dutzend Windungen, dann rief er wieder.

Fuchs! Fuchs! Ich habe ihn gesehen, Dad!

»Grau oder rot?«

Grau. O Mann!

»Der Graufuchs klettert auf Kakibäume und frisst die Früchte.«

Unsinn. Jetzt war wieder die Tierwelt der Smokies dran. Das Buch gab mir recht. Er stöhnte, versetzte mir einen Schlag auf den Arm. Woher weißt du denn das ganze Zeug?

Ich überflog seine Bücher, wenn er schlief, und so war ich ihm immer einen Schritt voraus. »Na immerhin bin ich doch Biologe, oder?«

Arschologe. Du bist Astrobiologe.

Das Grinsen bewies, dass er überlegte, ob er zu weit gegangen war. Ich staunte, halb verblüfft, halb amüsiert. Er geriet schnell in Wut, aber so gut wie nie wurde er gemein. Wenn man sich das überlegte – ein wenig Gemeinheit wäre für ihn ein Schutz gewesen.

»Oho, junger Mann. Ein Schritt weiter, und du hättest den Rest deines neunten Erdenjahres auf der Strafbank verbracht.«

Das Grinsen wurde verbissener, und er widmete sich wieder dem Studium des Flusses. Aber nach einer weiteren Meile auf dieser sich schlängelnden Bergstraße legte er mir die Hand auf die Schulter. Ich habe nur einen Witz gemacht, Dad.

Den Blick auf die Straße geheftet, antwortete ich ihm: »Ich auch.«

Wir stellten uns für Ripleys Odditorium an. Der Laden machte ihn nervös. Kinder seines Alters jagten durch die Gegend, spontaner Chaosausbruch. Bei ihrem Geschrei zuckte Robbie zusammen. Dreißig Minuten in diesem Kuriositätenkabinett, dann flehte er mich an, ihn hinauszulassen. Besser ging es im Aquarium, obwohl der Stachelrochen, dessen Porträt er zeichnen wollte, nie lang genug stillhielt.

Zum Mittagessen gab es Pommes mit Zwiebelringen, dann nahmen wir den Aufzug zur Aussichtsplattform. Er hätte beinahe auf den Glasboden gekotzt. Mit weißen Fingerknöcheln, verbissenem Mund verkündete er, es sei phantastisch. Als wir wieder im Auto saßen, schien er froh, dass er Gatlinburg abhaken konnte.

Er war nachdenklich auf der Rückfahrt zur Blockhütte. Das wäre nicht gerade Mums Lieblingsort auf Erden gewesen.

»Nein. Wahrscheinlich käme es nicht mal unter die ersten drei.«

Er lachte. Ich konnte ihn zum Lachen bringen, wenn ich den richtigen Moment erwischte.

Am Abend war es zu wolkig zum Sternebeobachten, aber wir schliefen wieder draußen, auf unseren rustikalen Polstern mit der Elch- und Bärenparade. Zwei Minuten nachdem Robin seine Taschenlampe ausgeschaltet hatte, flüsterte ich: »Morgen ist dein Geburtstag.« Aber er schlief schon. Leise sprach ich das Gebet seiner Mutter für uns beide, damit ich ihn beschwichtigen konnte, wenn er aufwachte, entsetzt, dass er es vergessen hatte.

✯

In der Nacht weckte er mich. Was hast du gesagt, wie viele Sterne gibt es?

Ich konnte ihm nicht böse sein. Sogar aus dem Schlaf gerissen freute ich mich, dass er zu den Sternen schaute.

»Nimm jedes Sandkorn auf Erden mit der Anzahl der Bäume mal. Hundert Quadrilliarden.«

Ich ließ ihn neunundzwanzig Nullen hintereinander sagen. Nach der fünfzehnten wandelte sein Lachen sich in Stöhnen.

»Wenn du Astronom in der Antike gewesen wärst und in römischen Zahlen geschrieben hättest, hättest du die Zahl niemals aufschreiben können. Dein ganzes Leben hätte nicht gereicht.«

Wie viele haben Planeten?

Dazu gab es immer neue Zahlen. »Die meisten haben wahrscheinlich mindestens einen. Viele mehrere. Die Milchstraße allein könnte neun Milliarden erdähnlicher Planeten in den bewohnbaren Zonen ihrer Sterne haben. Nimm die Dutzenden von anderen Galaxien unserer lokalen Gruppe hinzu …«

Und dann, Dad?

Er war ein Junge, der sich mit Verlust auskannte. Natürlich tat das große Schweigen ihm weh. Das empörende Ausmaß dieser Leere ließ ihn die gleiche Frage stellen, die Enrico Fermi bei jenem berühmten Abendessen in Los Alamos aufgebracht hatte, ein Dreivierteljahrhundert vor ihm. Wenn das Universum größer und älter war, als ein Mensch sich überhaupt vorstellen konnte, dann stimmte da doch ganz offensichtlich etwas nicht.

Dad? Wenn an so vielen Orten Leben sein könnte, wieso ist dann nirgendwo jemand?

✯

Am Morgen tat ich, als hätte ich vergessen, was für ein Tag es war. Mein neuerdings Neunjähriger durchschaute mich. Während ich Super-Deluxe-Haferflocken mit einem halben Dutzend Zutaten anrührte, hüpfte Robin vor Aufregung auf der Stelle, stieß sich von der Tischkante ab und hopste, als stecke er auf einer Sprungfeder. Wir stellten einen neuen Rekord im Schnellessen auf.

Jetzt packen wir die Geschenke aus.

»Die was? Das ist aber eine gewagte Vermutung, oder?«

Keine Vermutung. Hypothese.

Er wusste, was er bekam. Drei Monate lang hatte er mit mir gefeilscht: ein Digitalmikroskop, das sich an mein Tablet anschließen ließ, so dass er die Vergrößerungen auf dem Schirm betrachten konnte. Den ganzen Vormittag machte er Probeläufe mit schmutzigem Wasser aus dem Teich, Zellen, die er sich im Wangeninneren abstrich, der Unterseite eines Ahornblatts. Selig hätte er den ganzen Rest dieser Ferien damit zugebracht, dass er sich Proben unter dem Mikroskop ansah und dann Notizen und Zeichnungen in seinem Büchlein machte.

Auch wenn ich Angst hatte, dass es zu viel für ihn würde, fuhr ich nun den Kuchen auf, den ich heimlich in dem Lädchen aus den Fünfzigern am Fuße des Berges besorgt hatte. Er strahlte, aber dann hatte er sich wieder unter Kontrolle.

Kuchen, Dad?

Er griff sofort nach der Schachtel – ich hatte nicht daran gedacht, sie beiseitezuschaffen. Er studierte die Zutatenliste, schüttelte den Kopf.

Nicht vegan, Dad.

»Robbie. Du hast Geburtstag. Das kommt, warte … nur knapp einmal im Jahr vor?«

Er schenkte mir kein Lächeln. Butter. Milchprodukte. Ei. So was hätte Mom nicht gegessen.

»Ach, mehr als einmal habe ich gesehen, wie deine Mutter Kuchen gegessen hat!«

Kaum dass ich diese Worte gesprochen hatte, bereute ich sie auch schon. Er wirkte wie ein furchtsames Eichhörnchen, unschlüssig, ob es den Leckerbissen, den man ihm hinhält und den es furchtbar gern hätte, nehmen soll oder doch lieber die Flucht ergreifen, zurück in den Wald.

Wann?

»Ab und zu hat sie eine Ausnahme gemacht.«

Robin starrte den Kuchen an, ein harmloses, karottenhaltiges Ding, vor dessen Tugendhaftigkeit jedes andere Kind die Miene verzogen hätte. Kurz hatte er seinen Geburtstag im Garten Eden genossen, jetzt kamen die Schlangen gekrochen.

»Schon in Ordnung, Kumpel. Wir können ihn den Vögeln geben.«

Na, ein kleines Stück könnten wir ja probieren, oder?

Das taten wir. Bei jedem Bissen Kuchen, der ihn glücklich machte, hielt er inne und wurde wieder ernst.

Wie groß war sie?

Er wusste genau, wie groß sie gewesen war. Aber heute brauchte er eine Zahl. »Eins siebenundfünfzig. Nicht mehr lange, dann bist du größer als sie. Weißt du noch, was für eine tolle Läuferin sie war?«

Er nickte, mehr an sich selbst gewandt als an mich. Klein, doch gewaltig.

Das hatte sie immer von sich gesagt, wenn sie sich für eine Schlacht im Kapitol rüstete. Ich nannte sie stattdessen gern »kompakt, doch planetarisch«. Gestohlen aus einem Sonett von Neruda, das ich ihr einmal an einem Herbstabend rezitiert hatte, der bis zum Winter andauerte. Ich hatte bei meinem Heiratsantrag zu den Worten eines anderen greifen müssen.

Wie hast du sie genannt?

Es jagte mir immer einen Schrecken ein, wenn er meine Gedanken las. »Ach, alles Mögliche. Das weißt du doch noch.«

Aber wie zum Beispiel?

»Zum Beispiel Aly statt Alyssa. Oder Ally, weil sie doch meine Alliierte war.«

Miss Lissy.

»Obwohl sie das nicht mochte.«

Mom. Du hast sie Mom genannt!

»Manchmal. Stimmt.«

Das ist doch bescheuert. Ich wollte ihm das Haar zerwuscheln. Er zuckte zurück, aber dann ließ er mich gewähren. Wie bin ich noch mal zu meinem Namen gekommen?

Robin, das Rotkehlchen. Er wusste, wie er zu seinem Namen gekommen war. Er hatte die Geschichte öfter gehört, als gut für ihn war. Aber jetzt hatte er schon seit Monaten nicht mehr gefragt, und da erzählte ich sie ihm gern.

»Bei unserer ersten Verabredung sind deine Mutter und ich Vögel beobachten gegangen.«

Vor Madison. Vor allem anderen.

»Vor allem anderen. Deine Mutter war großartig! Überall hat sie sie entdeckt, links und rechts. Waldsänger und Drosseln, Schnäpper – jeder Vogel dort draußen war ein alter Freund. Sie musste sie nicht einmal sehen. Sie erkannte sie an ihrem Ruf. Und ich starrte in die Gegend, sah kleine braune Dinger, die für mich alle gleich aussahen …«

Und hast dir gewünscht, du wärst mit ihr ins Kino gegangen?

»Ah. Du hast die Geschichte also doch schon gehört.«

Kann sein.

»Aber schließlich entdeckte ich etwas ganz Tolles, ein unglaublich leuchtendes Orangerot. Die Rettung. ›Oooh, schau, da drüben!‹, habe ich gerufen.«

Und Mom sagte: »Was ist da? Was siehst du?«

»Sie hat sich so sehr für mich gefreut.«

Dann hast du geflucht.

»Ja, vielleicht habe ich geflucht. Wie peinlich. ›Ach je. Tut mir leid. Das ist ja nur ein Rotkehlchen.‹ Die siehst du nie wieder, dachte ich.«

Er wartete auf die Pointe, die er, aus irgendeinem Grunde, jetzt noch mal neu hören musste.

»Aber deine Mutter richtete ihr Fernglas auf meine Entdeckung, als sei es das exotischste Wesen, das ihr je untergekommen war. Sie hielt den Blick fest darauf gerichtet und sagte: ›Das Rotkehlchen ist mein Lieblingsvogel.‹«

Und da hast du dich in sie verliebt.

»Von da an wollte ich in ihrer Nähe sein, so oft es nur ging. Später, als ich sie besser kannte, habe ich ihr das erzählt. Danach haben wir immer wieder diesen Satz zitiert. Wenn wir irgendwas zusammen machten – die Zeitung lesen, die Zähne putzen, die Steuererklärung ausfüllen oder den Müll rausbringen. Was immer gerade Langweiliges oder Hässliches zum Leben gehörte. Wir sahen uns an, jeder las die Gedanken des anderen, und dann platzte es aus einem von uns heraus: ›Das Rotkehlchen ist mein Lieblingsvogel!‹«

Er stand auf, stellte seinen Teller auf meinen, ging zur Spüle und drehte den Wasserhahn auf.

»Hey! Du hast Geburtstag. Heute bin ich mit dem Spülen dran.«

Er kam an den Tisch zurück, setzte sich mir gegenüber und sah mich an, mit seinem Schau-mir-in-die-Augen-Blick.

Kann ich dich was fragen? Aber du darfst nicht lügen. Ehrlichkeit ist mir wichtig, Dad. War das Rotkehlchen wirklich ihr Lieblingsvogel?

Ich hatte keine Ahnung, wie man mit Kindern umgeht. Ich machte alles so, wie ich es von ihr in Erinnerung hatte. An jedem einzelnen Tag beging ich so viele Fehler, dass er die Narben davon sein Leben lang tragen würde. Meine einzige Hoffnung war, dass all meine Dummheiten sich irgendwie gegenseitig aufhoben.

»Ach, in Wirklichkeit hat deine Mutter immer den am liebsten gehabt, der gerade vor ihr saß.«

Die Antwort beunruhigte ihn. Unseren seltsamen Jungen, so sonderbar, wie man ihn sich nur vorstellen konnte. Niedergedrückt von der Welt als solcher, bevor er auch nur sprechen konnte. Von sechs direkt auf sechzig, hatte Aly gesagt, ein paar Monate vor ihrem Tod.

»Aber das Rotkehlchen war unser Wappenvogel, ihrer und meiner. Er war immer etwas ganz Besonderes. Wir mussten nur das Wort sagen, schon ging es uns besser. Dass du so heißen würdest, stand für uns fest.«

Er bleckte die Zähne. Hattet ihr eine Ahnung, wie das ist, wenn man Rotkehlchen heißt?

»Wie meinst du das?«

Ich meine in der Schule. Im Park. Überall. Jeden Tag habe ich damit zu tun.

»Sag es mir, Robbie. Hast du wieder Ärger mit den anderen Kindern?«

Er kniff ein Auge zu und lehnte sich zurück. Wenn die gesamte dritte Klasse nur aus Arschlöchern besteht, zählt das?

Ich hielt ihm die offenen Handflächen hin, eine Bitte um Vergebung. Alyssa sagte immer: Die Welt wird dieses Kind in Stücke reißen.

»Es ist ein würdiger Name. Für Männer und Frauen gleichermaßen. Mit dem kannst du etwas werden.«

Auf einem anderen Planeten vielleicht. Vor tausend Jahren. Herzlichen Dank, Leute.

Er schaute ins Okular seines Mikroskops, wich meinem Blick aus. Eifriger denn je machte er sich seine Notizen. Jemand, der von draußen hereingeschaut hätte, hätte denken können, hier sei ein echter Forscher bei der Arbeit. In einem nur für die Eltern bestimmten Bericht hatte seine Lehrerin in der zweiten Klasse ihn als langsam, doch nicht immer sorgfältig beschrieben. In puncto Langsamkeit hatte sie recht, aber nicht, was die Sorgfalt anging. Wenn man ihm nur die Zeit ließ, würde er mehr Sorgfalt aufbringen, als diese Lehrerin sich überhaupt vorstellen konnte.

Ich ging hinaus auf die Veranda, sog die Waldluft tief in mich ein. Das Haus war ganz von Wald umgeben. Fünf Minuten später – ihm muss es wie eine Ewigkeit vorgekommen sein – trat Robin heraus und schlüpfte unter meinen Arm.

Tut mir leid, Dad. Es ist ein guter Name. Und ich komme zurecht damit, dass ich … du weißt schon. Verwirrend bin.

»Jeder ist verwirrend. Und jeder ist verwirrt.«

Er reichte mir ein Blatt Papier. Schau mal. Wie findest du das?

Von oben links blickte ein Buntstiftvogel im Profil in die Mitte des Blattes. Er hatte ihn gut gezeichnet, sogar die Streifen am Hals und die weißen Flecken ums Auge waren da.

»Ja, was haben wir denn da. Der Lieblingsvogel deiner Mutter.«

Und der hier?

Ein zweiter Vogel erwiderte von oben rechts den Blick. Auch dieser war unverkennbar: ein Rabe mit angelegten Flügeln, wie ein Mann im Frack, der mit hinter dem Rücken verschränkten Armen einherschreitet. Mein Nachname leitete sich von dem Wort Bran ab, das auf Irisch Rabe bedeutet. »Hübsch. Aus der Feder von Robin Byrne?«

Er nahm das Blatt zurück und sah es an, plante bereits kleine Verbesserungen. Können wir davon Briefpapier drucken, wenn wir wieder zu Hause sind? Ich brauche wirklich, wirklich dringend Briefpapier.

»Das lässt sich machen, Geburtstagskind.«

✯

Ich nahm ihn mit auf den Planeten Dvau, etwa so groß und warm wie unserer. Es gab Berge, Flachland und Gewässer dort, eine dichte Atmosphäre mit Wolken, Wind und Regen. Flüsse schnitten sich in Gebirge ein, trugen die Sedimente ins wogende Meer.

Mein Sohn war in heller Aufregung. Sieht das nicht aus wie hier, Dad? Wie die Erde?

»Ein wenig.«

Was ist anders?

Die Antwort war nicht leicht zu erkennen, von der roten Felsküste, an der wir standen. Wir drehten uns um, schauten in die andere Richtung. Nichts wuchs in dieser Landschaft, so weit das Auge reichte.

Er ist tot?

»Tot nicht. Schau mal durchs Mikroskop.«

Er kniete sich hin, benetzte einen Objektträger mit Wasser aus einem Gezeitentümpel. Lebewesen überall: Spiralen und Stäbchen, Objekte wie Fußbälle und feine Fäden, mit Rippen, Poren oder Geißeln besetzt. Er hätte eine Ewigkeit gebraucht, alle Arten zu zeichnen, so viele gab es.

Du meinst, er ist einfach nur jung? Alles fängt gerade erst an?

»Er ist dreimal so alt wie die Erde.«

Er blickte sich in der kahlen Landschaft um. Und was stimmt dann hier nicht? Für meinen Jungen gehörten große, umherstreifende Geschöpfe zu einer Natur einfach dazu.

Dvau sei beinahe vollkommen, erklärte ich ihm – der richtige Ort in der richtigen Art von Sternensystem, Metallgehalt genau passend, das Risiko, durch Strahlen oder andere Gefahren vernichtet zu werden, gering. Er drehte sich in passender Entfernung um einen passenden Stern. Wie auf der Erde gab es tektonische Platten und Vulkanismus und ein starkes Magnetfeld, was alles zusammen für einen stabilen Kohlenstoffkreislauf und gleichmäßige Temperaturen sorgte. Wie der Erde brachten Kometenschauer auch diesem Planeten Wasser.

Heiliges Kanonenrohr. Was hat die Erde denn alles gebraucht?

»Mehr als ein Planet verdient.«

Er schnippte mit den Fingern, aber sie waren zu klein und zu elastisch, um ein Geräusch hervorzubringen. Jetzt hab ich’s! Meteore!

Aber wie bei der Erde gab es auch bei Dvau große Planeten in ferneren Umlaufbahnen, die ihn vor stärkerem Bombardement bewahrten.

Was stimmt denn dann nicht? Er schien den Tränen nahe.

»Kein großer Mond. Nichts in der Nähe, was seine Rotation stabilisiert.«

Wir begaben uns in eine nahe Umlaufbahn und sahen, wie unrund diese Welt lief. Wir beobachteten die chaotische Abfolge der Tage, sahen, wie der April in den Dezember überging, dann in August, dann Mai.

Wir ließen Jahrmillionen vorüberziehen. Mikroben stießen an ihre Grenzen, wie ein Boot, das mit der Kaimauer kollidiert. Jedes Mal wenn das Leben einen Schritt machen wollte, wirbelte der Planet wieder alles durcheinander, so dass es mit Extremophilen wieder von vorn anfangen musste.

Für immer?

»Bis eine Sonneneruption seine Atmosphäre verpuffen lässt.«

Ich hätte mich ohrfeigen können, als ich sein Gesicht sah. Das hatte ich ihm viel zu früh gesagt. Cool, sagte er, spielte den Tapferen. Irgendwie.

Das unfruchtbare Land von Dvau reichte bis an den Horizont. Er schüttelte den Kopf, konnte sich nicht entscheiden, ob das nun ein tragischer Ort war oder ein grandioser. Er sah mich an. Als er sprach, war es die erste Frage, die das Leben stellt, überall im Universum.

Was sonst noch, Dad? Wo sonst noch? Zeig mir noch einen.

✯

Am nächsten Tag machten wir einen Ausflug in den Wald. Robin war aufgekratzt. Neun, Dad. Da darf ich vorn sitzen! Auf den Ausblick wartete er schon sein ganzes Leben lang. Mann. So viel schöner hier oben. Überhaupt kein Vergleich.

Nebel hing in den Bergtälern. Wir kamen durch die kleine Stadt, die sich, zwei Häuserzeilen tief, rechts und links am Weg erstreckte: Eisenwarenladen, Kaufmann, drei Grillplätze, Schlauchbootverleih, Sportgeschäft. Dann eine halbe Million Morgen wiedererstehender Wald.

Vor uns blieb von einem Bergzug, der einmal um vieles höher gewesen war als der Himalaja, nun noch ein Vorgebirge mit sanft gerundeten Hügeln. Zitrone, Bernstein, Zimt – das Farbspektrum dieser Gegend – bestimmten die Flanken der Berge. Sauerbaum und Süßholz krönten karminrot den Kamm. Hinter der nächsten Kurve begann der Park. Robin stieß einen überraschten Ton aus.

Wir parkten den Wagen am Startpunkt des Wanderpfads. Ich lud mir Zelt, Schlafsäcke und Campingkocher auf den Rücken. Der schmächtige Robin trug einen Tagesrucksack mit Brot, Bohnensuppe, Küchenutensilien und Marshmallows. Er ging ganz gebückt unter dem Gewicht. Wir überquerten einen Kamm und gelangten auf der anderen Seite an einen entlegenen Campingplatz, den wir in dieser Nacht ganz für uns allein haben würden, ein Fleckchen am Ufer eines Baches, das einmal alles gewesen war, was ich an Planet brauchte.

Die südlichen Appalachen standen im Farbenrausch des Herbstes. Rhododendren reichten bis tief in die Felsklüfte hinein und wucherten so dicht auf den Hängen, dass Robin Platzangst davon bekam. Oberhalb dieses manischen Buschwerks spannte sich ein Kronendach aus Hickory, Schierlingstannen und Tulpenbäumen, allesamt genauso üppig.

Alle hundert Schritt blieb Robin stehen und skizzierte ein Moos oder das Gewimmel auf einem Ameisenhaufen. Ich ließ ihn gewähren. Er fand eine Carolina-Dosenschildkröte, die einen ockerfarbenen Brei schleckte. Sie richtete sich trotzig auf, Hals gereckt, als wir uns über sie beugten. Flucht kam für sie nicht in Frage. Erst als Robin sich neben sie kniete, zog sie den Kopf ein. Robin zeichnete die Keilschriftbuchstaben nach, unverständliche Botschaften von Marsmenschen auf ihrem kuppelförmigen Panzer.

Wir stiegen nun zwischen verschiedenerlei Bäumen einen Weg hinauf, der während der großen Wirtschaftskrise als Arbeitsbeschaffungsmaßnahme angelegt worden war, von Jungs kaum älter als Robin, zu einer Zeit, als kommunale Arbeit noch nicht als Teufelswerk galt. Ich zerdrückte ein sternförmiges Blatt von einem Amberbaum, halb augustjadegrün, halb oktoberziegelrot, und gab es ihm zu riechen. Ein überraschter Ruf. Die angekratzte Schale einer Hickorynuss beeindruckte ihn noch mehr. Ich ließ ihn in die Spitze eines burgunderroten Blattes beißen, und danach wusste er, woher der Sauerbaum seinen Namen hatte.

Die Luft roch nach Humus. Mehr als eine Meile weit stieg der Pfad so steil an wie eine Treppe. Gespenstische Schatten folgten uns auf unserem Weg zwischen den Laubbäumen, die bereits ihre Blätter abwarfen. Wir umrundeten eine moosbedeckte Felsformation, und die Landschaft wandelte sich vom feuchten Mischwald zu einem trockeneren Gehölz aus Kiefern und Eichen. Es war ein Mastjahr. In einer dicken Schicht lagen die Eicheln auf dem Weg. Mit jedem Schritt verstreuten wir sie.

In einer Mulde abseits vom Pfad stand im lockeren Laubhumus der unglaublichste Pilz, den ich je gesehen hatte. Der Schirm, gewölbt zu einer cremefarbenen Halbkugel, größer als meine zwei Hände. Ein gekräuseltes Band aus Pilzgewebe, nicht minder kunstvoll als ein elisabethanischer Rüschenkragen.

Booh! Was ist denn …

Ich wusste es nicht.

Ein Stück weiter wäre er beinahe auf einen schwarzgelben Tausendfüßler getreten. Als ich das Tier in meine Handfläche legte, rollte es sich zu einer Kugel zusammen. Mit der anderen Hand wedelte ich die Luft in Richtung Robin.

Heiliges Kanonenrohr!

»Wie riecht das?«

Wie Mom!

Ich lachte. »Nun ja. Bittermandel. Wonach Mom manchmal beim Backen roch.«

Er zog meine Handfläche dicht unter seine Nase, ging auf eine Reise. Das ist das Leben.

»Genau das ist es, genau das.«

Er wollte noch länger daran riechen, aber ich setzte das Tier wieder auf den Boden, zwischen ein paar Seggenhalme, und wir gingen weiter. Ich sagte meinem Sohn nicht, dass dieser betörende Duft Zyanid war, in größeren Dosen giftig. Ich hätte es ihm sagen sollen. Ehrlichkeit war ihm wichtig.

✯

Eine Meile Abstieg brachte uns zu einer Lichtung an einem Gebirgsbach. Weiße Wasserfallstrecken lösten sich mit tieferen, offenen Tümpeln ab. Lorbeerrosen und lichte Platanen säumten beide Ufer. Dieser Ort war noch schöner, als ich ihn in Erinnerung hatte.

Unser Zelt war ein Meisterwerk der Ingenieurskunst, leichter als ein Liter Wasser und nicht viel größer als eine Rolle Küchenpapier. Robin stellte es ganz allein auf. Er steckte die dünnen Stäbe hinein, bog sie, so dass sie durch die Ösen gingen, fixierte die Plane mit Klettverschlüssen an dem Außengestänge, und schon stand es: unser Zuhause für die Nacht.

Brauchen wir das Überzelt?

»Was meinst du, haben wir Glück?«

Er fand, es sah gut aus. Ich ebenso. Sechs verschiedene Arten von Wald rings um uns her. Siebzehnhundert Blühpflanzen. Mehr Baumarten, als es in ganz Europa gab. Gott, es waren dreißig Salamanderarten hier! So vieles, was für Sol 3, diesen kleinen blauen Flecken, sprach, wenn man einmal lang genug Abstand von der vorherrschenden Spezies nehmen konnte, lang genug, dass man einen klaren Kopf bekam.

Über uns erhob sich ein Rabe, groß wie die geflügelten Affen von Oz, und ließ sich auf dem Ast einer Weymouthkiefer nieder. »Er kommt zur Eröffnung von Camp Byrne.«

Wir winkten dem Vogel zu, und er flog davon. Dann beschlossen wir, dass es nach diesem anstrengenden Gepäckmarsch an einem Tag, der wieder einmal sämtliche Hitzerekorde gebrochen hatte, Zeit für ein Bad war.

Der dicke Stamm eines Tulpenbaums diente als Brücke über den Wildbach. Die Felsen beiderseits sahen mit ihren Flechten, Moos und Algen aus wie nach einer Runde Action-Painting. Das Wasser im Bach war vollkommen klar, man blickte bis auf den steinigen Grund. Wir kämpften uns durch das Gesträuch bachaufwärts, bis wir an ein Steinplateau kamen. Ich nahm meinen sämtlichen Mut zusammen und stieg in das dahinschießende Wasser. Mein Sohn beobachtete mich skeptisch, aber hoffnungsvoll.

Es war ein Schock, wie das Wasser gegen meine Brust anstürmte, es drängte mich zu einer Gruppe von Felsbrocken hin. Was vom Ufer so eben ausgesehen hatte, war ein veritables Mikrogebirge unter Wasser. Ich stürzte mich in den wilden Strudel. Auf einem glatten Stein, rundgeschliffen von dem jahrhundertelangen Wirken des Wassers, rutschte mein Fuß ab. Dann fiel mir wieder ein, wie man das machen musste. Ich ging in der Strömung in die Hocke, und der eiskalte Bergbach schoss über mich hinweg.

Beim ersten Kontakt mit dem eisigen Wasser schrie Robin auf. Aber der Schock war nach einer halben Minute vorüber, und nun juchzte er vor Vergnügen. »Drück dich tief nach unten«, rief ich. »Du musst kriechen. Finde die Amphibie in dir.« Robin überließ sich der furiosen Flut.

Noch nie hatte ich ihm etwas so Gefährliches erlaubt. Auf allen vieren kämpfte er gegen die Strömung an. Als er erst einmal gelernt hatte, wie er sich diesem Ansturm entgegenstemmen konnte, arbeiteten wir uns vor zu einer Stelle mitten im Schwall. Dort kauerten wir uns in eine leichte Vertiefung und gaben uns dem Wirbeln dieses Jacuzzis hin. Es war so eine Art umgekehrtes Surfen: Man lehnte sich zurück, hielt die Balance durch die unablässige Abstimmung von hundert Muskeln. Der Wasserfilm über den Steinen, das Licht, das der Strömung Struktur verlieh, die seltsame Beständigkeit der stehenden Wellen, die über uns hertosten, an unserem Platz in den schäumenden Schnellen, all das faszinierte Robin so sehr, dass er starr dort hockte, wie gebannt.

Mittlerweile fühlte der Bach sich beinahe lauwarm an, gewärmt durch die Kraft der Strömung und von unserem eigenen Adrenalin. Aber das Wasser wand sich wie ein wildes Wesen. Weiter abwärts ließen die Stromschnellen nach, hier beugten sich von beiden Seiten Bäume mit orangerotem Laub über den Bach. Hinter uns, bachaufwärts, entsprang der Strom der Zukunft, floss über unsere Rücken hinweg in die Vergangenheit, in den schillernden Schein der Sonne.

Robin betrachtete seine Arme und Beine im Wasser. Er kämpfte gegen die Strömung, die um ihn und über ihn dahinschoss. Als wäre man auf einem Planeten, auf dem die Schwerkraft sich dauernd ändert.

Schwarz gestreifte Fische, so lang wie mein kleiner Finger, kamen geschwommen und stupsten uns an, etwas wie ein Kuss. Ich brauchte einen Moment, bis ich darauf kam, dass sie unsere abgeschuppte Haut knabberten. Robin konnte gar nicht genug davon bekommen. Er war das größte Ausstellungsstück in seinem eigenen Aquarium.

Wie Krebse wanderten wir stromaufwärts, breitbeinig, Arme ausgestreckt, die Hände tasteten nach Stellen, an denen wir uns unter Wasser festhalten konnten. Robin krabbelte seitwärts von einem Wasserfall zum nächsten, spielte Krustentier. Ich hatte eine neue Felswanne gefunden, tief atmete ich die Gischt ein – sämtliche negativen Ionen neutralisiert durch die Verwirbelung von Luft und Wasser. Die Summe all dieser Empfindungen begeisterte mich: die Gischt in der Luft, der Ansturm des Wassers, die stürzenden Kaskaden, ein letzter gemeinsamer Schwimmausflug im nun zu Ende gehenden Jahr. Und wie eine Strömung in diesem Felsbach drückte ich mich für einen Augenblick in die Höhe, dann kam der Absturz.

Hundert Meter stromaufwärts kam Alyssa mit den Füßen voran das Bachbett hinuntergeschossen, in einem Neoprenanzug, der ihr so eng saß wie eine zweite Haut. Ich suchte mir einen festen Stand weiter unten, um sie aufzufangen – sie juchzte laut, als das Wasser sie mir über die Stromschnellen entgegenschleuderte. Ihr Körper kam herangehüpft, klein, doch gewaltig, wurde immer größer, je mehr er sich näherte, und gerade als ich meine Muskeln anspannte, um sie zu packen, ging sie geradewegs durch mich hindurch.

Robbie ließ seinen Halt los und kletterte zu mir herunter. Ich streckte einen Arm aus, und er nahm ihn. Er packte mich und sah mir in die Augen. Hey. Was hast du?

Ich wich seinem Blick nicht aus. »Dir geht es besser. Mir schlechter. Aber nur ein wenig.«

Dad! Mit seiner freien Hand zeigte er in die Runde, all das Beweismaterial. Wie kann es dir denn hier schlecht gehen? Schau doch nur, wo wir hier sind! Wer kann das hier überhaupt begreifen?

Niemand. Kein Mensch auf der Welt.

Er suchte sich, immer noch an mich geklammert, einen Platz in der stürzenden Flut, zum Nachdenken. Er brauchte gerade mal eine halbe Minute. Moment. Du warst mit Mom hier? Eure Hochzeitsreise?

Übernatürliche Kräfte. Ich konnte nur staunend den Kopf schütteln. »Wie machst du das, Sherlock?«

Er runzelte die Stirn und erhob sich im Wasser. Schwankend sah er sich um, betrachtete diese ganze Berggegend mit neuen Augen. Das erklärt alles.

✯

Ins Lager zurückgekehrt spürte ich, wie groß mein Verlangen nach den neuesten Nachrichten war. Ich wusste nichts über all die dringenden Dinge, die in der Welt vorgingen. Mitteilungen meiner Kollegen sammelten sich im Maileingang. Astrobiologen auf fünf Kontinenten, alle über die jüngsten Veröffentlichungen gebeugt. In der Antarktis brachen Eisschelfe ab. Staatsoberhäupter loteten aus, wie weit die Leichtgläubigkeit der Öffentlichkeit ging. Überall flammten kleine Kriege auf.

Ich kämpfte die Informationsentzugserscheinungen nieder, und Robin und ich streiften von Kiefernzweigen die Nadeln ab, für ein Feuer. Wir hatten unsere Rucksäcke über einen zwischen zwei Platanen gespannten Draht gehängt, so dass selbst die hungrigsten Bären nicht herankamen. Als das Feuer erst einmal prasselte, hatten wir keine andere Verpflichtung auf der Welt mehr, als unsere Bohnen aufzuwärmen und unsere Marshmallows zu grillen.

Robin starrte in die Flammen. In einem roboterhaften Ton, der seinen Kinderarzt erschreckt hätte, befand er: Das ist das gute Leben. Und kurz darauf: Hier gehöre ich hin.

Unsere einzige Beschäftigung war das Funkenbeobachten, und darin waren wir Meister. Ein letzter Streifen purpurfarbenes Sonnenlicht überzog noch die Bergkämme im Westen. Die Wälder an den Hängen machten sich, nachdem sie den ganzen Tag lang eingeatmet hatten, nun ans Ausatmen. Schatten tanzten um das Feuer. Bei jedem Geräusch blickte Robin sich um. In seinen großen Augen stand etwas auf halbem Wege zwischen Spannung und Furcht.

Zu dunkel zum Zeichnen, flüsterte er.

»Stimmt«, bestätigte ich ihm, obwohl er es vermutlich auch im Dunkeln gekonnt hätte.

So hat es in Gatlinburg auch mal ausgesehen?

Eine Frage, die mich aus meinen Gedanken riss. »Die Bäume größer. Viel älter. Die meisten hier sind noch nicht mal hundert Jahre alt.«

In hundert Jahren kann ein Wald eine Menge erreichen.

»Allerdings.«

Mit zusammengekniffenen Augen schickte er alle erdenklichen Orte – Gatlinburg, Pigeon Forge, Chicago, Madison – zurück in die Wildnis. Ich hatte es selbst so gemacht, in meinen schlimmsten Nächten nach Alyssas Tod. Aber im Verstand dieses Jungen, des Kindes, das mich am Leben hielt, wirkte so ein Wunsch ungesund. Vernünftige Eltern, egal wo auf der Welt, hätten ihm so etwas ausgeredet.

Robin ersparte mir diese Mühe. Er sprach immer noch mit leiser Roboterstimme. Aber ich sah das Leuchten, mit dem seine Augen das Feuer studierten. Mom hat am Abend immer Gedichte vorgelesen? Für Chester?

Wer hätte sagen können, wie er von einem Gedanken auf den nächsten kam? Ich hatte den Versuch dahinterzukommen schon lange aufgegeben.

»Das hat sie.« Es war Alyssas Lieblingsritual gewesen, schon lange bevor ich auf der Bildfläche erschienen war. Zwei Gläser Rotwein, und sie hatte dem unglaublichsten Beagle-Bordercollie-Mischling, den je einer aus dem Tierheim gerettet hatte, ihre Lieblingsverse vorgelesen.

Gedichte. Für Chester!

»Ich habe auch zugehört.«

Ich weiß, sagte er. Aber offenbar zählte ich nicht.

Die Glut sprühte Funken, dann verglomm sie zu rotgrauen Barren. Einen Moment lang fürchtete ich, er würde mich auffordern, ihre Lieblingsgedichte aufzuzählen. Stattdessen sagte er: Wir sollten uns einen neuen Chester zulegen.

Der Tod von Chester hatte ihn beinahe umgebracht. All die Trauer um Alyssa, die er unterdrückt hatte, um mich zu schützen, war aus ihm herausgebrochen, als dieser lahme alte Köter seinen Kampf aufgab. Jetzt übernahm Wut das Regiment, und eine Zeitlang ließ ich zu, dass die Ärzte ihm Medikamente gaben. Nichts anderes hatte er mehr im Sinn, als einen neuen Hund zu bekommen. Lange Zeit hatte ich mich dagegen gewehrt. Die schiere Vorstellung tat mir weh.

»Ich weiß nicht, Robin.« Mit einem Stock schürte ich die Glut auf. »Ich glaube nicht, dass wir noch einmal einen Chester finden.«

Es gibt gute Hunde, Dad. Überall.

»Das ist eine Menge Verantwortung. Füttern, spazieren gehen, sauber halten. Ihm Abend für Abend Gedichte vorlesen. Und die meisten Hunde mögen Lyrik nicht einmal.«

Ich kann viel Verantwortung übernehmen, Dad. Mehr Verantwortung als je zuvor.

»Wir schlafen drüber. Einverstanden?«

Er löschte das Feuer, bis es vor Wasser triefte, um mir zu zeigen, wie verantwortungsvoll er sein konnte. Wir krochen in das Zweimannzelt und lagen Seite an Seite auf dem Rücken, kein Überzelt, nur das hauchfeine Netzgewebe zwischen uns und dem Universum. Die Baumwipfel wiegten sich im herbstlichen Vollmond. Er beobachtete die Bewegungen, und ein Gedanke nahm in seinen Zügen Gestalt an.

Wir könnten ein riesiges Ouijabrett über ihnen aufhängen, mit der Oberseite nach unten. Dann könnten sie uns Botschaften schicken, und wir könnten sie lesen!

Im Wald hinter unseren Köpfen flog ein Vogel auf, noch eine kryptische Botschaft, die kein Menschenwesen je entziffern würde. Whip-poor-will. Whip-poor-will. Ich wollte ihm sagen, dass diese Nachtschwalbe ihren Namen nach ihrem Ruf erhalten hatte, aber das brauchte ich nicht. Der Vogel erzählte es selbst. Whip-poor-will. Whip-poor-will. Whip-poor-will. Whip-poor-will.

Robin packte mich am Arm. Der dreht durch!

Immer wieder rief der Vogel seinen Namen, eine Endlosschleife im kühlen Dunkel. Beide zählten wir lautlos, gaben aber auf, als wir bei hundert angekommen waren und der Vogel keinerlei Ermüdungszeichen erkennen ließ. Dieser Vogel war immer noch zugange, als Robin die Augen zufielen. Ich stupste ihn an.

»He, junger Mann! Das haben wir vergessen. ›Möge jedes fühlsame Wesen …‹«

›… frei sein von grundlosem Leiden.‹ Woher kommt das eigentlich? Ich meine, wo hatte Mom es her?

Ich erklärte ihm, dass es aus dem Buddhismus stamme, die vier Unermesslichen. »Es gibt vier Tugenden, die das Üben wert sind. Sei gütig zu allem, was lebt. Bleibe gleichmütig und beständig. Freue dich für jedes Geschöpf, das glücklich ist, wo immer es sei. Und vergiss nicht, dass jedes Leiden zugleich dein Leiden ist.«

War Mom Buddhistin?

Ich lachte, und er versetzte mir durch zwei Schlafsäcke hindurch einen Knuff gegen den Arm. »Deine Mutter war eine Religion für sich. Wenn sie etwas sagte, dann war es das Sagen wert. Wenn sie sprach, dann hörten alle zu. Sogar ich.«

Einen halben Laut gab er noch von sich, dann schlang er die Arme um sich. Ein größeres Tier stöberte in dem Abhang oberhalb des Zelts, man hörte Zweige knacken. Kleinere Geschöpfe waren in der Laubschicht unterwegs. Fledermäuse vermaßen die Landschaft mit Tönen außerhalb unseres Hörbereichs. Aber nichts davon machte meinem Sohn Sorgen. Wenn Robin glücklich war, war er mit allen vier Tugenden im Reinen.

»Sie hat mir einmal gesagt, egal mit wie viel Schlimmem sie sich im Laufe eines Tages habe abgeben müssen – wenn sie vor dem Einschlafen diese Worte spreche, dann sei sie am nächsten Morgen gegen alles gefeit.«

✯

Eine Frage noch, sagte er. Was machst du genau, bei deiner Arbeit?

»Ach Robbie. Es ist spät.«

Im Ernst. Wenn jemand in der Schule mich fragt, was soll ich dann sagen?

Das war der Anlass für seine Suspendierung vor einem Monat gewesen. Der Sohn eines Bankers hatte von Robin wissen wollen, was ich arbeite. Robin hatte geantwortet: Er forscht nach Leben im Weltall. Woraufhin der Sohn eines Wirtschaftsbosses gesagt hatte: Rotkehlchens Vater ist ein Stück Klopapier. Er fliegt in einer Umlaufbahn um den Ur-Anus und hält Ausschau nach Kacke. Das war für Robin zu viel; angeblich hatte er beiden gedroht, sie umzubringen. Heutzutage reichte das für einen Schulverweis und die sofortige Einweisung in die Psychiatrie. Wir hatten noch Glück gehabt.

»Das ist kompliziert.«

Er machte eine Handbewegung in Richtung der Wälder über uns. Wir haben ja heute Abend nichts anderes mehr vor.

»Ich schreibe Programme, die versuchen, alles zu erfassen, was wir über sämtliche Systeme jeder erdenklichen Art von Planeten wissen – Gestein, Vulkanismus, die Meere, alles Physikalische und Chemische –, und anhand der Gesamtheit der Daten vorauszusagen, aus welchen Gasen ihre Atmosphäre vermutlich zusammengesetzt ist.«

Wozu?

»Weil die Atmosphäre Bestandteil der Lebensprozesse ist. Das Mischungsverhältnis von Gasen verrät uns, ob es auf einem Planeten Leben gibt.«

So wie hier?

»Genau das. Meine Programme haben sogar die Zusammensetzung der Erdatmosphäre in bestimmten Epochen vorausgesagt.«

Die Vergangenheit kann man nicht voraussagen, Dad.

»Doch. Das kann man, wenn man bisher noch nichts darüber gewusst hat.«

Und wie erkennst du, was für Gase ein Planet in hundert Lichtjahren Entfernung in seiner Atmosphäre hat, wo du ihn nicht einmal siehst?

Ich stieß einen Seufzer aus und veränderte damit die Atmosphäre in unserem Zelt. Es war ein langer Tag gewesen, und um das Wissen zu erwerben, das er wollte, waren zehn Jahre Studium nötig. Andererseits stand eine Kinderfrage am Anfang aller Dinge. »Na gut. Du erinnerst dich an die Atome?«

Ja. Sehr klein.

»Und Elektronen?«

Noch viel kleiner.

»Elektronen können in Atomen nur in bestimmten Energiezuständen existieren. Stell sie dir auf den Stufen einer Treppe vor. Wenn sie eine Stufe rauf- oder runtergehen, absorbieren sie Energie – oder geben sie ab – innerhalb gewisser Frequenzen. Diese Frequenzen hängen davon ab, in was für einer Art Atom sie sich gerade befinden.«

Irre. Er grinste die Sterne oberhalb des Zeltes an.

»Das findest du schon irre? Dann pass mal auf. Wenn du dir das Lichtspektrum eines Sterns anschaust, siehst du kleine schwarze Linien – Frequenzen dieser Treppenstufen. Man nennt es Spektroskopie, und damit lässt sich feststellen, was für eine Art von Atomen es auf diesem Stern gibt.«

Kleine schwarze Linien. Von Elektronen Abermillionen von Meilen entfernt. Wer ist denn auf so was gekommen?

»Wir sind eine sehr clevere Spezies, wir Menschen.«

Er antwortete nicht darauf. Ich stellte mir vor, dass er wieder eingeschlafen war – ein gutes Ende für einen schönen Tag. Selbst die Nachtschwalbe hatte ein Einsehen und machte Feierabend. Die Ruhe, die damit eintrat, füllten das Bandsägensirren der Insekten und das Gurgeln des Flusses.

Ich musste wohl auch eingenickt sein, denn Chester saß da, hatte mir die Schnauze aufs Bein gelegt, winselte, und Alyssa las dazu etwas von der Seele, die die radikale Unschuld neu entdeckt.

Dad! Dad! Jetzt weiß ich es.

Ich fuhr hoch, aus dem Gewebe des Schlafes. »Was weißt du, Schatz?«

In seiner Aufregung ließ er mir das Kosewort durchgehen. Warum wir sie nicht hören können.

Ich schlief halb, verstand ihn nicht.

Wie heißen diese Felsenfresser noch mal?

Er versuchte immer noch, das Fermi-Paradoxon zu lösen – die Frage, wie es sein konnte, dass es trotz all der Weite des Weltalls in Raum und Zeit anscheinend niemanden dort draußen gab. Mit der Frage war er schon seit unserem ersten Abend in der Blockhütte beschäftigt, als er durchs Teleskop hinauf zur Milchstraße geschaut hatte: Wo sind die denn alle?

»Lithotrophe.«

Er schlug sich vor die Stirn. Lithotrophe! Na klar. Stell dir vor, es gibt einen Felsplaneten voll mit Lithotrophen, die in dem massiven Gestein leben. Verstehst du?

»Bisher nicht.«

Ach, jetzt komm, Dad. Vielleicht leben sie auch in flüssigem Methan oder was weiß ich. Sie sind unglaublich langsam, praktisch steif gefroren. Ihre Tage sind für uns Jahrhunderte. Was ist, wenn ihre Botschaften für unsere Verhältnisse dermaßen langsam sind, dass wir gar nicht merken, dass es Botschaften sind? Weil fünfzig von unseren Jahren für sie gerade mal reichen, um zwei Silben zu schicken.

Unsere Nachtschwalbe legte wieder los, in weiter Ferne. Ich war in Gedanken immer noch bei Chester, wie er, leidgeprüft, sich weiter mit Yeats abmühte.

»Eine sehr gute Idee, Robbie.«

Und vielleicht gibt’s eine Wasserwelt, wo unglaublich kluge, unglaublich schnelle Vogelfische umherzischen und versuchen, unsere Aufmerksamkeit zu erregen.

»Aber sie senden zu schnell, und wir verstehen ihre Botschaften nicht.«

Genau! Wir sollten versuchen, in verschiedenen Geschwindigkeiten zu horchen.

»Deine Mutter liebt dich, Robbie. Weißt du das?« Unser kleiner Zauberspruch, und er ließ ihn zu. Doch von Beschwichtigung war er weit entfernt.

Aber du sagst das wenigstens den Leuten, die da horchen, ja? Denen vom SETI-Institut.

»Mache ich.«

Seine nächsten Worte weckten mich wieder neu. Eine Minute, drei Sekunden, eine halbe Stunde später: Wer hätte das sagen können?

Weißt du noch, wie sie immer gesagt hat: »Wie reich du doch bist, kleiner Mann?«

»Das weiß ich noch.«

Zur Antwort reckte er beide Hände zu den mondbeglänzten Bergen empor. Den windgebeugten Bäumen. Dem Tosen des Flusses ganz in der Nähe. Den Elektronen, wie sie in dieser ganz speziellen Atmosphäre die Treppe hinunterpurzelten. Sein Gesicht, im Dunkel, strengte sich an, es ganz genau zu sagen. So reich. So reich bin ich.

✯

Als er mich schließlich zur Ruhe kommen ließ, konnte ich nicht einschlafen. Uns zweien ging es prima bei unserem Camping im Wald mit ein paar aufgewärmten Bohnen und einem Skizzenbuch. Aber sobald wir in die Zivilisation zurückkehrten, würde ich wieder bis zum Hals in Arbeit stecken, Robin würde in seine verhasste Schule gehen, umgeben von Kindern, die ihn nicht begreifen konnten. Da gab es keinen Garten Eden mehr, oben in Madison.

Alles an der Elternschaft versetzte mich in Angst und Schrecken, schon lange bevor Alyssa in mein Büro in der Sterling Hall gestürmt war. »Ob es passt oder nicht, Professor«, hatte sie gerufen – »wir kriegen Gesellschaft!« Ich schlang die Arme um sie, zur Belustigung meiner Kollegen. Sie klatschten Beifall. Aber das war das letzte Mal, dass ich meine Vaterpflichten mit eindeutigem Erfolg erfüllte.

Ich hatte von Kindererziehung ungefähr so viel Ahnung wie von Suaheli. Und Alyssa ängstigten die Aussichten auf das Elternleben nicht weniger als mich, auf ihre begeisterte Art. Aber irgendwie machten das gesammelte Wissen von Familie, Freunden, Ärzten und Kinderschwestern und die Artikel aus dem Internet uns Mut genug, allen Rat in den Wind zu schlagen, und wir wurstelten uns aus eigenen Kräften durch. Zehntausende Generationen ahnungsloser Zweibeiner waren mit den Fallstricken der Kindererziehung immerhin so gut zurechtgekommen, dass das Spiel weiterging. Wir würden nicht die Schlimmsten sein, sagte ich mir. Wie sich dann herausstellte, hatten Alyssa und ich überhaupt nicht die Zeit, über das Auf und Ab unserer Erziehungsanstrengungen Buch zu führen. Das Leben wurde zur Feuerwehrübung, von dem Augenblick an, in dem Robin aus dem Brutkasten kam.

Aber Kinder haben, das lernten wir auch, ein Maß an Fehlertoleranz, das ich nie für möglich gehalten hätte. Wer hätte geglaubt, dass ein Vierjähriger einen Grill mit glühender Holzkohle umreißen und dabei keinen größeren bleibenden Schaden davontragen könnte als eine rosa schimmernde austernförmige Narbe im Kreuz?

Andererseits war ich immer wieder von neuem verblüfft, was alles schiefgehen konnte. Einmal las ich dem Sechsjährigen Der kleine Kuschelhase vor und erfuhr erst vom Achtjährigen, dass ich ihm damit monatelang Albträume beschert hatte. Zwei Jahre nächtlicher Schrecken, aber er hatte sich zu sehr geschämt, um mir davon zu erzählen: das war Robin. Wusste der Himmel, was der Elfjährige mir über die Schäden erzählen würde, die ich jetzt gerade anrichtete. Aber er hatte den Tod seiner Mutter überlebt. Ich nahm an, da würde er auch meine besten Absichten überleben.

In der Nacht lag ich schlaflos in unserem Zelt und malte mir aus, wie Robbie zwei ganze Tage mit der Sorge über das Schweigen einer Galaxie verbracht hatte, in der es vor Zivilisationen nur so wimmeln sollte. Wie konnte man einen solchen Jungen vor seiner eigenen Phantasie schützen, ganz zu schweigen vor ein paar blutrünstigen Drittklässlern, die ihn mit Dreck bewarfen? Alyssa hätte dafür gesorgt, dass wir alle drei weitermachten, mit ihrer unendlichen Bereitschaft zu verzeihen und der Willenskraft eines Bulldozers. Ohne sie schlug ich nur blind um mich.

Ich zuckte in meinem Schlafsack, wollte Robin nicht wecken. Der Chor der Wirbellosen summte und sirrte. Zwei Streifenkäuze riefen und antworteten einander. Du tust mir gut! Du tust mir gu-ut! Wer würde denn diesem Jungen je guttun, wenn ich es nicht tat? Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Robin je so abgehärtet sein würde, dass er das Verbrechersystem dieses Planeten ertrug. Vielleicht wollte ich das nicht einmal. Er gefiel mir als jemand, der nicht von dieser Welt war. Ich war stolz darauf, dass mein Sohn dermaßen unschuldig war, dass es seinen selbstgefälligen Schulkameraden Angst einjagte. Es machte mir Spaß, der Vater eines Kinds zu sein, dessen Lieblingstier volle drei Jahre lang die Nacktschnecke gewesen war. Nacktschnecken sind eine schwer unterschätzte Art.

Nachtgedanken eines Astrobiologen. Ich roch den Atem der Bäume und hörte den Fluss rauschen, in dem Alyssa und ich zum ersten Mal gemeinsam geschwommen waren, ein Fluss, der selbst jetzt im Dunkeln an seinen Steinen schliff. Ein Geräusch kam von dem Schlafsack neben mir. Robin sprach im Schlaf, er flehte. Hört auf! Bitte hört auf! Bitte!

✯

Einer der Lösungsvorschläge für das Fermi-Paradoxon war so seltsam, dass ich mich nie getraut hatte, ihn Robin zu erzählen. Danach hätte er monatelang schlecht geträumt. Eine Billiarde Nervenverbindungen lagen auf dem aufblasbaren Campingkissen neben mir: eine Synapse für jeden Stern von zweieinhalbtausend Milchstraßen. Da gab es allerhand, was heißlaufen konnte.

Die Antwort, von der ich ihm nie erzählt hatte, lautete so: Stellen wir uns vor, Leben kann ohne weiteres aus dem Nichts entstehen. Stellen wir uns vor, es wäre aus jeder Ritze im Pflaster des Kosmos geschlüpft, schon Milliarden Jahre, bevor die Erde entstand. Schließlich ist es ja auch hier spontan entstanden, noch im selben Augenblick, in dem der Planet sich stabilisiert hatte, aus demselben Material, das es überall im Universum gibt.

Und stellen wir uns vor, dass im Laufe der Äonen Millionen und Abermillionen von Zivilisationen entstanden, von denen viele lang genug existierten, um sich ins Weltall hinauszuwagen. Weltraumfahrende Geschöpfe fanden einander, nahmen Kontakt auf, teilten ihr Wissen, und das Tempo der technischen Entwicklung beschleunigte sich mit jeder neuen Begegnung. Sie bauten riesige Kugelgebilde, mit denen sie Energie einfingen, Sphären, die ganze Sonnen umschlossen, und ihre Computer hatten die Größe von Sonnensystemen. Sie machten die Energie der Quasare und Gammablitze nutzbar. Sie bevölkerten Galaxien, so wie wir uns einst über Kontinente ausbreiteten. Ja, sie lernten, wie das Gewebe der Realität selbst zu weben war.

Und als die Mitglieder dieses Konsortiums gelernt hatten, sämtliche Gesetze von Raum und Zeit zu beherrschen, verfielen sie in Melancholie, denn es gab nichts mehr zu tun. Vollkommene Intelligenz gab sich der Sehnsucht nach einem Zeltlager im Freien, nach der Kunst des Überlebens in ihrer verlorenen Urzeit hin. Sie schufen sich Spielzeuge zum Trost – unzählige streng isolierte Planeten, auf denen das Leben in all seiner Unschuld noch einmal neu entstehen konnte.

Und stellen wir uns schließlich noch vor, das Leben in einem dieser Terrarien hätte sich zu Wesen entwickelt, die zweieinhalbtausendmal so viele Synapsen hatten, wie es Sterne in einer Galaxie gab. Selbst mit einem dermaßen hochentwickelten Gehirn würden diese Wesen Jahrtausende brauchen, um herauszufinden, dass sie für immer in einer simulierten Wildnis gefangen waren, dass sie den Blick zu einem virtuellen Firmament erhoben, dass sie in der Kindheit festsaßen, allein.

In der Liste möglicher Auflösungen des Fermi-Paradoxons heißt diese Theorie die Zoo-Hypothese. Zoos machten Robin unruhig. Er konnte es nicht mitansehen, wenn fühlsame Wesen eingesperrt waren.

Ich bin als Protestant aufgewachsen, Lutheraner, aber mit sechzehn habe ich allen Glauben verloren. Mein Leben lang bin ich überzeugt gewesen, dass beim Tod eines Menschen all die Schönheit und die Weisheit und die Hoffnung – aber auch aller Schmerz und Schrecken – alles, was in den tausend Billionen Synapsen einer solchen Frau gespeichert ist, sich in Luft auflöst, in ein Rauschen. Aber in jener Nacht in den Smokies, in unserem Zweimannzelt, konnte ich nicht anders, als den einen Menschen herbeizuflehen, der Robin besser kannte als jeder andere auf der Welt. »Alyssa.« Elfeinhalb Jahre war sie meine Frau gewesen. »Aly. Sag mir, was ich tun soll. Es geht uns gut hier im Wald. Aber ich habe Angst, ihn wieder nach Hause zu bringen.«

✯

Um drei Uhr morgens kam ein Wolkenbruch. Ich stolperte hinaus in den Regen, um das Überzelt anzubringen. Anfangs machte das Chaos Robin Angst. Aber als er erst einmal selbst durch die stürzenden Fluten hüpfte, gackerte er wie ein Huhn. Er lachte immer noch, als wir wieder ins Zelt krochen, bis auf die Knochen nass, in einer Pfütze unseres einfältigen Optimismus.

»Wahrscheinlich hätte ich doch auf dem Dach bestehen sollen.«

War’s wert, Dad. Ich würde es noch mal offen lassen!

»Kann ich mir vorstellen. Du und die Amphibie in dir.«

Wir kochten Haferbrei auf dem Campingkocher, und am Vormittag brachen wir unser Lager ab. In der Gegenrichtung wirkte der Pfad ganz anders. Wir stiegen wieder hinauf zum Kamm, dann ging es auf der anderen Seite bergab. Robin staunte, wie vieles noch wuchs, so spät im Jahr. Ich zeigte ihm eine Zaubernuss, deren Knospen schon auf die Blüte im Januar warteten. Ich erzählte ihm vom Gletschergast, einer Fliege, die den ganzen Winter über auf dem Eis Schlittschuh laufen würde und sich von Moos ernährte.

Schneller als uns lieb war, kamen wir wieder am Startpunkt des Pfades an. Der Anblick der Straße, als ich sie durch die Bäume vor uns liegen sah, bedrückte mich. Die Autos, der Asphalt, das Schild, das sämtliche Regeln auflistete – nach einer Nacht im Wald fühlte der Parkplatz am Ausgangspunkt der Wanderung sich an wie der Tod. Ich tat mein Bestes, es Robin nicht merken zu lassen. Und wahrscheinlich nahm er sich seinerseits genauso zusammen, aus Rücksicht auf mich.

Auf dem Rückweg zur Blockhütte gerieten wir in einen Verkehrsstau. Ich hielt hinter einem Subaru Outback, der unter einer ganzen Ladung Hightech-Mountainbikes in die Knie ging. Eine Blechlawine vor uns, so weit das Auge reichte: eine halbe Meile SUVs, alle mit Menschen darin, die verzweifelt einen letzten Zipfel Wildnis des amerikanischen Ostens erhaschen wollten.

Ich sah meinen Beifahrer an. »Du weißt, was das ist? Bärenstau!« Ich hatte ihm schon angekündigt, dass er hier vielleicht noch einen Bären zu sehen bekäme, schließlich war auf dem ganzen Kontinent die Schwarzbärenpopulation nirgendwo dichter als hier. »Hüpf raus. Geh am Randstreifen vor und schau, was da los ist. Aber immer dicht an der Straße bleiben.«

Er sah mich forschend an. Ehrlich?

»Ja klar. Ich lasse dich schon nicht hier sitzen. Du steigst wieder ein, wenn ich dich eingeholt habe.« Er rührte sich nicht. »Mach schon, Robbie. Da vorne sind massenhaft Leute. Die Bären tun dir nichts.«

Ein vernichtender Blick: Es waren nicht die Vierbeiner, die ihm Sorgen machten. Trotzdem stieg er aus und schlurfte nach vorn, längs der Wagenkolonne. Dieser kleine Sieg hätte mich aufmuntern sollen.

Es ging nur stockend voran. Die ersten Leute hupten. Fahrer versuchten, ihre Wagen auf der engen Bergstraße zu wenden. Andere fuhren auf den Randstreifen, gefährlich schief, die Insassen sprangen heraus, liefen nach vorn, mitten zwischen den Autos. Alle wollten wissen, was los war. Bären. Wo? Eine Mutter und drei Junge. Da drüben. Nein, da. Eine Parkaufseherin versuchte, die Kolonne wieder in Bewegung zu setzen. Keiner beachtete sie.

Minuten später langte ich vorn bei dem Pulk an. Manche Leute zeigten auf den Wald, andere zückten Ferngläser. Einige hatten Stative für ihre Kameras aufgestellt, Objektive wie Kanonenrohre. Wieder andere bannten die Natur mit Telefonen. Es sah aus wie die Menschenmenge, die vor einem Bürohochhaus zusammenläuft, wenn jemand auf einem Sims im zehnten Stock steht.

Dann sah ich sie, die vierköpfige Familie, die sich misstrauisch ins Unterholz zurückzog. Die Bärin warf noch einmal einen Blick über die Schulter, sah sich die Menschenversammlung an. Ich entdeckte Robin in der Menge, Augen gesenkt; er schaute in die falsche Richtung. Dann drehte er sich um, sah mich und kam zum Wagen getrottet. Die Autokolonne stand noch immer still. Ich ließ das Fenster herunter. »Schau ruhig noch ein bisschen zu, Robbie.«

Jetzt kam er im Laufschritt, stieg ein und schlug die Tür hinter sich zu.

»Hast du sie gesehen?«

Ich habe sie gesehen. Die waren grandios. Seine Stimme klang feindselig. Er blickte starr vor sich hin, auf den Outback, der immer noch vor uns war. Gleich würde ein Anfall kommen, das spürte ich.

»Robbie. Was hast du? Was ist passiert?«

Er wandte den Kopf ab, dann brüllte er. Hast du sie etwa nicht gesehen?

Er starrte seine Hände im Schoß an. Ich kannte mich gut genug aus und wusste, dass ich ihn jetzt nicht drängen durfte. Nach einer halben Meile sprach Robbie weiter.

Die müssen uns wirklich hassen. Wie würde dir das gefallen, Star in einer Freakshow?

Er starrte zum Seitenfenster hinaus, auf den gewundenen Fluss. Minuten später sagte er: Reiher. Mechanisch, nur eine nackte Tatsache.

Ich wartete zwei weitere Meilen. »Die sind ganz schön klug, weißt du. Ursus americanus. Manche Wissenschaftler sagen, sie sind praktisch genauso intelligent wie die Hominiden.«

Intelligenter.

»Woher weißt du das?«

Wir hatten den Nationalpark hinter uns, jetzt ging es wieder durch das Spalier der Freizeitindustrie. Robin wies mit beiden Händen auf das Beweismaterial. Die machen so was nicht!

Wir passierten den Bonbonladen und den Burgerstand, den Schlauchbootverleih, den Ein-Dollar-Shop und den Autoscooter. Am Besucherzentrum bogen wir links ab, in die Berge und zu unserer Hütte. »Sie sind einfach nur einsam, Robbie.«

Er sah mich an, als hätte ich gerade meine Mitgliedschaft im Club fühlsamer Wesen gekündigt. Was redest du da? Die waren nicht einsam. Es hat sie angewidert.

»Nicht laut werden, ja? Ich spreche nicht von den Bären.«

Das ließ ihn stutzen, und immerhin bremste es ihn ein wenig.

Menschen sind einsam, weil wir Arschlöcher sind. Den Bären haben wir alles gestohlen, Dad.

Die Warnzeichen waren nicht zu übersehen, von den steifen Fingern und zuckenden Lippen bis zur aufsteigenden Röte am ganzen Hals. Noch ein paar Minuten, dann würde alles, was wir in den letzten Tagen an Behutsamkeit gewonnen hatten, wieder verloren sein. Ich hatte nicht die Kraft für einen Anfall mit zwei Stunden gekränktem Geschrei. Aus jahrelanger Erfahrung wusste ich, dass Ablenkung jetzt die beste Strategie war.

»Überleg mal Folgendes, Robbie. Was wäre, wenn die Leute von der Allen-Teleskopstation morgen eine Pressekonferenz abhielten und bekanntgäben, sie hätten unwiderlegbare Beweise für die Existenz intelligenten Lebens auf anderen Planeten?«

Dad.

»Das wäre der aufregendste Tag aller Zeiten. Eine einzige Nachricht würde alles verändern.«

Er zuckte nun nicht mehr, war aber immer noch empört. Doch in neun von zehn Fällen gewann bei Robin die Neugier gegenüber der Empörung die Oberhand. Und?

»Stell dir vor, sie gäben bekannt, dass sie Aktivitäten von Außerirdischen überall hier in den Smokies entdeckt hätten, und …«

Mann, das wär was! Er fuchtelte mit den Händen. Immerhin, ich hatte ihn erfolgreich von dem anderen Kurs abgebracht. Seinen Augen war anzusehen, dass er mit der Vorstellung spielte. Sein Mund zuckte, verächtlich, doch amüsiert. Diese Leute, die er dort aufgereiht am Straßenrand hatte stehen sehen, mit dem Smartphone in der Hand, wurden nun doch wieder als Artgenossen akzeptiert. Das leuchtete ihm ein: Wir Menschen verzehrten uns nach Gesellschaft. Unsere Spezies sehnte sich so verzweifelt nach Kontakt mit dem Fremden, dass über Meilen der Verkehr zum Erliegen kam, wenn sich auch nur einen Augenblick lang irgendwo die geringsten Anzeichen von etwas Wildem, Intelligentem bemerkbar machten.

»Keiner will allein sein, Robbie.«

Mitleid rang mit Gerechtigkeitssinn und zog den Kürzeren. Früher waren sie überall, Dad. Bevor wir herkamen. Wir haben ihnen alles weggenommen! Wir sind allein, weil wir es nicht anders verdienen.

✯

An dem Abend besuchten wir Falasha, einen Planeten so dunkel, dass wir ihn nur mit Glück überhaupt fanden. Er zog durch den leeren Raum, eine Sternwaise ohne Sonne. Früher hatte er seinen eigenen Stern gehabt, aber in der stürmischen Jugend seines heimischen Systems war er aus seiner Umlaufbahn geraten. »Zu meinen Schulzeiten war von so etwas überhaupt nicht die Rede«, erklärte ich. »Heute vermuten wir, dass vagabundierende Planeten sogar häufiger sind als Sterne.«

Wir verfolgten, wie Falasha durch die interstellare Leere zog, in zeitloser Nacht und bei Temperaturen nur wenige Grad über dem absoluten Nullpunkt.

Wieso sind wir hierhergekommen, Dad? Das ist der toteste Planet im Universum.

»So hat die Wissenschaft das auch gesehen, als ich in deinem Alter war.«

Jede Überzeugung ist irgendwann veraltet. Die erste Lektion, die man vom Universum lernt, ist, dass man nie von einem einzelnen Beispiel aus argumentieren darf. Außer man hat nur das eine. Und in dem Fall sollte man ein weiteres finden.

Ich wies auf die dichte Treibhausatmosphäre hin, den heißen, strahlenden Kern. Ich zeigte ihm, wie die durch einen großen Mond verursachte Gezeitenreibung den Planeten stauchte, an ihm zerrte, wodurch er sich noch weiter erwärmte. Wir landeten auf Falasha. Schön!, rief mein Sohn aufgeregt.

»Wärmer als der Gefrierpunkt von Wasser.«

Mitten im leeren Raum! Aber er hat doch keine Sonne. Es gibt keine Pflanzen. Keine Photosynthese. Überhaupt nichts.

»Das Leben kann sich von allem Möglichen ernähren«, erinnerte ich ihn. »Und Licht ist nur eines davon.«

Wir tauchten ein in die Tiefe der Ozeane von Falasha, in die Vulkane, die sie säumten. Wir schauten mit unseren Stirnlampen in die tiefsten Gräben, und er hielt den Atem an. Überall Lebewesen: weiße Krabben und Muscheln, purpurrote Kalkröhrenwürmer, Gebilde wie Gardinen. Alles lebte von der Hitze, den Stoffen, die aus den hydrothermalen Spalten quollen.

Er konnte sich gar nicht sattsehen. Er schaute zu, wie Mikroben und Würmer und Krustentiere neue Tricks lernten, sich gegenseitig auffraßen, ihre Nährstoffe über den Meeresboden und ins umliegende Wasser verteilten. Ganze Zeitalter vergingen, Epochen, Äonen. Die Ozeane von Falasha füllten sich mit Leben, die unglaublichsten Gestalten, sie umschwammen, sie mieden und überlisteten einander.

»Ich glaube, für heute ist es genug«, sagte ich.

Aber er wollte weiter zusehen. Die Erdspalten spuckten; sie erkalteten. Strömungen änderten ihren Lauf. Kleine Konflikte, lokale Katastrophen begünstigten die Schlaueren. Festsitzende Rankenfüßer lernten das Schwimmen, Schwimmer entwickelten Voraussicht. Pilgerfahrer kolonisierten eine neue Welt.

Mein Sohn war hypnotisiert. Wie sieht es hier in einer Milliarde Jahren aus?

»Wir müssen wiederkommen und nachsehen.«

Wir erhoben uns von dem pechschwarzen Planeten. Er wurde zusehends kleiner unter uns, und schon im nächsten Moment war er unsichtbar wie zuvor.

Wie zum Teufel haben wir denn so was je entdeckt?

Und das war die Stelle, an der die Geschichte eine Wendung ins Surreale nahm. Ein Geschlecht träger, schwacher, nackter, unbeholfener Gestalten auf einem Planeten, der es weit besser getroffen hatte als dieser, war mehrere Male haarscharf am Ende ihrer Art vorbeigeschrammt und nun schon so lange dabei, dass sie entdeckt hatten, dass die Schwerkraft das Licht krümmte, und das im gesamten Universum. Ohne triftigen Grund und unter aberwitzigen Kosten hatten wir ein Instrument gebaut, das in der Lage war, die kleinste Krümmung im Sternenlicht zu erkennen, die ein noch so kleiner Körper produzierte, und das aus Dutzenden von Lichtjahren Entfernung.

Echt jetzt?, sagte mein Sohn. Du erfindest das doch alles nur.

Und das taten wir ja wirklich, wir Erdlinge. Reimten uns Sachen zusammen, und dann bewiesen wir sie dem ganzen Universum.

✯

Am frühen Morgen machten wir uns auf den Heimweg. Die Morgendämmerung war immer Robbies beste Zeit. Das hatte er von seiner Mutter, die oft schon vor dem Frühstück Dutzende von Krisen für ihre Nonprofit-Organisationen gelöst hatte. An dem Morgen war er bereit, sogar die Verbannung als Abenteuer zu nehmen.

Das Land war bei unserem Aufbruch in die Berge in ausgesprochen labilem Zustand gewesen, und nach Tagen im Funkloch fürchtete ich mich nun geradezu vor dem, was mich hier draußen empfangen würde. Ich wartete, bis wir Tennessee hinter uns hatten, dann schaltete ich die Nachrichten ein. Schon nach der zweiten Meldung bereute ich es. Der Hurrikan Trent hatte mit Windgeschwindigkeiten von hundert Meilen pro Stunde ein gutes Stück der Südspitze von Long Island ins Meer gerissen. US-amerikanische und chinesische Schiffe spielten nukleares Katz und Maus vor der Insel Hainan. Auf einem achtzehn Decks hohen Kreuzfahrtschiff namens Beauty of the Seas hatte es vor St. John’s, Antigua, eine Explosion gegeben; Dutzende Passagiere waren umgekommen, Hunderte verletzt. Mehrere Gruppen beanspruchten den Anschlag für sich. Hetzkampagnen im Internet hatten in Philadelphia dazu geführt, dass »True America«-Milizen eine Menschenrechtsdemonstration angegriffen hatten, drei Tote.

Ich wollte einen anderen Sender suchen, aber Robbie ließ es nicht zu. Wir müssen das hören, Dad. Das ist Bürgerpflicht.

Das mochte sein. Vielleicht war es sogar Elternpflicht. Vielleicht war es aber auch eine kolossale Fehlentscheidung, dass ich ihm weiter das Zuhören gestattete.

Nach Waldbränden, denen im San Fernando Valley dreitausend Häuser zum Opfer gefallen waren, gab der Präsident den Bäumen die Schuld. Er ordnete an, zweihunderttausend Morgen Staatswald zu fällen. Manche der Wälder lagen nicht einmal in Kalifornien.

Scheiße noch mal!, schrie mein Sohn. Nicht der Zeitpunkt, ihn zu gemäßigter Rede anzuhalten. Darf der das?

Der Radiosprecher antwortete für mich. Im Namen der nationalen Sicherheit konnte der Präsident so gut wie alles tun.

Der Präsident ist ein Mistkäfer.

»So was sagt man nicht, Junior.«

Aber es stimmt doch.

»Robin, hör mir zu. Du darfst so etwas nicht sagen.«

Warum nicht?

»Weil sie dich heutzutage für so was ins Gefängnis stecken können. Weißt du noch? Wir haben vorigen Monat darüber geredet.«

Er lehnte sich auf seinem Sitz zurück, ließ sich die Sache mit der Bürgerpflicht noch einmal durch den Kopf gehen.

Aber er ist einer. Ein Du-weißt-schon-was. Er macht alles kaputt.

»Ich weiß. Aber wir dürfen es nicht laut sagen. Und außerdem bist du total ungerecht.«

Er sah mich verblüfft an. Zwei Lidschläge später ein breites Grinsen. Da hast du recht. Mistkäfer sind echt super.

»Wusstest du, dass sie sich nach einer Karte der Milchstraße orientieren, die jeder von ihnen im Kopf hat?«

Er sah mich mit offenem Mund an. Die Information war einfach zu verrückt, um erfunden zu sein. Er holte sein Notizbuch hervor und schrieb es sich auf. Sobald wir wieder zu Hause waren, würde er nachforschen, ob es stimmte.

✯

Auf der Fahrt durch die schon flacheren Berge von Kentucky, vorbei am Creation Museum und dem Ark Encounter, durch ländliche Gegenden, in denen man grundsätzlich mit Naturwissenschaften wenig am Hut hatte, hörten wir uns Blumen für Algernon an. Ich hatte es mit elf gelesen. Es war eins der ersten Bücher in meiner mittlerweile zweitausendbändigen Science-Fiction-Bibliothek. Ich hatte es gebraucht gekauft – ein billiges Taschenbuch mit einem grausigen Cover, ein Gesicht irgendwo zwischen Maus und Mensch. Ich hatte es mit meinem eigenen Geld bezahlt, und das war, als hätte ich den Zugangscode zum Erwachsenenleben geknackt. Ich schlug es auf und ließ mich hineinziehen, ein Wurmloch in eine andere Welt. Kleine, leichte, tragbare Paralleluniversen, das sollte das Einzige bleiben, was ich in diesem Leben je gesammelt habe.

Aber nicht Algernon war es, der mich auf den Weg der Wissenschaft brachte. Das waren die »Urzeitkrebse« gewesen, Salzwasserwesen, die man sich in einem erstaunlichen kryptobiotischen Zustand per Post zuschicken lassen konnte. Als ich so alt war wie Robbie, hatte ich zu ihrer Schlupfrate bereits meine ersten Tabellen mit Datenkalkulationen angelegt. Aber Algernon befeuerte meine protowissenschaftliche Phantasie, den Wunsch, an etwas zu experimentieren, das so groß wie mein eigenes Leben war. Ich hatte die Geschichte schon seit Jahrzehnten nicht mehr wiedergelesen, und eine zwölfstündige Autofahrt schien mir die perfekte Ausrede für eine Wiederbegegnung, mit Robin im Schlepptau.

Die Geschichte packte ihn. Immer wieder musste ich den Player anhalten, damit er seine Fragen anbringen konnte. Er verändert sich, Dad. Ist dir aufgefallen, wie er immer kompliziertere Worte benutzt? Ein wenig später: Ist das echt? Ich meine, könnte so was irgendwann wirklich passieren?

Ich antwortete ihm, alles könne wirklich passieren, irgendwann, irgendwo. Vielleicht war das ein Fehler.

Als wir den Süden von Indiana mit seiner endlosen Folge von landwirtschaftlichen Großbetrieben durchquerten, hatte die Geschichte ihn schon so in ihren Bann gezogen, dass nur noch Beifalls- und Buhrufe kamen. Meilenweit fuhren wir so, Robin vorgebeugt, eine Hand auf dem Armaturenbrett; er nahm gar nicht mehr wahr, was durchs Fenster zu sehen war. Er vermehrte seine Synapsen genauso schnell wie Charlie Gordon, dessen IQ in schwindelerregende Höhen stieg. Robbie litt schrecklich, als Charlie von seinen Arbeitskollegen verstoßen wurde. Die moralische Zwickmühle, in die Nemur und Strauss, die beiden Wissenschaftler, gerieten, setzte ihm so zu, dass ich ihn ans Atmen erinnern musste.

Als Algernon starb, verlangte er von mir, dass ich den Ton anhielt. Echt? Das ging ihm nicht in den Kopf. Die Maus ist tot? Sein Gesicht flirtete mit der Idee, die Geschichte ganz zu verwerfen. Aber Algernon hatte bereits dem Großteil dessen, was Robin noch an Unschuld besessen hatte, den Garaus gemacht. Zweimal wird das geistige Auge geblendet: Wenn es plötzlich hell wird und wenn wieder die Dunkelheit kommt.

»Du weißt, was das bedeutet? Wie es jetzt weitergeht?« Aber Robin war noch nicht darauf gekommen, welche Konsequenzen das für Charlie hatte. Es interessierte ihn nicht. Ich ließ das Hörbuch weiterlaufen. Binnen einer Minute verlangte er wieder, dass ich stoppte.

Aber die Maus, Dad. Die Mau-hau-hau-hau-haus! Er sprach es albern aus, mit der Stimme eines kleineren, jüngeren Kinds. Doch ganz knapp unter der Oberfläche war dieses Spiel die Wirklichkeit.

Wir übernachteten in einem Motel nicht weit von Champaign-Urbana, Illinois. Er schlief erst ein, als er die Geschichte zu Ende gehört hatte. Er lag auf dem Bett, ließ Charlies Niedergang und Ende über sich ergehen, stoisch wie eine Sphinx. Am Ende nickte er, gab das Zeichen: Licht aus. Ich fragte ihn, was er davon halte, aber er hob nur die Schultern. Erst im Dunkeln kam es aus ihm heraus.

Hat Mom die Geschichte je gelesen, Dad?

Die Frage traf mich unvorbereitet. »Ich weiß nicht. Ich glaube schon. Wahrscheinlich. Es ist so eine Art Klassiker. Warum fragst du?«

Ja, warum wohl? Vielleicht kam die Antwort schroffer als beabsichtigt. Als er weitersprach, klang er zerknirscht. Er trat gerade ins Licht – oder ins Dunkel. Ich hätte nicht sagen können welches von beiden. Na ja. Die Maus, Dad. Die Maus.

✯

Es war schon nach Mittag, als wir Madison erreichten, an dem Tag, an dem ich Robin wieder in die Schule hätte schicken müssen. Ich bekam die automatisierte SMS, die mir mitteilte, dass er unentschuldigt fehle und ob mir dies bekannt sei (Bitte antworten Sie mit Ja oder Nein). Eigentlich hätte ich ihn sofort zum Unterricht fahren sollen, aber es ging nur noch um ein paar wenige Stunden, und mir war wieder so zumute, wie mir immer zumute war, wenn ich ihn Leuten anvertrauen musste, die ihn nicht verstanden. Ich wollte ihn noch ein wenig für mich behalten.

Ich nahm ihn mit in die Uni. Mir graute vor meiner Rückkehr, nach so langer Abwesenheit. Wir holten meine Post aus dem Kasten, dann warf ich einen Blick ins Büro meiner Doktorandin und Assistentin Jinjing, die in der Zwischenzeit die Betreuung der Studenten übernommen hatte. Jinjing behandelte Robin immer, als wäre er ihr kleiner Bruder zu Hause in Shenzhen. Sie ging mit ihm den Schaukasten mit Meteoriten bewundern und die Fotos von Cassini. Für mich war das die Gelegenheit, mich von Carl Stryker anschnauzen zu lassen, meinem Kollegen und Koautor bei einem Aufsatz über den Nachweis von Biosignaturgasen auf mittels Mikrolinseneffekt entdeckten Exoplaneten, dessen Fertigstellung ich aufhielt.

»Das MIT schnappt uns das vor der Nase weg«, schimpfte Stryker. Natürlich würde es so kommen. Das MIT oder Princeton oder die EANA schnappten uns immer alles vor der Nase weg. Es reichte nicht, dass man einfach nur Wissenschaft betrieb. Alles war ein Wettrennen darum, wer etwas als Erster anbrachte, Konkurrenz um beruflichen Aufstieg, um einen Anteil am immer kleineren Fördermittelkuchen, ein Lotterielos für Stockholm. In Wirklichkeit würden Stryker und ich niemals den großen Preis bei der schwedischen Tombola bekommen. Aber genügend Mittel, dass die Arbeit weitergehen konnte, waren ja auch schon etwas. Und die brachte ich gerade in Gefahr, weil ich die Daten meiner Versuchsreihe immer noch nicht für den Artikel aufbereitet hatte.

»Geht’s wieder mal um den Jungen?«, fragte Stryker.

Ich hätte gern gesagt: Der hat einen Namen, Arschloch. Aber ich antwortete nur, ja, es gehe um den Jungen, bat meinen Kollegen unterschwellig um ein wenig Nachsicht. Nachsicht war allerdings nicht Strykers Stärke. Fünfzehn Jahre zuvor hatte es bei der Entdeckung der Exoplaneten einen regelrechten Goldrausch gegeben; damals waren die Instanzen, die Gelder zu vergeben hatten, der Astrobiologie gegenüber genauso großzügig gewesen wie die Höfe der Renaissancefürsten gegenüber jedem Abenteurer, der eine Karavelle besaß. Aber seither stand die Welt nicht mehr ganz so sicher auf den Beinen, und der Wind der Forschungsgelder hatte gedreht.

»Wir brauchen die fertigen Zahlen bis Montag, Theo. Ich meine das ernst.«

Montag lasse sich machen, entgegnete ich. Beim Verlassen von Strykers Büro fragte ich mich, wie meine Karriere in diesem noch jungen Forschungsfeld wohl verlaufen wäre, hätte ich nicht geheiratet. Ein wenig glücklicher vermutlich schon. Aber nichts auf der Welt hätte ein größeres Glück sein können als Alyssa und Robin.

✯

Auch mein Leben hatte sein kleines Hadaikum durchlaufen, damals in meiner Kindheit in Muncie. Hölle allüberall. Ein Segen, dass ich mich an die Einzelheiten kaum noch erinnere. Ich bin schnell erwachsen geworden. Grob geschätzt, vereinte meine Mutter sechs verschiedene Persönlichkeiten in sich, die Hälfte davon solche, die bei mir und meinen beiden älteren Schwestern echten Schaden anrichten konnten. Zu der Zeit, in der mein Vater mit immer größeren Schlafmitteldosen in den schleichenden Selbstmord abglitt, hatte ich meine Karriere als Knabensopran bereits an den Nagel gehängt und widmete mich dem anspruchsvolleren Hobby des Panisch-in-meinem-Zimmer-Hockens.

Als ich dreizehn war, verlangte Dad von uns Kindern, dass wir uns geschrubbt und gestriegelt in der Bank hinter ihm im Gerichtssaal aufreihten, als das Urteil wegen Veruntreuung verkündet wurde. Offenbar ein Trick, der funktionierte, denn er kam mit acht Monaten davon. Aber wir verloren das Haus, und mein Vater verdiente danach nie wieder mehr als den Mindestlohn. Diese Jahre hätte ich nie ohne Gehirne in Spiritus überstanden, ohne Dyson-Sphären, Arkologien, geheimnisvolle Geschehnisse in weiter Ferne, Afrofuturismus, Retro-Pulp und Psi-Maschinen. Von Alphastrahlen zum Omegapunkt lebte ich in einer Parallelwelt, die Stoff für eine solche Vielfalt an Tagträumen bot, dass der bescheuerte kleine Steinklumpen im galaktischen Hinterwald, auf dem wir lebten, einfach nur lächerlich war. Nichts konnte mir etwas anhaben, solange die Realität der anderen nichts weiter war als ein Atoll in einem endlosen Ozean.

Als ich in die zwölfte Klasse kam, hatte ich es in meiner selbstgewählten Karriere als Säufer schon weit gebracht. Meine zwei besten Freunde, Partner in der Unterwelt, nannten mich Mad Dog. Da war es beachtlich, dass ich es ohne einen einzigen Gefängnisaufenthalt bis zum Schulabschluss schaffte. Aber ohne ein Stipendium von der Firma, bei der etliche der Persönlichkeiten meiner Mutter als Sekretärin beschäftigt waren und die elektronische Orgeln herstellte, wäre ich nie aufs College gekommen. Und selbst da bin ich nur hingegangen, weil es besser war als mein Sommerjob, das Leeren von Klärgruben für einen Laden, dessen Reklamespruch »Eins, zwei, drei, das Rohr ist frei« lautete.

So landete ich im Süden des Landes, auf dem angesehensten unter den staatlichen Colleges. Ich wählte völlig willkürlich aus dem Verzeichnis eine Überblicksvorlesung in Biologie, um der Forderung nach einer allgemeinbildenden Pflichtveranstaltung zu entsprechen. Dozentin war eine Bakteriologin namens Katja McMillian. Sie war lang und dünn, stakste wie ein Storch, eine Art in die Jahre gekommene Ethel Muggs. Aber wenn sie jeden Montag, Mittwoch und Freitag vor vierhundert Studenten im Hörsaal stand, dann glühte sie. Woche um Woche führte sie uns allen aufs Neue vor, wie wenig wir wussten, ja, dass wir keine Ahnung von all den Dingen hatten, zu denen das Leben imstande war.

Es gab Geschöpfe, die sich um die Mitte ihres Lebens in etwas so vollkommen anderes verwandelten, dass man sie gar nicht mehr als dieselbe Art wiedererkannte. Es gab Geschöpfe, die sahen Infrarotlicht und spürten Magnetfelder. Es gab Geschöpfe, die veränderten ihr Geschlecht in Absprache mit der Umgebung, und Einzeller, die sich nach Mehrheitsbeschluss organisierten. Von Vorlesung zu Vorlesung wurde mir deutlicher: Astounding Stories war nichts im Vergleich zu Dr. McMillian.

In der zwölften Woche, als das Semester schon zu Ende ging, war sie bei den Geschöpfen angelangt, die sie liebte. Eine Revolution war im Gange, und Dr. McMillian war auf den Barrikaden. Forscher fanden Leben an Stellen, von denen die Wissenschaft behauptete, es könne kein Leben dort geben. Das Leben wusste, wie es auch oberhalb des Siedepunkts noch existieren konnte, unterhalb des Gefrierpunkts. Es nistete sich an Orten ein, von denen zu Dr. McMillians eigenen Studienzeiten noch alle gesagt hatten, sie seien zu salzig, zu sauer, zu radioaktiv, als dass es dort Lebewesen geben könne. Leben fand sich hoch oben am Rand des Weltalls. Leben existierte tief in massivem Gestein.

Ich saß hinten im Auditorium und dachte: Hier gehöre ich hin. Endlich.

Dr. McMillian stellte mich als Hilfskraft für eine sommerliche Forschungsexkursion an, die Untersuchung unbekannter Lebensformen in einer Doline unter dem Huronsee, die jemand durch Zufall entdeckt hatte. Die Kreativität, die sie an den Tag legten, gehörte zum Bizarrsten, was es auf diesem Planeten gab – sie konnten wie Jekyll und Hyde zwischen sauerstoffloser und sauerstoffhaltiger Photosynthese wechseln, wenn es mal keinen leckeren Schwefel gab. Die irrwitzige Biochemie hinter Dr. McMillians bipolaren Extremophilen führte einem vor Augen, wie das Leben auf einem lebensfeindlichen Planeten Fuß fassen und etwas Lebensfreundlicheres daraus machen konnte. Für jemanden wie mich, der bei jedem Wetter am liebsten draußen im Freien war, war diese Arbeit ein Traum, ich träumte mit offenen Augen.

Dank Professor McMillians sehr großzügigem Empfehlungsschreiben – im Großen und Ganzen zutreffend, sagte sie mir, wenn auch mehrheitlich Voraussagen – bekam ich meinen Posten als Forschungsassistent an der U-Dub, der Universität von Wahington. Besser als in Seattle hätte ich es gar nicht treffen können, angesichts meiner Fähigkeiten, die hauptsächlich darin bestanden, bei etwas dabeizustehen und zuzuschauen, je fremdartiger, desto besser. Mikrobiologie war eins der Hauptforschungsgebiete hier, und die Extremophilenmafia nahm mich bald in ihre Reihen auf.

Ich kam in ein multidisziplinäres Team, das im Modell darstellen sollte, wie sauerstoffreiches Schmelzwasser zwischen Gletschern und dem Meer Organismen am Leben erhielt, als die Erde gefroren war wie ein gigantischer Schneeball. Unserem Modell zufolge sorgte dieses winzige bisschen Leben dafür, dass nach schier endlos langer Zeit auf dem Schneeballplaneten wieder ein wildwuchernder Garten spross.

In meiner Studienzeit passierten draußen im All die unglaublichsten Dinge. Messsonden, im ganzen Sonnensystem unterwegs, übermittelten ihre Daten. Auf den Planeten war mehr los, als je ein Mensch gedacht hätte. Monde von Jupiter und Saturn verbargen flüssige Ozeane unter ihrer verdächtig glatten Kruste. Mit der Sonderstellung der Erde war es vorbei. Wir hatten unsere Schlussfolgerungen aus einer Probe von exakt einem Exemplar gezogen. Vielleicht brauchte das Leben gar kein Oberflächenwasser. Vielleicht brauchte das Leben überhaupt kein Wasser. Womöglich nicht einmal eine Oberfläche.

Ich wurde Zeuge einer der großen Umwälzungen menschlichen Denkens. Noch wenige Jahre zuvor waren die meisten Astronomen davon ausgegangen, dass sie den Tag nicht mehr erleben würden, an dem sich auch nur ein einziger Planet außerhalb des Sonnensystems entdecken ließe. Um die Mitte meines Hauptstudiums waren aus den acht oder neun bekannten Planeten Dutzende geworden, dann Hunderte. Anfangs waren es meist Gasplaneten. Dann kam die Kepler-Mission, und die Nachrichten von neuen Welten, manche gar nicht viel größer als unsere, überfluteten die Erde nur so.

Das Universum veränderte sich, von einem Semester zum nächsten. Die Leute erforschten winzig kleine Veränderungen im Licht unglaublich weit entfernter Sterne – Abweichungen in ihrer Helligkeit um wenige Millionstel Teile – und kalkulierten die Größe der unsichtbaren Gestirne, die den Lichtstrahl im Augenblick ihres Durchgangs verdunkelten. Klitzekleine Turbulenzen in der Bewegung gewaltiger Sonnen – Veränderungen von noch nicht einmal einem Meter pro Sekunde in der Geschwindigkeit eines Sterns – verrieten uns Größe und Masse unsichtbarer Planeten, die an ihnen zerrten. Es waren Messungen von schier unglaublicher Präzision. Als wollte man mit einem Lineal eine Entfernung bestimmen, die hundertmal kleiner als das Maß war, um das dieses Lineal sich durch die Wärme der Hand ausdehnen würde.

Das hatten wir erreicht. Wir Erdlinge.

Neue Welten überall – man kam gar nicht mehr mit. Heiße Jupiter-Planeten, Mini-Neptune, Diamanten- und Nickelplaneten, Gaszwerge und Eisriesen. Supererden in den bewohnbaren Zonen von Sternen der Klassen K und M schienen für einen Funken des Lebens genauso geeignet, wie unsere eigene hier je gewesen war. Habitable Welten, so weit das Auge reichte. Das Leben, das wir in den Extremzonen der Erde gefunden hatten, konnte genauso gut in vielen der neuen Regionen gedeihen, die plötzlich im Weltall auftauchten.

Eines Morgens wachte ich auf und blickte von oben auf meinen im Bett liegenden Körper. Ich sah mich so, wie meine alte Mentorin Dr. McMillian eine neue Archaeenspezies betrachtet hatte. Ich bestimmte meine Herkunft, meine Einstellungen, zog die Summe meiner Fehlleistungen und Fähigkeiten, und da wusste ich, was ich noch erreichen wollte, bevor es mit meinem kleinen Anteil an diesem gewaltigen Experiment vorüber war. Ich würde Enceladus und Europa und Proxima Centauri b noch meinen Besuch abstatten, wenigstens per Spektroskopie. Ich würde lernen, wie man die Geschichte, die Biographie ihrer Atmosphären las. Und ich würde diese fernen Luftmeere durchkämmen nach der kleinsten Spur von etwas, das auch nur im Entferntesten so aussah wie Leben.

✯

Eines Tages gegen Ende meiner Doktorandenzeit saß ich in einem Computerraum der Uni mit den Messergebnissen einer Woche, am Platz neben mir eine panische, doch freundliche Frau, und der Zufall wollte es, dass sie sich mit einer der wenigen Macken im Dateisystem der Unicomputer herumschlug, mit denen ich mich auskannte. Sie fragte mich, ob ich ihr helfen könne – etwas, das sie, wie ich später erfuhr, sonst nie machte. Und was sie mit ihrem ernsthaften Mund zu sagen versuchte – Weißt du, wie man d-d-d…? –, blieb an einem Stottern hängen, das sogar sie selbst überraschte.

Sie brachte das Wort heraus, dann den ganzen Satz. Ich vollführte meinen digitalen Zaubertrick. Sie dankte mir; ohne mich, versicherte sie mir, wäre sie in ihrem Tierrechte-Seminar durch die Prüfung gefallen. Beim dritten Satz hatte sich das Stottern schon beruhigt. Wenn du je wissen willst, was man gegen Tierquäler tun kann, dann frag mich.

Alles an ihr kam mir vertraut vor, als habe man mich über die lokalen Bräuche schon vorab instruiert. Sie kräuselte die Lippen, immer kurz vorm Innehalten, irgendwo auf halbem Wege zwischen amüsiert und verwundert. Das kastanienbraune Wuschelhaar war in der Mitte gescheitelt. Sie reichte mir bis knapp unter die Schulter. Der kleine Körper war angespannt wie der eines Athleten vor dem Startschuss: Herausforderungen überall. Sie schien wie ein Blick in die Zukunft, etwas, das erst noch auf dem Weg hierher war. Kompakt, doch planetarisch. Mein Lieblingsdichter Neruda und ich verliebten uns offenbar im selben Augenblick in sie.

Sie trug Wanderstiefel, Militärausführung, und eine grüne Weste, mit der sie aussah, als käme sie geradewegs aus dem Auenland. Ich setzte alles auf den einen Eröffnungssatz, den ich hatte. »Bin gerade zurück von einer Woche auf den San Juans.« Sie strahlte. Während ich noch meinen Mut zusammennahm, um zu fragen, ob sie sich unser Forschungsareal mal ansehen wolle, hatten ihre Lippen schon den Ausdruck angenommen, der ihr Markenzeichen war, halb schmerzlich, halb schmunzelnd. Lachfältchen um die haselnussbraunen Augen, als sie Ich kann ganze Tage draußen verbringen sagte. Keine Spur mehr von Stottern.

Es dauerte Monate, bis ich meinem Glück traute. Ich hatte noch jemanden außer mir gefunden, dem ein Wanderausflug so lieb war wie anderen ein Tag im Bett. Ich konnte nur staunen, dass eine Frau, die aussah wie sie, lateinische Nomenklatur spannend fand. Und das unwahrscheinlichste Glück: Sie lachte über meine Witze, selbst dann, wenn ich gar nicht wusste, dass ich welche machte.

Nicht dass wir perfekt zueinander gepasst hätten, aber wir ergänzten uns gut. Ich gab ihr Beharrlichkeit und Nahrung für ihre Neugier. Sie brachte mir Optimismus und Lust am Essen bei, wenn auch auf pflanzlicher Basis. So sah es aus: Die Würfel fallen, und man findet einen, der das Leben verändert; einen anderen Menschen, der zehn Minuten später oder drei Computerplätze weiter ein unentdecktes Signal aus den Tiefen des Weltalls geblieben wäre.

✯

Alyssa machte ihr Juradiplom zur gleichen Zeit, in der ich meine Doktorarbeit abschloss. Und unsere Glückssträhne ging weiter. Wir fanden beide gute Jobs in derselben unwahrscheinlichen Stadt. Madtown, Cheeseland: von der U-Dub zur U von W. An einem Ort, den keiner von uns beiden auf dem Schirm gehabt hatte, waren wir bald zu Hause. Wir waren begeistert von dieser Stadt, und der einzige Streitpunkt war, ob wir in den Ostteil ziehen sollten oder in den Westen. Wir fanden ein Haus nicht weit vom Mononasee, einen gesunden Spaziergang vom Campus entfernt. Es war ein gutes Haus, ein wenig unelegant, nicht mehr ganz jung – typischer Mittelwesten, Balkenkonstruktion aus Kiefernholz, viele Male neu gestrichen, undicht an den Dachfenstern. Genau richtig für zwei. Später wurde es gemütlicher, mit dreien. Noch später, als wir wieder zu zweit waren, wurde es grottig.

Aly war ein Energiebündel, jede zweite Woche hatte sie einen vollständig dokumentierten Aktionsplan für eine der großen Tierrechtsorganisationen des Landes fertig, und in den freien Minuten verschickte sie unzählige taktische E-Mails und Pressemitteilungen. Binnen vier Jahren stieg sie in ihrer NGO von einer besseren Spendensammlerin zur Koordinatorin für den Mittelwesten auf. Politiker zwischen Bismarck und Columbus fürchteten und verehrten sie gleichermaßen. Stückchen für Stückchen kam sie voran, mit gut ausgedachten Grobheiten und sardonischem Spaß. Je gehässiger eine Großmästerei, desto eiserner ihr Wille. Zwischen gelegentlichen Zusammenbrüchen, Zeiten, in denen sie an all ihren Unternehmungen zweifelte, blieben ihre Tage so trotzig, wie sie lang waren. Am Abend gab es Rotwein und die Gedichte für Chester.

Das Haus in Wisconsin war mein erstes echtes Zuhause. Ich fand einen Partner für meine Arbeit. Stryker kümmerte sich um die Astrochemie, die über meine Kenntnisse hinausging. Ich trug den biowissenschaftlichen Teil bei. Gemeinsam studierten wir die Absorptionslinien in den Spektren ferner Atmosphären, suchten nach Anzeichen von Leben. Wir verfeinerten unsere Biosignaturmodelle, indem wir sie auf Daten von Erdsatelliten anwandten, maßstäblich so verkleinert, wie die Erde aussehen würde, wenn jemand durch ein Viermeterteleskop von einem fernen Stern zu uns herüberschaute. Wir studierten diese verschwommenen Bilder, bis wir sie zu lesen verstanden. Im Gewimmel der Datenpunkte entdeckten wir, wie der Planet gebaut war, bestimmten, welche Elemente dort im Umlauf waren, betrachteten das Leuchten der Kontinente, die wirbelnden Ströme des Ozeans. Die Öde der Sahara, die Fruchtbarkeit Amazoniens, Eisflächen wie Spiegel, der Wandel der Wälder in den gemäßigten Zonen: All das schlug sich im Flackern von ein paar Pixeln nieder. Ich fand es aufregend, durch dieses winzig kleine Schlüsselloch zu schauen und die lebendige Erde zu sehen, wie außerirdische Astrobiologen sie aus einer Billion Meilen Entfernung wahrnehmen würden.

Es gab gute Zeiten, lange sogar. Dann änderte das Klima in Washington sich, die Forschungsgelder blieben aus. Die Projekte für die riesigen Teleskope, die wir brauchten – die, die uns echte Daten für unsere Modelle liefern würden –, kamen nicht mehr oder nur noch halbherzig voran. Aber noch stand ich in Lohn und Brot, konnte immer noch die Methoden weiterentwickeln, mit denen wir herausfinden würden, ob wir allein waren oder vielleicht ringsum von den unglaublichsten Nachbarn umgeben.

Aly und ich hatten mehr Projekte, als wir Stunden hatten. Dann änderte sich unser Leben, und das lag an den 1,5 Prozent Restrisiko bei der Verhütungsmethode, die wir praktizierten. Wir waren beide wie vor den Kopf gestoßen von der schieren Unwahrscheinlichkeit. Das schien das Ende unserer langen Glückssträhne, und ungünstiger hätte der Zeitpunkt für etwas, das wir aus freien Stücken vielleicht nie gewollt hätten, gar nicht sein können. Unsere Arbeit beanspruchte uns bereits bis an die Grenzen. Beide hatten wir nicht das Wissen und nicht die Ressourcen, ein Kind großzuziehen.

Jetzt, zehn Jahre später, sehe ich die Wahrheit, jeden Morgen beim Aufwachen neu. Wäre es nach Alys und meinem Willen gegangen, hätte es das größte Glück meines Lebens – das, was mich weitermachen ließ, als alles Glück der Welt erkaltet war – niemals gegeben, nicht einmal in meinen abenteuerlichsten Modellen.

✯

Der erste Abend wieder zu Hause war schwer für Robin. Unser Ausflug in die Berge hatte sämtliche Routinen durcheinandergewirbelt, und die Thermodynamik hat schon vor langer Zeit bewiesen, dass das Zusammenbauen von etwas weit schwieriger ist als das Auseinandernehmen. Er rannte durchs Haus, ziellos, aufgedreht. Nach dem Essen merkte ich, wie er sich in der Zeit zurückbewegte: acht Jahre alt, sieben, sechs … Ich machte mich auf die Null gefasst – und Start!

Kann ich mal nach meiner Farm sehen?

»Eine Stunde Spielzeit.«

Jaaaa! Kann ich Schätze bekommen?

»Keine Schätze. Ich zahle immer noch dein letztes Meisterstück ab.«

Das war ein Unfall, Dad. Ich wusste nicht, dass der Account auf deine Karte lief. Ich dachte, ich kriege die Schätze einfach so.

Er sah zerknirscht aus. Die Erklärung entsprach zwar nicht ganz der Wahrheit, aber echtes Bedauern hatte sie in den Monaten seit der Katastrophe ihr doch nähergebracht. Er spielte vierzig Minuten, bei jedem Erfolg juchzte er. Ich korrigierte Hausarbeiten und kümmerte mich um die Zahlen für Stryker.

Noch ein letzter manischer Klickrausch, seine Ernte, dann sah er mich an. Dad? Bittend hob er die Schultern. Jetzt kam es also – das, was ihn gequält hatte, seit wir zurück nach Hause gekommen waren. Können wir uns Mom ansehen?

In den letzten Wochen hatte er das immer häufiger gefragt, in einem Ausmaß, das mich beunruhigte. Manche von ihren Videos hatten wir zu oft abgespielt, und Aly in Aktion zu sehen hatte nicht immer die beste Wirkung auf Robin. Aber was immer diese Clips mit ihm anstellten – wenn ich sie verboten hätte, wäre es noch schlimmer geworden. Er musste seine Mutter erforschen, und er brauchte mich als Forschungspartner an seiner Seite.

Ich überließ es Robin, die Website mit den Videos zu suchen. Beim zweiten Buchstaben erschien Alyssas Name an oberster Stelle im Suchverlauf. Von meiner eigenen Mutter habe ich noch nicht einmal eine Viertelstunde auf Video. Jetzt sind die Toten in Bild und Ton überall, jederzeit verfügbar, sie stecken in jeder Tasche. Kaum eine Woche vergeht, in der wir zukünftigen Toten den überquellenden Archiven nicht ein paar weitere Minuten unserer Seele überlassen. Selbst die verrücktesten Science-Fiction-Geschichten meiner Jugend hatten so etwas nicht prophezeit. Man stelle sich einen Planeten vor, auf dem die Vergangenheit niemals fortgeht, sondern für alle Zeit Gegenwart bleibt, sich immer wieder neu ereignet. Das ist der Planet, auf dem mein Neunjähriger leben wollte.

»Lass mal sehen. Wir brauchen was Gutes.« Ich griff zur Maus und scrollte, suchte nach einem Clip, der uns nicht zu sehr weh tat. Ich hatte Alys Flüsterstimme im Ohr: Um Himmels willen, was denkst du dir dabei? Nicht ausgerechnet das!

Aber den Chef zu mimen half nichts. Eine Stuhldrehung, und Robin schnappte sich die Maus. Nicht die da, Dad. Madison. Hier.

Damit der Zauber wirkte, musste der Geist in der Nähe sein. Er musste seine Mutter bei der Lobbyarbeit im hiesigen Kapitol sehen, eine Stunde zu Fuß von unserem kleinen Bungalow. Das war die Zeit, an die er sich erinnerte – Alyssa, wie sie im Esszimmer geprobt hatte, ihren Vortrag immer wieder neu formuliert, sich das Lampenfieber vertrieben, indem sie ihren Text laut deklamierte; immer hatte er verfolgt, wie sie sich die Halskette mit dem Eulenanhänger umlegte, die Wolfsohrringe ansteckte und in einen ihrer drei Kampfanzüge schlüpfte – schwarzer, hellbrauner oder marineblauer Blazer mit knielangem Stretchrock und cremefarbener Bluse, und dann schwang sie sich aufs Fahrrad, Pumps in der Schultertasche, und strampelte zum Abgeordnetenhaus in die Schlacht.

Der hier, Dad. Er zeigte auf einen Clip, in dem Alyssa bei der Anhörung zu einem Gesetz für das Verbot von Jagdwettbewerben ihre Argumente vorbrachte.

»Den heben wir uns für später auf, Robbie. Vielleicht wenn du zehn bist. Wie wär’s denn mit diesem hier?« Aly im Kampf gegen etwas, das sich Possum-Weitwurf nannte. Aly im Einsatz für Schweine, die bei den alljährlichen »Pioniertagen« gequält wurden. Auch nicht schön, aber doch leichte Kost im Vergleich zu dem, was er sehen wollte.

Dad! Seine Heftigkeit überraschte uns beide. Ich blieb ganz still, sicher, dass gleich die Kernschmelze folgen würde und der Abend in einem Zweikampf darum enden, wer am lautesten brüllte. Ich bin doch kein kleines Kind mehr. Wir haben den mit der Farm gesehen. Den habe ich auch ausgehalten.

Er hatte ihn nicht ausgehalten. Das Farm-Video war ein kolossaler Fehler gewesen. Aly beschrieb darin, wie Junghühner auf Maschendraht gehalten wurden, so dicht zusammengepfercht, dass sie einander tothackten. Wochenlang hatte Robin danach nächtliche Schreiattacken gehabt.

Unser kleiner Zweimannschlitten würde jetzt gleich zu Tal donnern. Ich atmete tief durch. »Wir nehmen einen anderen, Junior. Mom ist doch überall dabei, stimmt’s?«

Dad. Jetzt klang er alt und traurig. Er wies auf das Datum des Videoclips: zwei Monate vor Alyssas Tod. Jetzt war mir klar, was im Kopf meines Sohns vorging. Der Geist musste so nah wie möglich sein, nicht nur im Raum, sondern auch in der Zeit.

Ich klickte den Link an, und da war sie. Aly in voller Fahrt. Der Schock wurde nie kleiner. Bei der Kamera meines Smartphones gab es einen Bildeffekt: Das Anvisierte bleibt farbig, alles drumherum verblasst zu Grau. So war es auch bei der Frau gewesen, die mir erlaubt hatte, sie zu heiraten. Sie brachte frischen Wind in jeden Raum, selbst in einen Saal voller Politiker.

Bei der Probe mochten ihre Nerven noch so flattern – wenn der Auftritt kam, merkte man nichts mehr davon. Wenn sie erst einmal am Mikrophon stand, wirkte sie vollkommen selbstbeherrscht, nur manchmal blitzte schierer Unglauben auf, darüber, was unsere Spezies alles anrichtete. Sie gab ihrer Stimme den platonischen Klang einer Radiosprecherin. Sie konnte Fakten und Geschichten mischen, ohne dass es belehrend klang. Sie fühlte sich in alle Beteiligten ein, fand Kompromisse, ohne dass sie dabei die Wahrheit verriet. Alles, was sie sagte, kam einem so unglaublich vernünftig vor. Keines der 99 Mitglieder des Unterhauses hätte geglaubt, dass sie als Kind schwer gestottert und sich auf die Lippen gebissen hatte, bis sie bluteten.

Es war ihr letzter dokumentierter Auftritt, und ihr Sohn sah von dieser Seite des Spielfelds zu. Jede kleine Einzelheit hypnotisierte ihn dermaßen, dass seine Fragen nie über die geöffneten Lippen hinauskamen. Er verfolgte, wie Aly von ihrer Teilnahme an einer hochangesehenen Veranstaltung im Norden sprach, am Oberen See, einem von zwanzig Jagdwettbewerben, die im Bundesstaat pro Jahr stattfanden. Er setzte sich gerade hin und strich seinen Kragen glatt; ich hatte ihm einmal gesagt, wie erwachsen er dann wirke. Für ein Kind, das keinerlei Selbstbeherrschung kannte, war es eine Meisterleistung, etwas Unerhörtes.

Aly beschrieb den Tisch der Preisrichter am vierten und letzten Tag des Wettbewerbs: Eine industrielle Kranwaage stand bereit, um die Beute der Jäger zu wiegen. Pick-up-Trucks, auf den Ladeflächen die toten Tiere aufgetürmt, fuhren vor, die Leichenberge wurden auf die Waage geladen. Preisgekrönt wurden die, die im Verlauf der vier Tage das größte Gewicht an erlegtem Wild zusammengebracht hatten. Zu den Preisen gehörten Waffen, Zielfernrohre und Angelköder, alles Dinge, die dafür sorgen würden, dass beim nächstjährigen Wettbewerb die Tierwelt weniger Chancen hatte denn je.

Sie nannte die Fakten: Anzahl der Teilnehmer. Gesamtgewicht der Beute des Siegers. Gesamtzahl von Tieren, die im Bundesstaat Jahr für Jahr im Rahmen von Jagdwettbewerben getötet wurden. Auswirkungen dezimierter Tierpopulationen auf geschädigte Ökosysteme. Was sie hier so souverän vortrug, würde am Abend in einem zweistündigen Weinkrampf im Bett enden, und ich würde hilflos neben ihr liegen, nicht wissen, wie ich sie trösten sollte.

Ich hätte mich ohrfeigen können, dafür, dass ich geglaubt hatte, Robbie könne ein solches Video wegstecken. Aber er hatte seine Mutter sehen wollen, und ehrlich gesagt hielt er sich bemerkenswert gut. Neun, das ist das Alter der großen Veränderungen. Vielleicht war die Menschheit selbst ein neunjähriges Kind, noch nicht erwachsen, aber auch kein Baby mehr. Auf den ersten Blick alles im Griff, aber immer am Rande der Raserei.

Alyssa kam ans Ende ihres Vortrags. Der Schluss war meisterhaft. Wie immer gelang ihr eine Punktlandung. Sie beschrieb, wie das neue Gesetz der Jagd ihre Tradition und Würde zurückgeben würde. Sie erinnerte daran, dass, nach Gewicht gemessen, achtundneunzig Prozent des Tierbestands dieses Planeten entweder Exemplare der Gattung Homo sapiens waren oder zu Nahrungszwecken aufgezogene Nutztiere. Nur zwei Prozent lebten wild. Konnte man denn nicht mit dem wenigen, was es an Wildnis noch gab, ein winziges bisschen Nachsicht haben?

Bei ihren letzten Worten lief es mir immer wieder kalt den Rücken hinunter. Ich wusste noch, wie sie daran gefeilt hatte; wochenlang hatte sie über diesem Vortrag gesessen. Die Lebewesen dieses Landes sind nicht unser Eigentum. Wir sind ihre Hüter. Die Menschen, die einst hier lebten, wussten das noch: Jedes Tier, das uns begegnet, ist unser Verwandter. Unsere Vorfahren und unsere Nachkommen schauen auf uns, sie wollen sehen, ob wir unser Erbe achten. Lassen Sie uns dieses Erbe so achten, dass sie stolz auf uns sind.

Das war der Schluss des Videos. Ich klickte den Clip weg, der als nächster schon anlief. Zum Glück machte Robin keine Einwände. Er hielt sich drei Finger an die Lippen – eine Geste, mit der er aussah wie ein eins zwanzig großer Atticus Finch.

Sind sie mit dem Gesetz durchgekommen?

»Vorerst nicht, Junior. Aber etwas in dieser Art wird es geben, irgendwann. Und schau nur, wie viele das gesehen haben. Die Leute hören ihr immer noch zu.«

Ich wuschelte ihm durchs Haar. Es war gerade abgeschnitten, als hätte ich ihm dazu einen Kochtopf über den Kopf gestülpt. Er ließ es von niemand anderem schneiden, nur von mir. Seinem Ansehen in der Welt draußen half das nicht.

»Wie wär’s? Du ziehst dich jetzt um fürs Bett, und dann machen wir durch bis tief in die Nacht.« Unser Signal dafür, dass wir nach seiner Schlafengehenszeit, halb neun, noch zwanzig Minuten gemeinsam lasen.

Kann ich vorher noch einen Saft haben?

»Ob das wirklich gut ist, so knapp vor dem Einschlafen?« Schließlich wollte ich keine Katastrophe um zwei Uhr nachts riskieren. Den Matratzenschoner aus Plastik hatte ich herausgenommen. Zu entwürdigend für ihn.

Woher willst du das wissen? Vielleicht gerade. Vielleicht ist Saft genau das Richtige vor dem Schlafengehen. Wir sollten einen Doppelblindversuch machen.

Ihm den Begriff beizubringen war ein Fehler gewesen. »Ach was. Wir fälschen die Daten. Ab ins Bett!«

✯

Er sah nachdenklich aus, als ich zu ihm ins Zimmer kam. Unter der Decke trug er seinen braunen Karoschlafanzug mit Kanumotiven; er hatte mir verboten, ihn zur Altkleidersammlung zu geben. Die Ärmel endeten fünf Zentimeter über dem Handgelenk, sein jugendlicher Bauch quoll über den Hosenbund wie ein Muffin übers Förmchen. Als seine Mutter ihm den Schlafanzug gekauft hatte, war er ein bisschen zu groß gewesen. So wie es jetzt aussah, würde er ihn noch auf seiner Hochzeitsreise tragen.

Jeder hatte sein eigenes Buch – ich Die chemische Evolution der Atmosphäre und der Ozeane, er Maniac Magee. Ich streckte mich neben ihm im Bett aus. Aber er war zu sehr mit seinen Gedanken beschäftigt, um zu lesen. Er legte mir die Hand auf den Arm, genau wie Aly es immer getan hatte.

Wie hat sie das gemeint, dass unsere Vorfahren auf uns schauen?

»Und unsere Nachkommen. Das ist nur so ein Ausdruck. Als ob man sagt, dass die Geschichte über uns richten wird.«

Tut sie das?

»Wer tut was?«

Richtet die Geschichte über uns?

Darüber musste ich nachdenken. »Wahrscheinlich macht gerade das die Geschichte aus.«

Und tun sie das?

»Die Vorfahren auf uns schauen? Das ist eine Redewendung, Robbie.«

Als sie das gesagt hat, habe ich mir ausgemalt, wie sie alle zusammensitzen, auf einem von deinen Exoplaneten. Trappist-irgendwas. Und sie hatten ein Riesenteleskop. Damit schauen sie uns zu und wollen sehen, ob wir zurechtkommen.

»Das ist für sich genommen ja schon eine coole Vorstellung.«

Aber es stimmt nicht.

»Ich … nein. Ich glaube nicht.«

Er nickte, schlug sein Buch auf und tat, als lese er. Ich machte es genauso, mit Atmosphären und Ozeanen. Aber ich wusste, dass er nur eine Anstandsfrist bis zur nächsten Frage verstreichen ließ. In diesem Falle betrug die Frist zwei Minuten.

Also … wie ist das mit Gott, Dad?

Ich klappte lautlos den Mund auf und zu, wie etwas in Gatlinburg im Aquarium. »Weißt du, wenn die Leute Gott sagen … ich weiß nicht, ich wäre mir nicht sicher, ob sie da immer … Was ich sagen will – Gott ist nicht etwas, dessen Existenz man beweisen oder widerlegen kann. Aber wenn du mich fragst, das größte Wunder, das es gibt, ist die Evolution, und mehr als das brauchen wir nicht.«

Ich drehte mich zu ihm hin, sah ihn an. Er zuckte mit den Schultern. Ich weiß nicht. Wir hocken hier auf einem Felsbrocken im Weltall, stimmt’s? Es gibt Milliarden von Planeten, die genauso gut sind wie unserer, und da wohnen Geschöpfe, die wir uns nicht mal vorstellen können. Und da soll Gott so aussehen wie wir?

Wieder war ich ratlos. »Wieso fragst du denn dann?«

Um sicherzugehen, dass du dir da nichts vormachst.

Darüber, ich konnte einfach nicht anders, musste ich laut lachen. Da waren wir nun also. Nichts. Alles. Mein Sohn und ich. Ich kitzelte ihn, bis er um Gnade flehte, insgesamt etwa drei Sekunden.

Wir wurden wieder ernst und lasen. Seite um Seite; diese Art des Reisens fiel uns leicht. Dann, ohne vom Buch aufzublicken, fragte Robin: Was meinst du, was ist aus Mom geworden?

Einen schrecklichen Augenblick lang glaubte ich, er meine den Abend des Unfalls. Ich ging im Geiste alle möglichen Lügen durch, bis mir klarwurde, dass er an etwas viel Einfacheres dachte.

»Ich weiß es nicht, Robbie. Sie ist wieder Teil von allem anderen geworden. Hat sich in andere Geschöpfe verwandelt. Alles, was gut an ihr war, haben wir in uns aufgenommen. Jetzt halten wir sie am Leben, mit allem, was uns im Gedächtnis bleibt.«

Er neigte den Kopf, ein wenig skeptisch. Mein Sohn entwickelte sich von mir fort. Ich denke, sie ist so eine Art Salamander oder so was.

Ich drehte mich zur Seite, sah ihn an. »Was sagst du da? Wo hast du denn so was her?« Aber ich wusste es: die dreißig verschiedenen Arten, die es in den Smokies gab.

Weißt du noch? Du hast gesagt, Einstein hat bewiesen, dass nichts geschaffen werden kann und nichts vernichtet.

»Ganz recht. Aber da war die Rede von Materie und Energie. Wie sie sich immer wieder neu wandeln, von einer Form zur anderen.«

Sage ich doch! Er stieß die Worte so heftig hervor, dass ich ihn mit einem »Pschhhht!« beschwichtigen musste. Mom war Energie, oder etwa nicht?

Ich war baff. »Ja. Wenn Mom etwas war, dann Energie.«

Und jetzt hat sie sich in eine andere Form verwandelt.

»Warum in einen Salamander?«, fragte ich, als ich wieder ein Wort hervorbrachte.

Ist doch logisch. Weil sie so schnell ist, und sie liebt das Wasser. Und du hast doch immer gesagt, sie ist eine Spezies für sich.

Amphibisch. Klein, doch gewaltig. Und sie atmete durch ihre Haut.

Es gibt Salamander, die werden fünfzig Jahre alt. Wusstest du das? Er klang verzweifelt. Ich wollte ihn in den Arm nehmen, aber er hielt Abstand. Ist wahrscheinlich auch nur so eine Redewendung. Wahrscheinlich ist sie gar nichts.

Worte wie Eis. Als wäre ein schrecklicher Schalter in ihm umgelegt worden, und ich wusste nicht, warum.

Zwei Prozent, Dad? Er zischte mich an wie ein in die Enge getriebener Dachs. Nur zwei Prozent aller Tiere leben in Freiheit? Alles andere sind Stallkühe und Batteriehühner und wir?

»Bitte brüll mich nicht an, Robbie.«

Ist das wirklich so? Stimmt das?

Ich nahm unsere verwaisten Bücher und legte sie auf den Nachttisch. »Wenn deine Mutter das in einer Rede vor dem Abgeordnetenhaus gesagt hat, dann stimmt es auch.«

Er verzog das Gesicht, als hätte er gerade eine Ohrfeige abbekommen. Seine Augen blickten leer, sein Mund öffnete sich zu einem stummen Schrei. Es dauerte einen Moment, bis diese stille Verzweiflung sich zu Tränen wandelte. Ich streckte ihm die Arme entgegen, aber er schüttelte den Kopf. Etwas in ihm hasste mich dafür, dass ich zuließ, dass diese Zahl stimmte. Er kroch ganz in die Ecke seines Bettes, bis an die Wand. Ungläubig wiegte er den Kopf.

Genauso plötzlich war er wieder ruhig. Er legte sich wieder der Länge nach hin, mit dem Rücken zu mir, ein Ohr auf die Matratze gedrückt. Er lag da, lauschte den Lauten dieser Niederlage, wie ein elektrisches Sirren. Er streckte die Hand aus, tastete hinter sich nach mir. Als er mich fand, murmelte er in die Bettdecke: Neuer Planet, Dad. Bitte.

✯