wenn ich wieder so eine Notiz bekam. Was sollte ich nur tun? Ich konnte unmoglich
gegen sie kampfen. Sie waren zu fiinft, ich war allein. Also entwickelte ich systematisch
Strategien, um ihnen aus dem Weg zu gehen. Meine zwei dlteren Schwestern waren
meine Rettung — ihre Schule war nur einen Kilometer von meiner entfernt. Bevor die
Klingel lautete, fragte ich also meinen Lehrer, ob ich als Erster rausgehen diirfte — ich
miisste meine Schwestern von der Schule abholen. Es funktionierte, nach dem ersten
Klingeln liel§ der Lehrer mich gehen. Drauffen angekommen, nahm ich meine Beine in
die Hand und rannte zur Schule meiner groBen Schwestern. Die waren mehr als
tiberrascht, mich zu sehen. Weder sie noch meine Mutter oder die anderen Geschwister
wussten, dass ich gemobbt wurde. Niemand sollte es wissen, schon gar nicht meine
Mutter. Das war auch der Grund, warum ich nicht mit meinem Lehrer dariiber sprach.
Ich wusste, dass er meine Mutter in die Schule bestellen und iiber meine Probleme
informieren wiirde. Innerhalb der Familie galt ich bereits als das Kind, das anders war.
Ich konnte nicht auch noch das Kind sein, das gemobbt wurde. Ein paarmal funktionierte
die Ausrede, ich hitte sie nur abholen wollen, dann wurde die jiingere meiner
Schwestern misstrauisch, und schlieflich musste ich ihr erzahlen, was wirklich los war.
Natiirlich war ich zu stolz, mir von ihr helfen zu lassen. »Ich schaffe das schon. Ich
versuche einfach, den Jungs aus dem Weg zu gehen.« Es half schon zu wissen, dass
meine Schwester Bescheid wusste, mehr brauchte ich in jenem Moment nicht.

Einmal kam Bebe mir dann aber doch zu Hilfe — und sie brachte ihre Freundinnen
mit. Sie konnte nicht tatenlos zusehen, wie ihr kleiner Bruder bedroht wurde, und wollte
der Gruppe zumindest signalisieren, dass ich ihre Riickendeckung hatte. Wie erwartet
zogen mich die Jungs an Ort und Stelle damit auf, dass ich die Clique meiner Schwester
zum Schutz mitgebracht hatte, aber das war mir egal. »lhr seid zu fiinft, also bringe ich
auch meine Leute mit. Ich kdmpfe ganz sicher nicht alleine gegen euch alle.« Hitten sie
sich tatsdchlich mit uns angelegt? Ich weild es nicht, denn an diesem Tag kam es nicht
zur Priigelei. Die Schulgértner wurden auf uns aufmerksam und ermahnten uns, wir
sollten bloR nach Hause gehen, ansonsten wiirden sie unsere Namen notieren und der
Schulleitung Bescheid geben. Diesen Tag beendete ich also mit einem kleinen Sieg,
doch es wiirde ein ndchster Tag folgen und ein ndchster und ein ndchster ...

Es war nicht so, dass ich mich nicht wehren konnte. In unserer Nachbarschaft wagte
niemand, sich mit mir anzulegen. Ich war dafiir bekannt, dass ich kdmpfen konnte und
auch dazu bereit war, wenn es sein musste — das wusste sogar meine Mutter. Schon
mehrfach hatte sie mich vor die Tiir geschickt, um meinen kleinen Bruder kérperlich zu
verteidigen, wenn er geédrgert wurde, doch diese Jungs aus meiner Klasse waren zu fiinft,



da hatte ich allein keine Chance. Manchmal kam es vor, dass mir ein Schulkamerad zur
Seite stand, dann stellten wir uns gemeinsam der Gruppe und priigelten uns nach der
Schule. Danach gingen alle mit Schiirfwunden und schmutziger Kleidung nach Hause,
und ich musste meiner Mutter erkldren, warum ich so ramponiert aussah. Das war ein
weiterer Grund, warum ich mich nicht priigeln wollte. Meine Kleidung ging kaputt, und
ich bekam eine ordentliche Standpauke von meiner Mutter, die mich enttduscht und
fassungslos ansah, wenn ich nach Hause kam. Das allein war schon schlimm genug.
Manchmal spielte ich verschiedene Szenarien durch und stellte mir vor, ich wiirde so
schlimm verpriigelt werden, dass ich ins Krankenhaus kdme und meine Mutter viel Geld
fiir meine Behandlung bezahlen miisste. All diese Gedanken und Angste schwirrten dem
kleinen Papis im Kopf herum. Fiir die meisten Kinder war Schule etwas Tolles. Man traf
seine Freunde, man lernte zusammen, man erzdhlte, man lachte, man spielte. Fiir mich
war jeder Tag eine Qual. Wenn ich morgens aufstand, freute ich mich zwar auf das
gemeinsame Friihstiick mit meiner Mutter und meinen Geschwistern, doch schon
wahrenddessen holte mich die Angst vor dem ein, was danach kam: ein weiterer
Schultag. In meinem Kopf kdmpfte meine Angst gegen mein Gewissen an.

»Bitte, ich will nicht. Ich will nicht. Ich will nicht.«

»Du musst!«

Am liebsten hétte ich mich verkrochen, doch ich hatte keine Wahl — ich musste in
die Schule. Jeden Tag griff ich mir also erneut meine Tasche, verliel$ das Haus und
machte mich auf den Weg. Jede Faser in meinem Korper straubte sich, mit jedem
Schritt verkrampfte sich mein Magen mehr, mit jeder Minute wuchs meine Angst, legte
sich um meine Kehle und schien mir die Luft zu nehmen.

Jeden Tag, Woche um Woche, Monat um Monat.

Mein Lehrer hatte ldngst bemerkt, dass etwas nicht stimmte, dass ich mich nicht ins
Sozialleben der Klasse einfiigte, dass die anderen sich lustig machten. Oft fragte er
nicht einmal, warum ich frither gehen wollte. Ich denke, es war seine Art, mir zu helfen.
Ein paarmal versuchte er, mit mir zu sprechen, und fragte mich, ob er mal mit meiner
Mutter sprechen diirfte, das wusste ich aber zu verhindern: »Es ist alles okay. Es gibt
nichts, was Sie mit meiner Mutter besprechen miissen.« Zu Beginn jeder Pause wartete
ich, bis alle den Klassenraum verlassen hatten, erst dann ging auch ich nach drau8en. Ich
konnte nicht einfach mit den anderen gehen, ich musste warten, in welche Richtung die
Jungs verschwanden, damit ich ihnen auf keinen Fall auf dem Weg nach drauffen
begegnete. Ich liell mir Zeit mit dem Packen meiner Sachen und behielt dabei
unaufféllig die Klassentiir im Auge. Immer und iiberall stand ich unter Strom und war



hochst wachsam, vom Betreten des Schulhofes am Morgen bis zum Moment, als zu
Hause hinter mir die Wohnungstiir ins Schloss fiel. Ich stand unter einem unglaublichen,
standigen Druck. Nach dem Unterricht hielt ich es meist genau wie in den Pausen.
Sobald die Luft rein war, schnappte ich mir meine Sachen, lief in die entgegengesetzte
Richtung und rannte zur Schule meiner Schwestern, oder ich nahm einen grofen Umweg
und lief dann nach Hause, wie ein Reh, das vor seinen Jagern davonlief und sich dabei
verzweifelt fragte, warum es iiberhaupt gejagt wurde.

Ich hatte niemandem etwas getan, ich war kein schlechter Mensch. Womit verdiente
ich es, so behandelt zu werden?

Doch es gab ein paar Dinge, an denen ich mich festhalten konnte. Meine guten
Leistungen in der Schule machten mich stolz, auferdem war ich dankbar, meine
Schwestern und Briider an meiner Seite zu wissen. Wir hatten ein gutes Verhaltnis
zueinander, und sie waren da fiir mich. Wir lachten zusammen, wenn ich mal wieder den
Clown in mir hervorholte, und so konnte ich fiir kurze Zeit meine Sorgen vergessen.
Dennoch, wenn ich meine Mutter nicht so geliebt hitte, ware ich wahrscheinlich nicht
mehr in die Schule gegangen, aber ich musste fiir sie stark sein. Sie tat viel fiir uns
Kinder, sie arbeitete hart und bezahlte eine Menge Geld fiir unsere Bildung. Wir
besuchten die beste Schule der Gegend — ich konnte unmoglich sagen, dass ich nicht
mehr hingehen wollte, genauso wenig konnte ich meinen Eltern von den Vorféllen
erzdhlen. Erst einmal hétten sie mir ohnehin nicht geglaubt, und wenn doch, hétten sie
sich wahrscheinlich fiir mich geschamt, fiir den Schwéachsten der Familie, fiir das
Mobbing-Opfer. Ich hatte keine Wahl, ich musste durchhalten. Meine Mutter weif8 bis
heute nicht, was ich damals durchmachen musste.

Niemand, der nicht selbst Mobbing am eigenen Leib erlebt hat, kann das Gefiihl
vollsténdig nachempfinden. Es ist wie eine dunkle Wolke aus Hilflosigkeit, Verlorenheit
und Angst, die einem nicht von der Seite weicht. Ein konstanter Druck auf der Brust und
die niederschmetternde Gewissheit, dass man aus irgendeinem Grund nicht dazugehort,
anders ist, nicht geniigt. Bis heute hege ich die groSte Empathie fiir Menschen, die
psychische Gewalt erfahren, sei es im Erwachsenenalter oder als Kind. Oft wird
unterschatzt, wie einschneidend und schmerzhaft derartige Erfahrungen sind, wie allein
und isoliert man sich fiihlt und wie sehr man sich schamt. Verzweifelt sucht man den
Fehler bei sich selbst: Was stimmt mit mir nicht? Warum bin ich nicht »normal «?
Warum gehore ich nicht dazu?

Uber die Zeit damals spreche ich nicht gern. Es tut zu weh, und ich habe mich iiber
die Jahre daran gewohnt, diesen Teil meiner Kindheit beiseitezuschieben, doch wenn ich



ehrlich zu mir selbst bin, hat mich diese Zeit wohl wie keine andere gepragt. Vermutlich
ist ein Teil der Kraft, die ich in mir trage, in dieser Zeit entstanden. Die Kraft, immer
weiterzumachen, es allen beweisen zu wollen und der Erste und Beste sein zu miissen —
niemals aufzugeben.

Es sollte sich auszahlen. Als ich neun Jahre alt war, geschah etwas, was mein Leben
grundlegend verdndern sollte. An diesem Tag verdnderten sich mein Blick, mein Alltag
und meine Zukunft. Zum zweiten Mal in meinem Leben lernte ich das Laufen. Ich ahnte
nicht, dass es mich eines Tages nach Europa bringen wiirde.



Lauf, Papis, lauf

»Vielleicht sehnte ich mich danach, erwachsen und frei zu sein, auszuziehen, die Welt
zu erobern. Vielleicht war es das.«

Ich hitte zu gern meinen Gesichtsausdruck gesehen, als mein Lehrer, Mr. Diom, nach
dem Sportunterricht zu mir kam und sagte: »Du hast Talent!« Ich konnte es gar nicht
glauben. Ich hatte Talent? Im Laufen? Ich hatte doch gar nichts dafiir getan, nicht
gekampft, nicht gelernt, gar nichts! Diese Erfahrung war neu fiir mich und tat
unglaublich gut, nicht zuletzt deshalb, weil mein Lehrer sich noch am gleichen Tag an
meine Mutter wandte und ihr davon erzdhlte, wie schnell ich laufen konnte. Dieser Tag
war fiir mich schoner als jeder Geburtstag, er verdnderte mein Leben. Mit ihrer
Einwilligung wurde ich ins Lauferteam der Klasse aufgenommen. In der Schule gab es
jedes Jahr in allen Fachern und Disziplinen Meisterschaften, in denen zunédchst die
Klassen und dann die Schulen gegeneinander antraten. Gemeinsam mit drei anderen
Laufern durfte ich nun also meine Klasse repréasentieren.

Das Laufen war eine Befreiung fiir mich, eine neue Welt, in der ich all meine
Unsicherheit, meinen Frust und meine Angste umwandeln konnte. Das Laufen gab mir
Kraft und Selbstbewusstsein. Jeden Tag nach der Schule wurden wir von Mr. Diom eine
Stunde lang trainiert, angefeuert und gepusht. Wir waren noch jung, deshalb stoppte er
unsere Zeit nicht, sondern verlieh nur den ersten, zweiten und dritten Platz. Ich liebte
es! Es war eine vollig neue Form der Bestatigung und Anerkennung, eine neue Disziplin,
in der ich mich beweisen konnte. Auf keinen Fall wollte ich den Lehrer enttduschen, der
so viel Potenzial in mir sah. Mein Ehrgeiz war geweckt.

Kurz darauf bekam meine Mutter das Angebot, fiir einige Zeit als Attachée des
Botschafters in Gambia zu arbeiten. Gambia liegt mitten im Senegal, das Land zieht sich
wie ein schmaler Streifen von der Atlantikkiiste in den Senegal hinein. Im Alter von
zwolf Jahren ging ich also mit meiner Mutter und meinen fiinf Geschwistern in die
vergleichsweise kleine Hauptstadt Banjul, direkt an der Kiiste gelegen und mit dem
Auto etwa 300 Kilometer von Dakar entfernt. Im Volksmund ist die Stadt auch als »City
of Light«, also »Stadt des Lichts« bekannt. Sie ist sehr lebendig und scheint nie zu
schlafen, besonders wahrend religioser Festtage, zu traditionellen Festen oder



