
wenn ich wieder so eine Notiz bekam. Was sollte ich nur tun? Ich konnte unmöglich
gegen sie kämpfen. Sie waren zu fünft, ich war allein. Also entwickelte ich systematisch
Strategien, um ihnen aus dem Weg zu gehen. Meine zwei älteren Schwestern waren
meine Rettung – ihre Schule war nur einen Kilometer von meiner entfernt. Bevor die
Klingel läutete, fragte ich also meinen Lehrer, ob ich als Erster rausgehen dürfte – ich
müsste meine Schwestern von der Schule abholen. Es funktionierte, nach dem ersten
Klingeln ließ der Lehrer mich gehen. Draußen angekommen, nahm ich meine Beine in
die Hand und rannte zur Schule meiner großen Schwestern. Die waren mehr als
überrascht, mich zu sehen. Weder sie noch meine Mutter oder die anderen Geschwister
wussten, dass ich gemobbt wurde. Niemand sollte es wissen, schon gar nicht meine
Mutter. Das war auch der Grund, warum ich nicht mit meinem Lehrer darüber sprach.
Ich wusste, dass er meine Mutter in die Schule bestellen und über meine Probleme
informieren würde. Innerhalb der Familie galt ich bereits als das Kind, das anders war.
Ich konnte nicht auch noch das Kind sein, das gemobbt wurde. Ein paarmal funktionierte
die Ausrede, ich hätte sie nur abholen wollen, dann wurde die jüngere meiner
Schwestern misstrauisch, und schließlich musste ich ihr erzählen, was wirklich los war.
Natürlich war ich zu stolz, mir von ihr helfen zu lassen. »Ich schaffe das schon. Ich
versuche einfach, den Jungs aus dem Weg zu gehen.« Es half schon zu wissen, dass
meine Schwester Bescheid wusste, mehr brauchte ich in jenem Moment nicht.

Einmal kam Bebe mir dann aber doch zu Hilfe – und sie brachte ihre Freundinnen
mit. Sie konnte nicht tatenlos zusehen, wie ihr kleiner Bruder bedroht wurde, und wollte
der Gruppe zumindest signalisieren, dass ich ihre Rückendeckung hatte. Wie erwartet
zogen mich die Jungs an Ort und Stelle damit auf, dass ich die Clique meiner Schwester
zum Schutz mitgebracht hatte, aber das war mir egal. »Ihr seid zu fünft, also bringe ich
auch meine Leute mit. Ich kämpfe ganz sicher nicht alleine gegen euch alle.« Hätten sie
sich tatsächlich mit uns angelegt? Ich weiß es nicht, denn an diesem Tag kam es nicht
zur Prügelei. Die Schulgärtner wurden auf uns aufmerksam und ermahnten uns, wir
sollten bloß nach Hause gehen, ansonsten würden sie unsere Namen notieren und der
Schulleitung Bescheid geben. Diesen Tag beendete ich also mit einem kleinen Sieg,
doch es würde ein nächster Tag folgen und ein nächster und ein nächster …

Es war nicht so, dass ich mich nicht wehren konnte. In unserer Nachbarschaft wagte
niemand, sich mit mir anzulegen. Ich war dafür bekannt, dass ich kämpfen konnte und
auch dazu bereit war, wenn es sein musste – das wusste sogar meine Mutter. Schon
mehrfach hatte sie mich vor die Tür geschickt, um meinen kleinen Bruder körperlich zu
verteidigen, wenn er geärgert wurde, doch diese Jungs aus meiner Klasse waren zu fünft,



da hatte ich allein keine Chance. Manchmal kam es vor, dass mir ein Schulkamerad zur
Seite stand, dann stellten wir uns gemeinsam der Gruppe und prügelten uns nach der
Schule. Danach gingen alle mit Schürfwunden und schmutziger Kleidung nach Hause,
und ich musste meiner Mutter erklären, warum ich so ramponiert aussah. Das war ein
weiterer Grund, warum ich mich nicht prügeln wollte. Meine Kleidung ging kaputt, und
ich bekam eine ordentliche Standpauke von meiner Mutter, die mich enttäuscht und
fassungslos ansah, wenn ich nach Hause kam. Das allein war schon schlimm genug.
Manchmal spielte ich verschiedene Szenarien durch und stellte mir vor, ich würde so
schlimm verprügelt werden, dass ich ins Krankenhaus käme und meine Mutter viel Geld
für meine Behandlung bezahlen müsste. All diese Gedanken und Ängste schwirrten dem
kleinen Papis im Kopf herum. Für die meisten Kinder war Schule etwas Tolles. Man traf
seine Freunde, man lernte zusammen, man erzählte, man lachte, man spielte. Für mich
war jeder Tag eine Qual. Wenn ich morgens aufstand, freute ich mich zwar auf das
gemeinsame Frühstück mit meiner Mutter und meinen Geschwistern, doch schon
währenddessen holte mich die Angst vor dem ein, was danach kam: ein weiterer
Schultag. In meinem Kopf kämpfte meine Angst gegen mein Gewissen an.

»Bitte, ich will nicht. Ich will nicht. Ich will nicht.«
»Du musst!«
Am liebsten hätte ich mich verkrochen, doch ich hatte keine Wahl – ich musste in

die Schule. Jeden Tag griff ich mir also erneut meine Tasche, verließ das Haus und
machte mich auf den Weg. Jede Faser in meinem Körper sträubte sich, mit jedem
Schritt verkrampfte sich mein Magen mehr, mit jeder Minute wuchs meine Angst, legte
sich um meine Kehle und schien mir die Luft zu nehmen.

Jeden Tag, Woche um Woche, Monat um Monat.
Mein Lehrer hatte längst bemerkt, dass etwas nicht stimmte, dass ich mich nicht ins

Sozialleben der Klasse einfügte, dass die anderen sich lustig machten. Oft fragte er
nicht einmal, warum ich früher gehen wollte. Ich denke, es war seine Art, mir zu helfen.
Ein paarmal versuchte er, mit mir zu sprechen, und fragte mich, ob er mal mit meiner
Mutter sprechen dürfte, das wusste ich aber zu verhindern: »Es ist alles okay. Es gibt
nichts, was Sie mit meiner Mutter besprechen müssen.« Zu Beginn jeder Pause wartete
ich, bis alle den Klassenraum verlassen hatten, erst dann ging auch ich nach draußen. Ich
konnte nicht einfach mit den anderen gehen, ich musste warten, in welche Richtung die
Jungs verschwanden, damit ich ihnen auf keinen Fall auf dem Weg nach draußen
begegnete. Ich ließ mir Zeit mit dem Packen meiner Sachen und behielt dabei
unauffällig die Klassentür im Auge. Immer und überall stand ich unter Strom und war



höchst wachsam, vom Betreten des Schulhofes am Morgen bis zum Moment, als zu
Hause hinter mir die Wohnungstür ins Schloss fiel. Ich stand unter einem unglaublichen,
ständigen Druck. Nach dem Unterricht hielt ich es meist genau wie in den Pausen.
Sobald die Luft rein war, schnappte ich mir meine Sachen, lief in die entgegengesetzte
Richtung und rannte zur Schule meiner Schwestern, oder ich nahm einen großen Umweg
und lief dann nach Hause, wie ein Reh, das vor seinen Jägern davonlief und sich dabei
verzweifelt fragte, warum es überhaupt gejagt wurde.

Ich hatte niemandem etwas getan, ich war kein schlechter Mensch. Womit verdiente
ich es, so behandelt zu werden?

Doch es gab ein paar Dinge, an denen ich mich festhalten konnte. Meine guten
Leistungen in der Schule machten mich stolz, außerdem war ich dankbar, meine
Schwestern und Brüder an meiner Seite zu wissen. Wir hatten ein gutes Verhältnis
zueinander, und sie waren da für mich. Wir lachten zusammen, wenn ich mal wieder den
Clown in mir hervorholte, und so konnte ich für kurze Zeit meine Sorgen vergessen.
Dennoch, wenn ich meine Mutter nicht so geliebt hätte, wäre ich wahrscheinlich nicht
mehr in die Schule gegangen, aber ich musste für sie stark sein. Sie tat viel für uns
Kinder, sie arbeitete hart und bezahlte eine Menge Geld für unsere Bildung. Wir
besuchten die beste Schule der Gegend – ich konnte unmöglich sagen, dass ich nicht
mehr hingehen wollte, genauso wenig konnte ich meinen Eltern von den Vorfällen
erzählen. Erst einmal hätten sie mir ohnehin nicht geglaubt, und wenn doch, hätten sie
sich wahrscheinlich für mich geschämt, für den Schwächsten der Familie, für das
Mobbing-Opfer. Ich hatte keine Wahl, ich musste durchhalten. Meine Mutter weiß bis
heute nicht, was ich damals durchmachen musste.

Niemand, der nicht selbst Mobbing am eigenen Leib erlebt hat, kann das Gefühl
vollständig nachempfinden. Es ist wie eine dunkle Wolke aus Hilflosigkeit, Verlorenheit
und Angst, die einem nicht von der Seite weicht. Ein konstanter Druck auf der Brust und
die niederschmetternde Gewissheit, dass man aus irgendeinem Grund nicht dazugehört,
anders ist, nicht genügt. Bis heute hege ich die größte Empathie für Menschen, die
psychische Gewalt erfahren, sei es im Erwachsenenalter oder als Kind. Oft wird
unterschätzt, wie einschneidend und schmerzhaft derartige Erfahrungen sind, wie allein
und isoliert man sich fühlt und wie sehr man sich schämt. Verzweifelt sucht man den
Fehler bei sich selbst: Was stimmt mit mir nicht? Warum bin ich nicht »normal«?
Warum gehöre ich nicht dazu?

Über die Zeit damals spreche ich nicht gern. Es tut zu weh, und ich habe mich über
die Jahre daran gewöhnt, diesen Teil meiner Kindheit beiseitezuschieben, doch wenn ich



ehrlich zu mir selbst bin, hat mich diese Zeit wohl wie keine andere geprägt. Vermutlich
ist ein Teil der Kraft, die ich in mir trage, in dieser Zeit entstanden. Die Kraft, immer
weiterzumachen, es allen beweisen zu wollen und der Erste und Beste sein zu müssen –
niemals aufzugeben.

Es sollte sich auszahlen. Als ich neun Jahre alt war, geschah etwas, was mein Leben
grundlegend verändern sollte. An diesem Tag veränderten sich mein Blick, mein Alltag
und meine Zukunft. Zum zweiten Mal in meinem Leben lernte ich das Laufen. Ich ahnte
nicht, dass es mich eines Tages nach Europa bringen würde.



Lauf, Papis, lauf

»Vielleicht sehnte ich mich danach, erwachsen und frei zu sein, auszuziehen, die Welt
zu erobern. Vielleicht war es das.«

Ich hätte zu gern meinen Gesichtsausdruck gesehen, als mein Lehrer, Mr. Diom, nach
dem Sportunterricht zu mir kam und sagte: »Du hast Talent!« Ich konnte es gar nicht
glauben. Ich hatte Talent? Im Laufen? Ich hatte doch gar nichts dafür getan, nicht
gekämpft, nicht gelernt, gar nichts! Diese Erfahrung war neu für mich und tat
unglaublich gut, nicht zuletzt deshalb, weil mein Lehrer sich noch am gleichen Tag an
meine Mutter wandte und ihr davon erzählte, wie schnell ich laufen konnte. Dieser Tag
war für mich schöner als jeder Geburtstag, er veränderte mein Leben. Mit ihrer
Einwilligung wurde ich ins Läuferteam der Klasse aufgenommen. In der Schule gab es
jedes Jahr in allen Fächern und Disziplinen Meisterschaften, in denen zunächst die
Klassen und dann die Schulen gegeneinander antraten. Gemeinsam mit drei anderen
Läufern durfte ich nun also meine Klasse repräsentieren.

Das Laufen war eine Befreiung für mich, eine neue Welt, in der ich all meine
Unsicherheit, meinen Frust und meine Ängste umwandeln konnte. Das Laufen gab mir
Kraft und Selbstbewusstsein. Jeden Tag nach der Schule wurden wir von Mr. Diom eine
Stunde lang trainiert, angefeuert und gepusht. Wir waren noch jung, deshalb stoppte er
unsere Zeit nicht, sondern verlieh nur den ersten, zweiten und dritten Platz. Ich liebte
es! Es war eine völlig neue Form der Bestätigung und Anerkennung, eine neue Disziplin,
in der ich mich beweisen konnte. Auf keinen Fall wollte ich den Lehrer enttäuschen, der
so viel Potenzial in mir sah. Mein Ehrgeiz war geweckt.

Kurz darauf bekam meine Mutter das Angebot, für einige Zeit als Attachée des
Botschafters in Gambia zu arbeiten. Gambia liegt mitten im Senegal, das Land zieht sich
wie ein schmaler Streifen von der Atlantikküste in den Senegal hinein. Im Alter von
zwölf Jahren ging ich also mit meiner Mutter und meinen fünf Geschwistern in die
vergleichsweise kleine Hauptstadt Banjul, direkt an der Küste gelegen und mit dem
Auto etwa 300 Kilometer von Dakar entfernt. Im Volksmund ist die Stadt auch als »City
of Light«, also »Stadt des Lichts« bekannt. Sie ist sehr lebendig und scheint nie zu
schlafen, besonders während religiöser Festtage, zu traditionellen Festen oder


