
Warum ich den Arztberuf an den Nagel hängen
wollte

Ich bin müde, als zum fünften Mal in dieser Nacht das Telefon schellt. »Augen auf bei
der Berufswahl«, denke ich und weiß nicht genau, wer ich bin und warum ich hier
eigentlich im Dunkeln liege. Ach ja, ich bin es. Und es ist 3.43 Uhr. Ich liege in einem
Bett, das bei jeder Hotelbewertung durchfallen würde, in einem Raum, der mehr einer
Abstellkammer als einem Zimmer ähnelt. Die Schreibtischlampe, die keine ist, weil es
hier ja gar keinen Schreibtisch gibt, hat den Geist aufgegeben. Schon wieder. Während
ich versuche, den Lichtschalter zu finden, taumele ich gegen den Schreibtischstuhl, der
ja keiner ist, weil es keinen Schreibtisch gibt, und stoße mir den kleinen Zeh.
»Scheiße«, murmle ich.

»Bitte was? Caro, bist du dran?« Tja, da hatte ich wohl schon den Hörer abgehoben.
»Ja, was ist denn?« Schwester Karina bittet mich nochmal auf die Intensivstation.

»Dem Patienten in Zimmer 3 geht es nicht gut, komm schnell!«
»Ich komme, lass mich eben nur meine Hose richtigrum anziehen«, stammele ich

und renne mit halb offenem Reißverschluss den Weg zur Intensivstation. Zum dritten
Mal nach 24 Uhr. Wenn Karina anruft, dann laufe ich los. Ohne Rückfragen. Sie ist eine
von den Schwestern, die mir schon verdammt oft den Allerwertesten gerettet hat. Kennt
sich aus, macht den Job schon ewig. Ich bin erst im ersten Weiterbildungsjahr und
zufällig auf die Intensivstation versetzt worden – wegen Personalmangels. Nach sechs
Jahren Studium und Freude über Staatsexamen und Approbation hat mir keiner verraten,
was dann folgen würde. Ich bin 28 Jahre alt und versuche gerade, bestmöglich im
Klinikalltag zu überleben. Privatleben habe ich sowieso keines, und die Miete könnte
ich mir auch sparen, weil ich ja so gut wie im Krankenhaus wohne. Wobei »wohnen«
einen falschen Eindruck vermittelt. Als Dank für mein Engagement erhalte ich wegen
guter Führung mehr Dienste, als mir lieb ist, und Lob gibt es in Form von
Überforderung, da mir Aufgaben zuteilwerden, die noch weit außerhalb meines
Ausbildungsstandes sind. Zusammengefasst geht es mir also wie jeder anderen
Assistenzärztin. »Keine Sorge, du schaffst das schon«, haben sie gesagt. Aha. Gut, dass
es Karinas gibt. Also zurück zu ihr auf Station.



Ich bin seit 16 Stunden im Dienst, fühle mich angeschlagen und hatte heute einen
echt miesen Tag. Wenn du schon vor dem ersten Kaffee den ersten Schockraumalarm
hast, weißt du, Murphys Gesetz schlägt zu: es ist Freaky Friday. Ich stapfe die Treppen
rauf und suche vor der Intensivstation meinen Transponder. Na klar. Der liegt natürlich
noch im Dienstzimmer. Was auch sonst.

»Na, wieder den Schlüssel vergessen?«, fragt mich Tobi, einer der Intensivpfleger,
der heute auch Nachtdienst hat, als ich schlaftrunken an der Wand vor der
Gegensprechanlage lehne.

»Ne, ich schelle nur so.« Ich bin genervt. Ich betrete das Zimmer und sehe Karinas
Stirn in Falten liegen. Das verheißt nichts Gutes. Der laute Alarm des Beatmungsgeräts
und des Monitors ist besser als jeder Wecker. Jetzt bin ich wach.

»Ich kriege keine Luft mehr rein«, sagt sie und fummelt an Kabeln,
Beatmungsschlauch und dem Beatmungsgerät rum. Ich weiß nicht, ob sie sich gerade
sortiert oder ihre Hilflosigkeit kompensiert. »Ich habe schon alles versucht, aber der
Patient lässt sich einfach nicht beatmen!«

Vor mir liegt er. Hat sich nicht zum Arzt begeben wollen, als er beim Fußball mit
Bauchkrämpfen zusammengesackt ist. Ist lieber nach Hause gegangen, um sich eine
Wärmflasche auf den Bauch zu legen. Darmperforation mit Peritonitis,
Bauchfellentzündung also. Kam im septischen Schock auf den OP-Tisch. Will heißen:
Hat einen Darmdurchbruch verschleppt, die Bakterien haben sich im Bauchraum verteilt
und zu einer Blutvergiftung geführt. Prognose: nicht gut. 37 Jahre alt, verheiratet, zwei
Kinder. Sechs und vier Jahre. Den ganzen Tag habe ich bereits mit dem Patienten und um
ihn herum verbracht. Ins CT, in den OP, aus dem OP zurück und auf die Intensiv. Neue
zentrale Katheter, Medikamente angepasst, Antibiotikum. Mein Tageswerk: »die
Peritonitis« – bloß keine emotionale Bindung aufbauen. Jetzt ist er beatmet und
bekommt Kreislauf unterstützende Medikamente. Zumindest war er beatmet, bis Karina
angerufen hat. Irgendwas stimmt hier nicht. Konzentrier dich, Carola. Okay. Fangen wir
oben an. Tubus. Also der Beatmungsschlauch. Undicht? Brodelt es? Ich schaue auf den
Schlauch. Mist. »Karina, der ist raus, der hängt nur noch bei zehn Zentimeter!«

Ein Tubus liegt in der Regel etwa je nach Größe des Patienten zwischen 22 und
26 Zentimeter tief, von der Zahnreihe aus gemessen bis in die Luftröhre hinein. Dann
liegt er genau so, dass er vor der Aufteilung der Luftröhre in die beiden Hauptbronchen
platziert ist. Ziel ist es, die rechte und linke Lunge gleichmäßig beatmen zu können.
Liegt er zu tief, ist er meist in den rechten Hauptbronchus gerutscht, da dieser
anatomisch nicht so steil abgeht wie der linke. Dann wird nur die rechte Lunge beatmet.



Deshalb hören wir nach der Intubation immer die Lunge ab und kontrollieren so die
Tubuslage. In diesem Falle wäre die rechte Lunge also besser gewesen als rausgerutscht.
Karina wird blass. Ich werde blass. Das war der Patient, der so schlecht zu intubieren
war! Heute im OP musste mein Oberarzt helfen. Oft haben Menschen anatomische
Gegebenheiten, die eine Intubation erschweren. Eine kleine Mundöffnung zum Beispiel,
ein fliehendes Kinn oder einen kurzen Hals. All das kann dazu beitragen, dass, wenn man
mit dem Laryngoskop (Larynx = Kehlkopf) den Kehlkopf und die Stimmritze
bestimmen möchte, dies nur schwer gelingt. Hier ist also der Tubus raus. Hängt
irgendwo auf Höhe der Stimmritze. Ich realisiere: Gleich bekommen wir ein Problem.

»Intubation vorbereiten!«, brülle ich und wähle hastig die Nummer meines
Oberarztes im Hintergrund. Gott sei Dank gibt es den Retter in der Not. Während die
Assistentinnen und Assistenten vor Ort sind, gibt es zumindest immer den Facharzt und
die Fachärztin im Hintergrund, die zwar zu Hause sind, aber jederzeit in die Klinik
kommen, wenn sie gebraucht werden. So wie in diesem Fall. Ich stelle auf laut. Das
Letzte, an das ich mich erinnere, ist, dass ich schreie, er solle sofort losfahren. Ab da
weiß ich nichts mehr. Tunnel.

Also, mal kurz erklärt: Was versuchen Karina und ich hier eigentlich? Eine Intubation
ist das Einführen des Tubus (Beatmungsschlauch) über Mund oder Nase bis in die
Luftröhre. Das ist zumindest das, was wir tun sollten. Was aber eben leider nicht klappt.
Katastrophe!

Ich funktioniere mechanisch: Narkose vertiefen, Maskenbeatmung,
Intubationsversuch. Ich schaffe es nicht. Ich kann die Stimmritze nicht einsehen. Ich
bekomme den Tubus einfach nicht rein. Die Sättigung fällt weiter, der Herzschlag wird
langsamer, und ich stehe wie gelähmt und starre auf den Monitor und dann auf die Fotos
der Kinder des Patienten. Die hat seine Frau heute liebevoll auf der Fensterbank
platziert. Ein weißer Rahmen, auf den die Kinder Pappherzen geklebt haben. Eins mit
Mama, eins mit Papa. Der Sohn sitzt auf einem roten Bobbycar, die Tochter klammert
sich an einen Teddybären.

»Carola, tu was, der stirbt gleich, der bekommt keine Luft mehr!«, schreit Karina
mich an. Träume ich? Sie schubst mich zur Seite und greift sich die Beatmungsmaske.
»Drück auf den Beutel. Na, mach schon!« Ich folge ihren Anweisungen. Ich bin
handlungsunfähig. Mein Kopf ist leer. Das Einzige, was ich denke ist: Wie erklärst du
das den Kindern? Handeln kann ich nicht. »Carola! Carola!!! Hey, aufwachen!«, ruft sie
und stößt mich an. »Drück auf den Beutel. Drück einfach auf den gottverdammten
Beutel!!«



Wir bekommen Sauerstoff in den Patienten, und als nach 20 Minuten mein Oberarzt
eintrifft und übernimmt, taumele ich zur Seite und hocke mich in die Zimmerecke auf
den Boden. Bei ihm scheint es kein Problem gegeben zu haben. Vielleicht habe ich es
auch nur nicht gemerkt. Der Patient ist intubiert, und das Beatmungsgerät tut sein
Übriges. Karina lagert den Kopf des Patienten. Nachdem die Situation sich stabilisiert
hat, kommt er rüber. Er sagt nichts. Hält mir seine Hand hin und hilft mir auf. Es ist
5.15 Uhr. »Kaffee?«, fragt er. »Ich bleib dann wohl direkt hier.«

In der Stationsküche schüttet er mir Kaffee ein, setzt sich neben mich und sagt
immer noch nichts. Ich zähle mittlerweile die Hunde auf der Stationstischdecke. »Willst
du reden?« Schweigen. »Scheiße, mir wäre gerade fast ein Familienvater verreckt.«
»Die Peritonitis« heißt nämlich Marcel, der Sohn Timo und die Tochter Charlotte. Und
seine Frau Kim. Menschen aus Fleisch und Blut. Eine Familie, die um Mann und Vater
bangt. Seit einer Woche liegt Marcel schon auf der Intensivstation. Er hat mehrere OPs
überstanden, war immer nur kurz in Narkose und hat es bislang ganz gut verpackt, leider
musste er heute erneut operiert werden. So ist das oft, denn manchmal halten Nähte
vielleicht nicht so, wie sie sollen, gerade, wenn Gewebe entzündet ist. Ich mag ihn. Er
hat immer Scherze gemacht. Und mir Vorträge gehalten, dass echte Männer nicht zum
Arzt gehen und so. Dieser Mann ist eben nicht nur »die Peritonitis«. Ich schaue hoch.
»Bitte keinen Anschiss jetzt«, bekomme ich noch raus, dann heule ich los.

Ich weine nicht, ich heule. Schluchzend erzähle ich meinem Oberarzt, dass ich
unfähig bin, besser was anderes machen sollte, Menschen wegen mir sterben würden,
ich keine Ahnung hätte und dass, wenn Karina nicht gewesen wäre, Marcel jetzt tot wäre,
weil ich es nicht hinbekommen hätte. Er schweigt. Hört sich meinen fünfminütigen
Monolog bereitwillig an und schenkt Kaffee nach. »Scheiß Gefühl, oder?« Pause. »Und
nein, du bekommst keinen Anschiss. Du hast alles richtig gemacht. Du hast mich
angerufen. Carola, du machst das hier jetzt seit acht Monaten. Es ist ein Unding, eine
Berufsanfängerin so einem Druck auszusetzen. Aber so ist das System. Ich bin auch
froh, dass Karina da war, aber diese Situationen werden dir noch häufiger begegnen.
Begeh jetzt nicht den Fehler und stell deine Tätigkeit in Frage, weil man dich
Situationen aussetzt, die du gar nicht bewältigen kannst. Du bist eine gute Ärztin.« Ich
wische mir die Tränen weg. »Der wäre gestorben – wegen mir«, sage ich leise.

»Ohne dich beziehungsweise das Krankenhaus und die Ärzte hier wäre er das schon
lange«, fährt der Oberarzt fort. »Bis zu diesem Moment hast du ihm geholfen. Die
Therapie heute den ganzen Tag über hast du doch gut gemacht. Das Gespräch mit der
Frau, das hast du geführt. Du hast dich gekümmert. Vergiss das nicht.«



Ich denke nach. Ist ein System richtig, das solche Prozesse nutzt, beziehungsweise
sie sogar verlangt, weil wir Ärztinnen 24 Stunden durcharbeiten müssen? Wo
Berufsanfänger und Anfängerinnen aufgrund von Personalmangel überfordert werden?
Und ja, ich bin überfordert.

Hier geht es um Menschen. Und dann erwartet man von mir kleinen Assistenzärztin,
Probleme zu lösen, von denen ich noch nicht einmal wusste, dass sie überhaupt
auftreten können? Nach einer weiteren halben Stunde Schweigen ist es 6.48 Uhr.
»Komm, wir gehen zur Frühbesprechung.« Benommen folge ich ihm mit gesenktem
Kopf. Karina treffe ich auf dem Flur, sie hat Feierabend. Sie lächelt mich an. »Danke«,
flüstere ich. Sie nickt. Ich bin müde, frustriert, traurig, überfordert, hungrig und genervt.
Ganz schlechte Kombination. Und während mein Oberarzt so vor mir her läuft in
seinem ausgeblichenen Kasack und den viel zu großen OP-Latschen mit ungemachten
Haaren weiß ich: Er braucht keinen weißen Kittel. Er trägt dieses Oberteil, was
eigentlich vor allem vom Pflegepersonal getragen wird. Er weiß, dass er gut ist. Und das
reicht ihm. Er muss mich nicht anschreien, um sich besser zu fühlen. Er hat mir Kaffee
eingeschenkt. Er hat mich aufgebaut. Er ist anders als die anderen. Wenn ich mal groß
bin, will ich auch so sein. Die Ärztin, die anders ist. Ich möchte später meinen
Assistenten aufhelfen, ihnen Kaffee einschenken. Sie aufbauen. Sie zu guten Ärzten
machen. Damit sie so werden wie er.

Ich fahre nach Hause und kann nicht schlafen. Die Nacht hängt mir in den Knochen.
Ich starre an die Decke. Ich verwerfe den Gedanken, nicht mehr Ärztin sein zu wollen.
Ich wollte das immer machen. Ich bin gut. Aber noch in der Ausbildung. Also darf ich
Fehler machen. Immerhin gibt’s den Oberarzt. Ich schlafe ein. Kurz schrecke ich
nochmal hoch. Irgendwann bin ich die Oberärztin! Was ist, wenn ich die Situation nicht
händeln kann, wen rufe ich dann? Den Chef! Ich lache laut. Die Chefin! Die muss es ja
schließlich können. Aber nicht mehr jetzt, nicht mehr heute. Jetzt wird geschlafen.

 

#erleichtert
Ich bin gerade dem wohl schlechtesten prank aufgesessen, den es auf Intensivstationen gibt. Ich glaube, diesen bösen
Streich muss jeder Assistenzarzt mal über sich ergehen lassen. Spoiler: Ich bin reingefallen.
Die Patientin in Zimmer 3 ist wie erwartet gestorben. Und bevor ein Patient in die Prosektur kommt, also quasi in
die Kühlung, um vom Bestatter abgeholt zu werden, wird zeitversetzt, meist eine Stunde später, wenn die sicheren
Todeszeichen ausgeprägt sind, noch eine Leichenschau durchgeführt und der Totenschein final ausgefüllt.
Die Dame aus Zimmer 3 ist also gestorben, und von Stefan und Hendrik, die wohl weltbesten Pfleger, in Zimmer 9
gebracht worden. So weit, so gut. Ich beende meine Visite, als der Pizzabote klingelt. Es ist 22.30 Uhr, die warme
Pizza kommt. Kein Notfall weit und breit. Das bedeutet also Geburtstag, Ostern und Weihnachten zusammen.
Warme Pizza, pünktlich essen. Großartig. Ich setze mich in die Stationsküche und suche aus den duftenden
Papierboxen jene mit der Nummer 29. Thunfisch, doppelt Käse. Meine. Ein Fest. Nur Simone, eine Kollegin aus der
Pflege, hat Zeit, mit mir zu essen, die anderen sind aktuell noch beschäftigt.


