
Eine weitere Erinnerung. Eine neue Erinnerung. Die schwarze Piste in Val-d’Isère. »Ich
bin zu alt für so was«, hatte er zu Libby gesagt. Zu alt. Doch er sagte es, als wäre es ein
Witz, und so lachte sie, und so lachte auch er. Zu alt. Der Hang fiel so steil ab, als wolle
er eigentlich eine Klippe sein. »Vielleicht sollte ich euch Jungen einfach zugucken.«
Aber nein. Er konnte nicht nur zugucken. Es tat zu weh, sie zu sehen. So beweglich. So
flink. So jung. Jederzeit einen schlagfertigen Spruch parat. Das Schneegestöber, das ihre
Skier aufwirbelten. Die engsitzenden Jacken. Libby trug eine verspiegelte Skibrille. Er
konnte seine Angst quer auf ihrem Gesicht gespiegelt sehen. »Okay. Okay. Ich komme
mit«, sagte er.

Sie beobachteten ihn. Sie alle beobachteten ihn. Die smarten jungen Dinger. War das
Bewunderung? Oder Verachtung? Er konnte es nicht sagen.

 
Und dann fuhren sie los, so selbstbewusst in ihrer Ausrüstung, und glitten wie Engel
durch die Wolken. »Wir sehen uns unten!« »Ja. Wir sehen uns unten!«

Und dann?
Was dann?
Es war, als würde man fallen. Diese Leere im Magen. Schwerelosigkeit.
O Gott.
Seine Hände zitterten.
Er war gestürzt. Die Erinnerung kehrte zurück. Sie fuhren in einer Reihe, einer

langen Reihe, die sich die gesamte Piste hinabzog. Libby irgendwo weit vorne und er,
Toby, am Ende der Gruppe. Aber das war in Ordnung. Er war vorsichtig. Gleichzeitig
brauchte er mehr Speed. Er verlor schon den Anschluss. Ja, er durfte als Letzter
ankommen, das wäre an sich nichts Peinliches, aber er musste schon ein respektables
Finish hinlegen. Er durfte nicht mit zu großem Abstand ankommen. Nur dann würden sie
alle gemeinsam lachen, ihre Skibrillen abziehen, sich gegenseitig auf den Rücken
klopfen und sagen, wie gut sie alle es gemacht hatten. Ein gemeinsames Erlebnis.
Schrecken und Spaß, zu gleichen Teilen.

Also schneller. Mehr Speed.
Und dann sah er etwas. Etwas ganz in seiner Nähe, direkt hinter dem Kamm, zog

seine Aufmerksamkeit nur für einen Moment auf sich. Den kürzesten Moment. Und es
verschlug ihm den Atem. Klar und deutlich vor dem perfekten Blau des Himmels, die
prächtigen Schwingen ausgebreitet wie ein Wesen aus dem Himmelreich – das konnte
nur ein … das musste ein …



Die Jungs vor ihm legten sich in die Kurve, und da waren Absperrungen, die die
Skifahrer vor dem Sturz über die Kante bewahren sollten, doch irgendwie – und wer
würde je wissen, wie genau – fand er sich plötzlich auf der falschen Seite wieder …

… ein Steinadler, die großen Flugfedern gespreizt wie die Finger eines Pianisten,
den Kopf zur Seite geneigt; und in dem Augenblick, in dem er ihn sah, wusste Toby, dass
der Adler auch ihn gesehen hatte. Sogar auf diese Distanz schienen sich ihre Blicke zu
begegnen …

… und er hörte Martin rufen: »Markers! Du Schwachkopf! Du bringst dich noch
um!« Und die Londoner Broker lachten, und ein Mädchen kreischte, und unter seinen
Füßen war nichts als Himmel.

Verdammt.
 

Er schob die Schüssel von sich. »Pfleger!« Er musste es ihnen sagen. Dass er sich
wieder erinnern konnte.

Lawine! Er flog die Piste schneller hinunter, als er jemals Ski gefahren war, und
hinter ihm eine entsetzliche weiße Wolke und ein ohrenbetäubendes Tosen.

»Pfleger!«
Der Mann, der das Tablett mit dem Essen gebracht hatte, kam ins Zimmer.
»Ich erinnere mich wieder«, sagte Toby. »Können Sie ihnen das sagen? Können Sie

es bitte den Ärzten sagen?«
»Rubuth«, sagte der Mann. »Tkan lumath. Tkan? Wather?« Er ahmte eine

Trinkbewegung nach.
»Wather? Ah. Wasser. Ja bitte. Wasser, bitte.«
Was für ein Ort! Wo war er hier bloß gelandet? Das war nicht Cambridge. Das war

irgendeine gottverlassene Rettungshütte in den französischen Bergen, wo kaum jemand
Englisch sprach. Kein Wunder, dass sein Zimmer aussah wie ein feuchter Bunker.

Der Mann kehrte mit dem Wasser zurück. Er trug ein handgeschriebenes
Namensschild, auf dem »Motheg mothaga« stand und darunter, in kleinerer Schrift,
»Asiatische Keiljungfer«.
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Ein langsamer Tod

Ein Tag verging. Er fühlte sich ein wenig stärker. Der Pfleger mit dem seltsamen
Namen brachte ihm seine Mahlzeiten und die Bettpfanne, aber ansonsten hatte er keine
Besucher. Das Gebäude war still. Außerhalb seines Raumes waren keine Stimmen zu
hören. Kein Rumpeln und kein Gepolter. Es war friedlich. Es war warm. Trotz der
fehlenden Fensterscheiben war es heiß in seinem Raum.

Merkwürdig.
Er versuchte, nicht darüber nachzudenken. Es gab zu viel anderes, was ihm durch den

Kopf ging. Warum hatte ihn noch niemand besucht? Das war ein Rätsel. Wo war Libby?
Oder Marianne, seine Exfrau? Sie hatte ihn sogar im Guy’s Hospital besucht, als er eine
Nacht in einem Privatzimmer verbracht hatte, um sich von einer Leistenbruch-OP zu
erholen. Nichts Lebensbedrohliches. Nichts sonderlich Unangenehmes. Und trotzdem
war sie gekommen. Sie hatte ihm Trauben mitgebracht. Und ein Buch über
Wildtierfotografie. Und eine Miniflasche Whisky, in ihrer Handtasche. Wo war sie
jetzt, da sein Leben tatsächlich in Gefahr zu sein schien?

Oder Felicia, seine Tochter? Er sah sie nicht oft. Sie hatte ihr eigenes Leben. Aber
normalerweise konnte man sich darauf verlassen, dass sie auftauchte, wenn eine Krise
anstand. Zumindest sorgte sie sich stets verlässlich um ihr Erbe – immer befürchtend,
dass er, nur so aus Spaß, sein gesamtes Vermögen einem raffgierigen Busenwunder
vermachen könnte. Nervös beäugte sie jede Frau, die ihn begleitete. Wo war Felicia?

Was war das nur für ein Ort? Es schien nie dunkel zu werden. Es gab keine
Geräusche. Möglicherweise war er der einzige Patient. Auch gab es nur wenig Personal.
Der Mann, der seine Mahlzeiten brachte, kam und ging gleich wieder. Toby hatte
angefangen, den Mann »Jungfer« zu nennen. Er kam sich lächerlich dabei vor, doch der
Kollege sprach kein Englisch, und wie sollte er ihn sonst nennen? Dann gab es da eine
fürchterliche Frau, die vielleicht Bonobo hieß. Noch so ein unwahrscheinlicher Name.
Nach dem Essen gab man ihm eine Bettpfanne und eine Flasche, in die er hineinpinkeln
sollte. Eine sehr unangenehme Situation. Doch er fühlte sich nicht stark genug, um
aufzustehen. Noch nicht. Was eine Flucht unwahrscheinlich machte.



Und abgesehen von Jungfer und Bonobo ließ man ihn in Frieden.
Das Mittagessen kam. Die Mahlzeiten waren immer gleich. Haferbrei. Reis.

Kartoffeln. Manchmal fade. Manchmal scharf. Sie erinnerten ihn an das Schulessen in
St. Botolph’s – dem Internat, wo er seine prägenden Jahre verbracht hatte: keine
Einrichtung, die für ihre kulinarischen Vorzüge bekannt gewesen wäre. Zu trinken gab es
Wasser. Keinen Tee. Keinen Kaffee. Keinen Gin Tonic. Keine flambierten Sambucas.
Schade. Wo blieb Libby bloß?

An einem späten Nachmittag, vielleicht um Tag fünf herum, traf eine Delegation ein.
Pangolin und Mauritius Sittich und einige andere – von denen ihm niemand vertraut
vorkam. Alle waren leger gekleidet, in grauem oder braunem Leinen. Sie unterhielten
sich in einer Sprache, die er nicht einordnen konnte. Unhöflich.

»Wie geht es Ihnen, Mr. Toby?« Das fragte ihn ein Mann mit länglichem Gesicht und
Bart, der wichtig zu sein schien. Diese Leute trugen keine Namensschilder.

»Markham«, sagte er. »Ein bisschen besser, danke.«
»Sind Sie schon auf den Beinen?«
»Fast. Ich warte noch auf einen Arzt. Sind Sie Arzt?«
Der Mann mit dem länglichen Gesicht winkte ab. »O nein, nein. Hier gibt es keine

Ärzte«, sagte er.
»Keine Ärzte?«
»Sie sind nicht krank, Markham. Und das hier ist kein Krankenhaus.«
»Nein?« Die Antwort überraschte ihn. Welche andere Einrichtung beherbergte ihre

Gäste horizontal im Bett liegend, mit Bettpfannen und schmerzhaften Eingriffen? »Was
denn dann? Eine Kurklinik?«, spekulierte er.

Die Frage löste Gelächter aus.
»Eine Kurklinik?«, fragte jemand, als wäre ihm der Begriff gänzlich unbekannt. »Was

ist eine Kurklinik?«
»Das ist ein Ort, an den man Menschen schickt, die zu viel essen oder zu viel

trinken«, erklärte der Mann mit dem länglichen Gesicht, und die um das Bett
versammelte Gesellschaft lachte erneut.

»Ich fürchte, das hier ist keine Kurklinik«, sagte der Mann an Toby gerichtet. »Das
ist ein Gefängnis.«

 
Auf einer Ebene ergab alles jetzt ein wenig mehr Sinn. Das erklärte den schäbigen
Zustand des Gebäudes. Es erklärte die schroffe Behandlung. Die monotonen



Mahlzeiten. Das Fehlen von Wein. Die Anwältin. Die billigen ausländischen
Arbeitskräfte. Das Ausbleiben von Besuchern.

Doch auf einer anderen Ebene wurde dadurch alles noch verwirrender. Er war nie in
einem Gefängnis gewesen. Er war kein Krimineller. Einmal hatte es da den Vorwurf des
Insiderhandels gegeben, doch die Sache war nie vor Gericht gelandet. Niemand konnte
irgendetwas beweisen.

Was war es dann?
»Da muss ein Irrtum vorliegen«, sagte er. Er verspürte plötzlich den Drang, aus dem

Bett zu steigen und von diesem Ort zu fliehen. »Kann ich mein Telefon haben?«
Ausdruckslose Gesichter. Vielleicht war sein Telefon in der Lawine

verlorengegangen.
»Oder irgendein Telefon. Kann mir jemand ein Telefon besorgen? Ich zahle den

doppelten Preis für ein Telefon.«
»Das ist immer das erste verdammte Ding, wonach Leute wie Sie fragen«, sagte der

Mann mit dem länglichen Gesicht. Es klang verächtlich. »Gebt mir ein Telefon! Ich
brauche ein Telefon! Gib mir doch jemand ein verdammtes Telefon!«

Die Frau, die sich Pangolin nannte, setzte sich auf sein Bett. »Wir haben Ihr Telefon
nicht«, sagte sie.

»Kann ich Ihr Handy ausleihen? Ich muss nur ein paar Telefonate führen.«
Pangolin sah ihn wieder halb lächelnd an. »Wir haben keine Telefone«, sagte sie.

»Nicht eines. Ich hab keins. Niemand hier hat eins. Kein Einziger hat eins.«
»Wie soll ich dann meinen Anwalt anrufen?«
»Ich bin Ihre Anwältin. Sie brauchen mich nicht anzurufen. Ich bin hier.«
Vielleicht gab es hier keinen Empfang. Vielleicht befanden sie sich in einer

Bergrettungsstation in irgendeinem tiefen Tal.
»Wenn das so ist«, sagte er, »bringen Sie mich bitte irgendwohin, wo es Empfang

gibt. Und besorgen Sie mir ein verdammtes Telefon.«
»Unglaublich!«, fauchte der Mann mit dem länglichen Gesicht. »Man erklärt ihnen

etwas zehnmal, aber sie hören einfach nicht zu.«
»Das ist die Orientierungslosigkeit, Hyänenhund«, sagte Pangolin.
»Arroganz ist das«, widersprach ihr der Mann. »Die denken, die Welt kreist um ihre

Wünsche. Sie denken, wenn sie nur laut genug schreien und mit den Fingern schnippen,
zaubern wir ein Telefon und einen toten Anwalt und Gott weiß was noch herbei.
Vielleicht einen edlen Bordeaux und ein T-Bone-Steak dazu.«

»Das wäre doch nett«, sagte Toby.


