Im spéten 19. Jahrhundert beschloss die Stadt New York, einige der spitzkantigen
Felsen, die die Durchfahrt durch das Hell Gate noch gefdhrlicher machten, mit Dynamit
zu sprengen, ein Vorhaben, das sich iiber siebzig Jahre lang hinzog. Mit als Erste traf es
die Negro Heads, was die kleine Menge, die sich am Flussufer versammelt hatte, um
dem Schauspiel beizuwohnen, mit einer gewissen Genugtuung registrierte.

K 3 ok

Bruna frostelt und steckt die Hénde in die Manteltaschen. Eine der Taschen hat seit
einigen Tagen ein Loch, inzwischen passt ihre ganze Hand hindurch. Einmal mehr nimmt
Bruna sich vor, sie am ndchsten Tag zu reparieren, aber sie hat nie ndhen gelernt.

Wo steckt Tom? Warum kommt er nicht nach Hause?

Bruna stellt sich ihre Ehe oft wie ein Paar Beine vor, die jahrelang nebeneinanderher
einen gemeinsamen Weg gegangen sind. Aber nur eines der zwei Beine hat sich
durchgehend bemiiht und verhindert, dass die beiden stehen bleiben oder gar
zuriickfallen. Das andere hat sich einfach nur mitziehen lassen, teils aus Tragheit, teils
aus einem Zweifel, ob Gehen iiberhaupt sein muss. Bruna fragt sich inzwischen, ob
neuerdings vielleicht sie dieses zweite Bein ist. Ob sie und Tom nicht letztlich die
Rollen getauscht haben und er sie mitzieht, wéhrend sie sich ziehen lasst.

Anfangs war sie mit Tom gliicklich. Um mit ihm zusammen zu sein, war sie in die
USA iibergesiedelt. Seinetwegen hatte sie ihre Doktorarbeit in Boston begonnen und in
New York abgeschlossen, wo Tom seine Facharztausbildung zum Endokrinologen
machen wollte. Seinetwegen hatte sie gelernt, die verschneiten Winter und den
Smalltalk der Amerikaner zu iiberstehen. Seinetwegen hatte sie sich angewohnt,
Unbekannte mit einem so hoflichen wie sterilen How are you? zu begriiSen.

Bald jedoch waren die ersten Schwierigkeiten aufgetreten. Immer 6fter bekam Bruna
Streit mit Toms Familie. Die Schwiegereltern planten gemeinsame Wochenenden und
Urlaube, ohne sie auch nur zu fragen. Standen plotzlich vor der Tiir, unter tausenderlei
Vorwidnden. Bestanden darauf, dass Bruna und Tom ihrer Tochter Laura, die immer allein
war, einen Freund suchten. Trafen Entscheidungen, stellten Regeln auf und erwarteten,
dass Bruna sich daran hielt.

Fiir Tom war das alles normal. Es war ja seine Familie. Er kannte es nicht anders.
Und er hatte sich nie gegen seine Eltern aufgelehnt, nicht einmal in der Jugend, die ohne
Konfrontation keine ist. Er war nie laut geworden. Hatte nie damit gedroht, von zu



Hause wegzugehen. Hatte nie ein gesundes und befreiendes Fuck you, mom and dad! an
seine Eltern gerichtet.

Doch Bruna war da anders. Sie sprach aus, was sie dachte. Sie sparte nicht mit Kritik,
wog ihre Worte nicht ab. Sie hatte in ihrem Leben immer getan, was sie wollte. Hatte
auf niemanden gehort, auch nicht auf ihre Eltern. Sie war von klein auf unabhéngig
gewesen und hatte eine gewisse polemische Neigung, iiber Prinzipien zu streiten.

K e ok

Als Tom Bruna seinen Eltern vorgestellt hatte, war sie von Sal und Amanda herzlich
aufgenommen worden. Sie hatten schon seit einiger Zeit darauf gedréangt, sie
kennenzulernen, aber Tom hatte den Termin immer wieder hinausgeschoben. Jahre
spater sollte Bruna in einer Schublade einen alten Brief finden, in dem Amanda dem
Sohn vorhielt, ihr die junge Italienerin noch nicht vorgefiihrt zu haben, mit der er seit
iiber zwei Monaten zusammenlebte. Bruna war die einzige junge Frau, die Tom seinen
Eltern am liebsten gar nie vorgestellt hétte. An allen anderen hatte ihm nicht viel
gelegen, deshalb brachte er sie auch gerne mit nach Hause. Aber bei Bruna lag die Sache
anders. In Bruna hatte er sich wirklich verliebt, und er wusste, dass sie mit ihrer
widerborstigen Art schwerlich den starren Vorstellungen entsprechen wiirde, die sich
die Benes von seiner kiinftigen Verlobten machten. Doch an dem Tag, an dem Tom
Bruna mit zu seinen Eltern nahm, lief alles scheinbar problemlos, als wére sie die junge
Frau, auf die sie immer gewartet hatten.

Amanda hatte ein kostliches Abendessen zubereitet: Es gab Wellhornschnecken und
Jakobsmuscheln. Bruna trug ein schwarzes Kleid, das sich eng an ihren Korper
schmiegte und den Riicken frei lief. Wahrend sie auf der Terrasse beim Essen safSen,
horten sie die Gerdusche des Waldes und sahen auf der anderen Seite des Flusses die
fernen Lichter der Stadt blinken. Die Zwillingstiirme schimmerten in der Nacht wie
silberne Kerzenhalter auf einer Tafel, der reichsten Tafel der Welt. Bruna erzihlte Toms
Eltern von ihren Besuchen bei der EU-Kommission, den Artikeln, die sie iiber Frauen
und die Arbeitswelt geschrieben hatte, ihre Doktorarbeit in Boston. Amanda sprach iiber
ihre akademische Karriere und den Erfolg, den sie bereits mit ihrem ersten Buch
eingeheimst hatte, das Ende der siebziger Jahre erschienen war. Toms Vater schwieg die
meiste Zeit. Wahrend Amanda Konversation machte, behielt Sal die Freundin seines
Sohnes im Blick. Er war fest entschlossen, ihre Schwéchen zu entdecken, alles, was es
an ihr auszusetzen gab, denn nur danach wiirde ihn seine Frau am Ende des Abends



fragen, wenn sie wieder allein und im Schlafzimmer wéren. Bruna spiirte Sals Blick. Sie
verstand nicht, warum er sie so beharrlich anstarrte. Anscheinend passte ihm etwas
nicht. Vielleicht war es das Kleid, dachte sie, sie hétte ein weniger eng anliegendes
nehmen sollen.

Nach dem Abendessen zog sich Bruna ins Géastezimmer zuriick, und Amanda
begliickwiinschte Tom zu dessen groSem Erstaunen, endlich eine junge Frau nach Hause
gebracht zu haben, die, wie sie sagte, anders sei als die anderen. Bruna hatte Toms
Mutter sofort sympathisch gefunden. Sie war eine gebildete, kultivierte und
selbstsichere Frau. Nur die Komplimente, die ihr Signora Bene im Laufe des
Abendessens ausgesprochen hatte — fiir ihr Englisch, das Bruna selbst eher wackelig
fand, fiir ihre fast mannliche Kurzhaarfrisur und die aufrechte, stolze Haltung, die ihrer
Tochter Laura leider immer gefehlt habe —, waren ihr vielleicht etwas iibertrieben
vorgekommen. Auch Amandas Gutenachtkuss und ihre lange, innige Umarmung hatte sie
tibertrieben gefunden. Aber das, dachte Bruna, war wohl kulturell bedingt.
Wahrscheinlich verabschiedeten sich Italoamerikaner immer so, womdglich ganz
dhnlich wie die Menschen in Siiditalien.

Bruna war nach diesem Wochenende erleichtert gewesen. Auf ihrer Riickreise nach
Boston hatte sich Tom vielmals bei ihr bedankt. Seinen Eltern zu gefallen schien ein
Verdienst zu sein, das sich vor ihr nur wenige erworben hatten. Die Nervositdt, die ihn
tagelang nachts wach gehalten und dazu gefiihrt hatte, dass er grundlose Streitigkeiten
mit Bruna vom Zaun brach, war verschwunden, und in ihr gemeinsames Leben kehrte
wieder Ruhe ein.

In den darauffolgenden Tagen erhielt Bruna per Post zahlreiche Geschenke von
Amanda. Einen Scheck in Hohe von zweihundert Dollar zum Kauf von Biichern fiir ihre
Studien. Ein neues Kleid fiir die Geburtstagsfeier, die die Benes zu Ehren ihres Sohnes
organisieren wollten. Eintrittskarten fiir das Konzert von Maurizio Pollini in der Boston
Symphony Hall und das Spiel der Yankees gegen die Red Sox im Fenway Park. Zudem
schenkte ihr Amanda eine Jahreskarte fiir das Isabella Stewart Gardner Museum. Bruna
hatte ihr ndmlich erzdhlt, sie liebe es, dort hinzugehen, und sei es nur, um sich im
Winter in den Garten zu setzen und die Schonheit der japanischen Chrysanthemen zu
bewundern. Im Friihling wiirde die Kapuzinerkresse sprielSen. Bruna wiirde betrachten,
wie sie sich durch die von Sdulen unterteilten venezianischen Fenster schldngelte —
ockerfarbene und tiefrote Punkte auf einem Wasserfall aus Griin —, und begierig ihren
vagen Honigduft einsaugen. Amanda hatte sich daran erinnert, und das war fiir Bruna das
schonste Geschenk von allen. Sie hatte sofort zum Telefon gegriffen, um sich bei ihr zu



bedanken, und die beiden hatten sich lange {iber Biicher und iiber Tom unterhalten. Die
Benes schienen sie tatsdchlich wie eine Tochter aufgenommen zu haben, was sie sich
schlicht mit ihrer gemeinsamen Liebe zu Tom erklérte.

Als sie im Monat darauf erneut nach New York fuhren, dachte Bruna zu ihrer eigenen
Uberraschung, dass das auch fiir sie so etwas wie ein Nachhausekommen sei. Bei dieser
Gelegenheit lernte sie Laura, Toms Schwester, kennen. Auf Amandas Wunsch hatten
sich Tom und Bruna in den family room gesetzt, um sich die kleinen Super-8-Filme
anzuschauen, die Sal 1982 gedreht hatte, als die Kinder noch in der Grundschule waren.
Er hatte die Bilder mit einer alten US-Kamera eingefangen: Von den Japanern, die
damals tiberaus konkurrenzfdhige Modelle herstellten, wollte er nichts wissen. »Wenn
wir nicht aufpassen, sagte er, »liberschwemmen japanische Produkte bei uns den
Markt, und dann miissen unsere Fabriken schliefen, und die Leute stehen ohne Arbeit
da. Deshalb ist alles, was ich kaufe, made in USA. Ich bin iiberzeugt: Der einzige Weg,
uns zu verteidigen, besteht darin, auf japanische Waren einhundert Prozent Zoll zu
erheben. Wer braucht schon Freihandel, wenn es ein ungerechter Handel ist, zu unseren
Ungunsten?«, wiederholte er so manches Mal. Zu der Zeit horte man ihn stéandig von
Japanern und Sowjets reden, und oft mit der gleichen Geringschétzung. Aber seine
Kamera stellte nicht richtig scharf, oder sie machte matte oder zu dunkle Bilder oder
hinterlie darauf grole, tentakelartige rote Flecken.

Die erste Aufnahme zeigte Tom, der aus der Ferne seinem Vater zuwinkte, um dann
vom Sprungturm ins Schwimmbecken des Clubs zu springen, in dem die Benes seit
vielen Jahren Mitglied waren. Wenn er sich nach all den Jahren dabei zusah, fiihlte sich
Tom fast ebenso stolz wie damals. Er hatte Jahre dazu gebraucht, diesen Sprung zu
perfektionieren. Gleichzeitig jedoch fand er die Bilder, die sténdig ihre Farbe
wechselten, beunruhigend. Dann erschien Laura in dem Filmchen, sonnengebréaunt und
in einem knallengen gelben Lycra-Badeanzug, aus dem das Fett ihrer Hiiften und
Schenkel hervorquoll. »Schalt das sofort ab!«, schrie sie ihren Bruder an, als sie nun
unvermittelt ins Zimmer stiirmte. Sie hatte gerade zwei Stunden Jogging hinter sich.
»Ich kann diesen Anblick nicht aushalten. Da sehe ich ja aus wie ein Riesen-Hot-Dog
mit Senf.« Bruna musste lachen. Gewiss machte Laura Witze. Sie stand vom Sofa auf
und ging ihr entgegen, um ihr die Hand zu geben. Doch bevor sie sich vorstellen konnte,
fuhr Tom seine Schwester an — in einem Ton, den Bruna noch nie von ihm gehort
hatte —, wenn sie sich nicht so sehen wolle, konne sie sich gerne fiir den Rest des
Wochenendes in ihrem Zimmer einschliefen. Laura warf den Plastikbecher mit
Zitronengranita nach ihm, den sie in der Hand hielt. Aber sie verfehlte ihr Ziel, der



Becher fiel auf den Boden, und das Eis verteilte sich iiber den maigriinen Teppich. Bruna
erinnerte das Bild an den Raureif, der im Winter den Rasen der Vorortgirten in Rom
bedeckte, wo sie aufgewachsen war. Sie hatte damals dasselbe Gefiihl von trostloser
Verlassenheit verspiirt, von gefrorener Wut. Erst als Amanda eingriff, kam der Streit
zwischen Laura und Tom zum Erliegen. Ein paar Minuten spater tauchte Sal mit einem
Glas Wasser und einer Tablette Lorazepam fiir Laura auf. Bruna verbrachte den Rest des
Nachmittags auf ihrem Zimmer und las Sheridan Allens The Nazi Seizure of Power:
Tom hatte ihr gesagt, seine Mutter und sein Vater wollten mit ihm unter sechs Augen
reden. Sie sagte sich, dass es wohl um Familienangelegenheiten gehen miisse, doch aus
irgendeinem unerkldrlichen Grund beruhigte sie dieser Gedanke kein bisschen. Am
Abend jedoch waren alle unbeschwert und gut gelaunt, bis auf Laura, die wegen starker
Kopfschmerzen schlafen ging, ohne etwas zu sich zu nehmen. Bruna bedauerte das, sie
hatte neugierig darauf gewartet, Toms Schwester kennenzulernen, und bekam nun das
Gefiihl, Laura gehe ihr aus dem Weg.

Am ndchsten Tag wurde Sal von seiner Frau vorgeschickt, um mit Bruna zu sprechen.
Ein paar Minuten lang redete er um den heifen Brei herum. Dann nahm er seinen Mut
zusammen und sagte zu Bruna, sie und Tom miissten fortan versuchen, mehr Zeit mit
Laura zu verbringen, sie mitnehmen, wenn sie eine Reise planten oder iibers
Wochenende nach New York kdmen. »Ich will, dass ihr, du und Laura, beste Freundinnen
werdet«, schloss er. »Wenn ihr nach New York zieht, wird sie wie deine Schwester
sein.« Bruna antwortete, sie freue sich darauf, Laura naher kennenzulernen, aber die sei
ja eine erwachsene Frau und habe es gewiss nicht notig, dass sie und Tom den Babysitter
fiir sie spielten. Sal klappte der Mund auf, und den restlichen Sonntag sagte er kein Wort
mehr und harkte stattdessen im Garten das Laub zusammen. Sooft sie Laura in den
folgenden Monaten wiedertrafen, in New York oder in Boston, wohin Amanda die
Tochter haufig fiir ein Wochenende schickte, tiberschiittete Tom sie mit
pflichtbewussten Komplimenten fiir ihre Figur und die verlorenen Kilos. Nach den
ersten Malen fand Bruna diese Schmeicheleien allméhlich nervtotend. Sie fragte Tom,
warum er gegeniiber seiner Schwester nicht aufrichtiger sein kdnne und warum es in
deren Anwesenheit kein anderes Thema gebe als Didten und wie man sein Gewicht in
den Griff bekomme.

An einem jener Wochenenden nahm Bruna Laura mit ins Isabella Stewart Gardner
Museum. Das war ihre eigene Idee gewesen. Tom hatte den ganzen Tag im Krankenhaus
zu tun, und Bruna wollte ein wenig Zeit allein mit Laura verbringen, um sie besser

kennenzulernen. Nachdem die beiden den Wintergarten besucht hatten, gingen sie ins



