Lisa Kirsch

Querbeet ins Glück

Roman

Roman

FISCHER E-Books

Inhalt

[Widmung]

[Motto]

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

13. Kapitel

14. Kapitel

15. Kapitel

16. Kapitel

17. Kapitel

18. Kapitel

19. Kapitel

20. Kapitel

21. Kapitel

22. Kapitel

23. Kapitel

24. Kapitel

25. Kapitel

26. Kapitel

27. Kapitel

28. Kapitel

29. Kapitel

30. Kapitel

Leseprobe zu Das Glück...

1. Kapitel

2. Kapitel

Leseprobe zu Bleib doch...

1. Kapitel

Für Papa

(und seinen Fässchenkühler)

Einer der schönsten Wege zu uns selbst führt durch einen Garten

1

Gabi fiel nicht einfach die Treppe hinunter. Nein, wie immer verlieh sie dem Ganzen eine Spur Extradramatik. Eine volle Kaffeetasse in der Hand stolperte sie über Opa, ihr Angorakaninchen, und segelte im Steilflug die Stufen hinab. Sie überschlug sich, spritzte mit dem Kaffee ein Picasso-würdiges Muster an die Wand, rammte zwei Stangen aus dem Altbaugeländer und landete mit einem dumpfen Knall im Stockwerk unter uns.

Von dem Ganzen bekam ich aber erst einmal nichts mit. Dafür war ich viel zu deprimiert. Das Kinn in die Hand gestützt saß ich vor meiner Kaffeetasse am Schreibtisch, schob mit der linken Hand Stifte in eine exakt parallele Position und fragte mich, ob ich mich schon einmal in meinem Leben so einsam gefühlt hatte. Mit der rechten Hand swipte ich mich durch Bumble und überlegte, ob ich mit Jochen ausgehen wollte, der Frauen am liebsten mit so wenig Schminke wie möglich mochte, oder mit Andre, der zwei Kinder hatte, in einer festen Partnerschaft war und etwas Unverbindliches suchte.

»Ja super, bekrittelt die Frauen noch vor dem ersten Date. Hundert Punkte für Jochen«, murmelte ich und drückte die App weg. Manchmal fragte ich mich, ob Männer nicht vielleicht wirklich von einem anderen Planeten kamen. Das würde zumindest so einiges erklären.

Als es unter mir rumpelte, nahm ich davon keine Notiz. In Berlin-Neukölln rumpelte es öfter mal seltsam, das hatte ich schon gelernt, obwohl ich erst wenige Wochen hier wohnte. Manchmal knallte es auch, besonders nachts, aber Gabi hatte mir erklärt, dass es fast immer Fehlzündungen oder Mülltonnendeckel waren und nur in einem von zehn Fällen ein Schuss. Das hatte mich zwar doch leicht beunruhigt, aber auf der Sonnenallee war es nachts ohnehin so laut, dass ich inzwischen mit Ohrenstöpseln schlief, um den Verkehr nicht zu hören. Andere Geräusche ließen sich schwerer ausblenden. Zum Beispiel, wenn das Pärchen unter mir sonntagabends seinen unverschämt lauten, perfekt terminierten Sex hatte, der immer auf die Tagesthemen um 22.45 Uhr folgte. Ich wusste das genau, weil ich da meistens bei Gabi auf dem Sofa saß und mich neidisch fragte, was eigentlich aus meinem eigenen Sexleben geworden war.

Als jetzt ein dumpfes Stöhnen ertönte, sah ich auf. Seltsam, dachte ich, drehte mich einmal auf meinem Bürostuhl um mich selbst und trank einen Schluck Kaffee. Es ist doch gar nicht Sonntagabend.

»Maddie. Du musst mir helfen.« Gabis Stimme drang aus dem Flur zu mir in die Wohnung. Sie schien außer Atem, und ich sprang sofort auf, froh über die Unterbrechung, die mich aus meiner Depristimmung holte. »Was ist los?«

Neugierig schlidderte ich auf meinen Wollsocken über die Dielen. Als ich ins Treppenhaus spähte und ans Geländer trat, sah ich sofort die stacheligen roten Haare meiner Nachbarin – und seltsamerweise einen Fuß, der neben ihr an der Wand lehnte.

»O Gott, beweg dich nicht.« Ich eilte die Stufen hinab. Gabi saß in verdrehter Position da und sah benommen zu mir auf. Das Bein, das neben ihr an der Wand lehnte, gehörte aber zum Glück nicht ihr, sondern einer Schaufensterpuppe, die nackt und in ihre Einzelteile zerschmettert um sie herum auf dem Boden lag.

Gabi schnaufte. »Wollte in den Keller. Hab Opa nicht gesehen!«

»Und du hattest dieses riesige Ding plus eine Kaffeetasse in der Hand?«, fragte ich skeptisch und betrachtete den braunen See und die Flecken an der Wand. »Warum wolltest du Heinz überhaupt in den Keller bringen?«

Heinz war besagte Schaufensterpuppe. Bisher hatte er bei Gabi im Wohnzimmer auf der Couch gesessen und Besucher erschreckt. Gabi passte ganz wunderbar zu Berlin, sie war schräg, eigenwillig und man erkannte ihren Charme hinter der rauen Fassade erst nach näherem Hinsehen. Genau wie bei unserem Altbau übrigens.

»Hab auf dem Flohmarkt was anderes fürs Sofa gefunden.« Gabi versuchte, sich aufzusetzen.

Ich konzentrierte mich darauf, mir nicht vorzustellen, welche neue Monstrosität sich hinter dieser vagen Beschreibung verbergen könnte, und packte sie am Oberarm. Aber als sie ihr rechtes Bein bewegte, öffnete Gabis Mund sich zu einem erstaunten O. Sie riss die Augen auf und gab ein Krächzen von sich.

»Tut es weh?«, fragte ich überflüssigerweise, und sie warf mir einen wenig freundlichen Blick zu. »Soll ich den Krankenwagen rufen?«

»Um Himmels willen, jetzt bleiben die Pferde mal aufm Teppich.«

»Lass mal sehen!« Ich ging in die Knie. Mit Fußverletzungen und Prellungen aller Art und Farbe kannte ich mich bestens aus – das war sozusagen Teil meiner Jobbeschreibung.

»Griffel weg, da ist nüscht!« Gabi schlug entschieden meine Hände beiseite und zog sich stattdessen an mir in die Höhe.

Ächzend half ich ihr die Stufen hinauf.

»Räum das eben kurz wech, ja?«, bat sie mich, als wir oben ankamen. »Und sammel Opa für mich ein. Der Arme hat einen ordentlichen Schrecken bekommen.«

Ich entdeckte den Hasen, der in einer dunklen Ecke auf der Türmatte der Sonntags-Sex-Nachbarn kauerte. Als ich ihn auf den Arm nahm, entfuhr mir ein leises Ächzen. Opa war ein Riesen-Angorakaninchen und wog gut neun Kilo. »Na, du Whopper. Jetzt bist du fürs Leben traumatisiert, was?«, flüsterte ich mitleidig in eines seiner Elefantenohren und presste ihn an mich, denn er begann sofort protestierend zu strampeln.

Ich schleppte Opa in Gabis Küche zurück, dann ging ich wieder nach unten und sammelte die Geländerteile und die Gliedmaßen der Puppe ein. Als ich die letzten Reste von Heinz und der kaputten Kaffeetasse zusammenfegte, hörte ich aus zwei der drei umliegenden Wohnungen Geräusche. Es war einfach typisch für diese Stadt: Niemand kam auf den Flur, um zu sehen, was passiert war. Denn dann müsste man ja vielleicht helfen. Hier kümmerte sich jeder nur um seinen eigenen Scheiß. »Als ob ihr den Knall nicht gehört hättet«, murmelte ich in Richtung Kehrblech. Sicher hatten alle kurz durch ihren Türspion geschaut und schon vorher entschieden, dass sie das nichts anging. Das machte Berlin mit einem. Es gab einfach zu viele Leute mit zu vielen Problemen.

Ich schmiss die Geländerteile in die Mülltonne und die Puppenteile im Keller auf einen Haufen alter Fahrräder. Als es hinter mir leise quiekte, rannte ich wieder nach oben und warf die Tür hinter mir zu. Wenn ich ehrlich war, ich machte drei Kreuze, dass Heinz endlich auszog. Er hatte mich immer ein bisschen gegruselt.

Meine Wohnung lag ganz oben im fünften Stock eines Berliner Altbaus, der vorne auf die Sonnenallee und hinten auf einen grauen, nach Urin stinkenden Hof hinausging. Wenn ich nach Hause kam, wusste ich manchmal nicht, was ich schlimmer fand, die hupende, überfüllte Straße oder den dunklen Hof. Das Haus aber mochte ich. Die ausgetretene Holztreppe ächzte bei jedem Schritt wie ein alter Mann, im Eingang empfingen einen verblasste Buntglasfenster und mitgenommene Fresken. Auf halber Treppe zwischen den Stockwerken befand sich jeweils eine kleine Tür in der Wand, hinter der sich eine uralte, zugemüllte Kloschüssel verbarg. Dieses glorreiche Ambiente aus vergangenen Zeiten setzte sich in den Wohnungen nahtlos fort – meine zwei Zimmer waren, gelinde gesagt, extrem marode. Doch mit den alten Dielen und den hohen Fenstern waren sie auch sehr gemütlich. Man durfte nur nicht zu genau hinsehen. Vor dem Winter hatte ich ein bisschen Angst, aber jetzt war April und die Einmalverglasung der Fenster noch kein Problem.

Eine Flügeltür verband meine Küche mit Gabis Wohnzimmer. Genau wie das Haus war auch Gabi ein Überbleibsel aus einer anderen Zeit, allerdings wusste ich nicht so genau, aus welcher. Wahrscheinlich den Sechzigern, von den Haaren her würde das passen. Sie lebte streng vegan, war seit vierzig Jahren treue Solariumsgängerin und ähnelte in mancher Hinsicht einem chinesischen Faltenhund. Ihr Gemüt war allerdings mehr Chihuahua. Gabis Berliner Kodderschnauze hatte mich anfangs immer wieder zusammenzucken lassen, aber man erkannte schnell, dass sie ein sehr großes, sehr weiches Herz hatte, mit einer rauen, bunten, faltigen Schale drum rum. Sie war seit zwanzig Jahren glücklich geschieden und hatte damals, wie sie mir gerne und oft erklärte, ihren nichtsnutzigen Mann postwendend zu seiner Mutter zurückgeschickt, wo er ihrer Meinung nach hingehörte.

Statt eines Mannes hatte Gabi jetzt Opa.

Über uns war nur noch der Dachboden, und so hatte sie dem Hasen auf dem Flur eine Art Außengehege eingerichtet, das er durch eine überdimensionale Katzenklappe erreichte, wenn es ihm in der Wohnung zu langweilig wurde. Ich vermutete, dass die Klappe eigentlich für Rottweiler oder Hunde ähnlicher Größe geschaffen worden war. Ein Zaun war nicht nötig, denn praktischerweise hatte Opa Angst vor Treppen. Das Gehege hatte den Nachteil, dass das ganze Haus nach Hase roch. Da es aber Gabis Haus war, konnte niemand darüber meckern. Wenn ich meine Wohnung verließ, musste ich aufpassen, dass ich Opa nicht quer durch den Flur schleuderte, falls er gerade in seinem Außengehege saß. Meistens war er aber eh drinnen unterwegs. Er presste sich gerne durch die Flügeltür und kam zu mir rüber. Das machte mir nichts aus, ein stinkender Riesenhase war immer noch besser als gar keine Gesellschaft. Und Opa war sehr umgänglich.

»Das wird blau!«, sagte ich fachmännisch, als ich zurück in Gabis Küche war, und drückte mit zwei Fingern vorsichtig gegen das geschwollene Fleisch. Sie zuckte zusammen, winkte aber ab. »Ne Schramme!« Als improvisierte Kühlung hatte sie eine Schokoeispackung in einen Lappen gewickelt, den sie gegen ihren Knöchel presste. In ihrem ersten Leben, vor ihrer Zeit als Hasenmutter, war Gabi im Osten Krankenschwester gewesen. Ich dachte manchmal, dass ich sehr froh darum war, diese Zeit nicht selbst miterlebt zu haben. Natürlich machte sie das zu der größeren Verletzungsspezialistin von uns beiden. In meinem Job waren Verletzungen eher eine Begleiterscheinung.

»Von Knochenbrüchen kann man sterben!«, prognostizierte ich munter und setzte Wasser auf. Ich wusste schon, dass das jetzt eine längere Prozedur werden würde. »Da läuft dann Flüssigkeit aus und gerät in deine Blutbahn und dann kriegst du eine Sepsis.«

»Hier ist nichts gebrochen. Dafür hab ich jetzt überhaupt keine Zeit«, erwiderte sie entschieden, als wäre die Sache damit geklärt.

»Ach so. Ja, na dann.« Ich lächelte wohlwollend und stellte Zucker und Hafermilch auf den Tisch. Gabi und ich hatten in den wenigen Wochen, die wir nun schon nebeneinander wohnten, eine eigenwillige Freundschaft entwickelt. Es bleibt nicht aus, dass man sich näherkommt, wenn die Tür, die eigentlich zwei Wohnungen voneinander trennen sollte, nicht ganz schließt. Wir waren beide froh über die Gesellschaft. Gabi war tagsüber fast immer in ihrem Gemeinschaftsgarten (oder im Solarium), und ich trainierte und hatte Gesangsstunden. Aber abends, wenn die Dunkelheit gegen die Fenster drückte, schob ich meist mit einer Packung Kekse unterm Arm die Flügeltür auf. Dann saß ich zwischen ihr und Heinz auf der Couch, sie löste Sudokus, ich aß Prinzenrolle oder strickte, und wir schauten eine seltsame Talkshow und lästerten über die Frisuren der Gäste. Wenn Gabi irgendwann über ihrem Rätselheft eingenickt war und ich in meine Wohnung zurückschlurfte, fragte ich mich oft, ob ich von nun an für immer meine Abende mit einer Frührentnerin und ihrem Hasen verbringen würde. Gabi war wunderbar, aber es sollte doch in jedem Leben einen Zwischenschritt geben, der Altersheim und Studium voneinander trennte.

Dass ich hier keine Freunde hatte und noch niemanden in Berlin kannte, hatte entscheidend dazu beigetragen, dass ich die baufällige, aber dennoch heißbegehrte Wohnung bekam. »Du erwartest nicht viel Durchgangsverkehr, oder?«, hatte Gabi gesagt und mich mitleidig angeschaut. »Genau das suche ich.«

Überhaupt keinen Verkehr, dachte ich jetzt traurig. In den Wochen, die ich jetzt schon in Berlin war, hatte außer mir, Gabi und dem Techniker, der die Therme in der Küche wartete, niemand einen Fuß in meine Wohnung gesetzt.

Wir tranken eine Tasse Krümelkaffee, und ich sah dabei zu, wie Gabi immer blasser wurde. Ich kannte sie noch nicht lange, aber ich wusste, dass sie sich erst mal aus Prinzip gegen alle guten Ratschläge, doch einen Arzt aufzusuchen, sträuben würde.

Also sagte ich nichts.

Wir plauderten vor uns hin, und ich beobachtete über meinen Tassenrand hinweg, wie sich ihr Gesicht von weiß zu grünlich färbte. »Tut’s vielleicht doch weh?«, fragte ich irgendwann vorsichtig.

Aber Gabi war noch nicht so weit.

»Wir müssen den Rhabarber verarbeiten!« Sie zeigte auf eine Kiste neben der Tür, die überquoll mit der Aprilernte aus ihrem Garten.

Ich seufzte leise. Sie wollte also wirklich so tun, als ob nichts wäre. Wie stur konnte man sein?

»Vielleicht ein Kompott.«

»Kompott ist wunderbar.« Genüsslich trank ich einen Schluck Kaffee. Ich konnte warten.

Nach zwei Ibuprofen und einer längeren Diskussion darüber, ob Rhabarberkuchen oder Rhabarbermarmelade sinnvoller wären, gab sie zähneknirschend zu, dass sie sich höchstwahrscheinlich den Daumen gebrochen hatte und es vielleicht doch gar keine so schlechte Idee wäre, den Notarzt zu rufen. Dass einer ihrer Knöchel trotz der Eispackung auf die doppelte Größe angeschwollen war, gestand sie erst ein, als ich sie darauf hinwies, dass er aus ihrem Hausschuh herauszuplatzen drohte.

»Ihre Mutter?«, fragte der junge Sanitäter, der Gabi kurz drauf auf eine Trage verfrachtete.

»Zum Glück nicht.« Ich nahm meine Jacke vom Haken. »Fallen Sie nicht über den Hasen!«, rief ich, als die Männer Gabi aus der Wohnung trugen.

Nachdem ich fünf Stunden in einem eisigen Wartezimmer gesessen hatte, durfte ich zu ihr ans Bett. Sie sah immer noch bleich aus, ihr Bein hing in einer Schlaufe, der rechte Daumen war eingegipst. »Diese elenden Stümper. Ich muss in Reha. Hab mir die Hüfte verdreht. Hat man so was schon gehört?«

Betroffen ließ ich mich auf den Besucherstuhl fallen. Das bedeutete für mich einsame Abende auf meiner Klappcouch und das Ende unserer Krümelkaffeepläuschchen.

»Und danach muss ich zu meiner Schwester. Sie sagen, es wird Monate dauern, bis ich wieder auf dem Dampfer bin. Wie soll ich da in den fünften Stock kommen.« Bekümmert presste sie die Lippen zusammen. »Hermine ist eine grauenvolle Köchin. Kauft ihr Gemüse beim Netto, kannst du dir das vorstellen? Wir werden uns gegenseitig zerfleischen.«

Ein Pfleger kam herein, und Gabi richtete sich zu voller Größe auf. »Verstehen Sie eigentlich, wie ungelegen das alles für mich kommt, junger Mann?«, schnauzte sie.

Er zuckte zusammen, sah erst sie, dann mich mit angstvoll geweiteten Augen an.

Ich hob hilflos die Schultern und er verließ rückwärts das Zimmer. »Äh, ich bringe gleich das Abendessen«, murmelte er und verschwand. Man konnte es ihm nachfühlen, wenn Gabi in schlechter Stimmung war, versteckte sich sogar Opa unterm Bett. Sie warf dann gerne mit saftigen Beschimpfungen um sich, die sich auf alles bezogen, was ihr in diesem Moment zwischen die Finger kam. Wutjekeife nannte man das wohl auf Berlinerisch.

»Unfähig, allesamt unfähig. Was hier rumläuft, kannste direkt in die Tonne kloppen. Wenn ich das mit früher vergleiche …«

»In der DDR war alles besser«, erwiderte ich trocken, und sie gab mir einen spielerischen Klaps auf den Arm. »Na, det nun och nich jerade.« Seufzend ließ sie sich zurück in ihr Kissen fallen, und ich sah in ihrem Blick, wie traurig sie war.

»Ich kann auf Opa aufpassen«, versicherte ich, und sie nickte, als hätte sie nichts anderes erwartet. »Opa ist nicht das Problem. Er kommt klar.« Sie nahm meine Hand und sah mich eindringlich an. »Maddie. Du musst den Garten für mich machen!«

»Garten?« Entsetzt wich ich zurück. »Aber Garten kann ich nicht!«

Gabi hörte mir gar nicht zu. »Sie verlassen sich auf mich. Ich kann doch nicht monatelang einfach nicht kommen. Wie denkst du dir das?«

Ich wollte ihr sagen, dass ich mir gar nichts dachte, weil das nicht mein Problem war, aber sie sprudelte schon weiter. »Ich habe dem Ulli versprochen, dass wir zusammen das Immergrün umtopfen.« Bekümmert schüttelte sie den Kopf. »April ist so eine wichtige Zeit für die Bohnen. Wir haben doch so viel vorgezogen.« Plötzlich richtete sie sich wieder auf und hätte mir dabei mit dem Bein in der Schlinge beinahe eine Kopfnuss verpasst. »Pass auf, in drei Wochen müsst ihr umsetzen, vier spätestens. Merkst du dir das?« Eindringlich sah sie mich an. »Du packst einfach das Vlies ins Beet und dann die Ballen drauf. Und dazwischen den Mais, dann habt ihr eine gute Mischkultur.«

Ich blinzelte, zu schockiert, um etwas zu erwidern. Mein Exfreund Lennard hatte immer gesagt, dass ich mich von allen rumschubsen ließ, klarere Grenzen setzen musste. Ich biss mir auf die Lippen bei dem Gedanken, wie er gucken würde, wenn er jetzt hier wäre.

»Die Steckzwiebeln musst du einweichen. Über Nacht, das ist ganz wichtig. Zimmerwarm. Wenn es noch zu kalt ist, machst du das am besten daheim, sonst kannst du alles wegwerfen. Der Ulli zeigt dir das schon.«

Bei dem Gedanken an kübelweise Zwiebeln, die in meiner kleinen Wohnung vor sich hin weichten, regte sich in mir stärkerer Widerstand. »Du weißt doch, dass es bald losgeht am Theater. Ich werde für nichts mehr Zeit haben«, setzte ich zaghaft an. Ich war einfach nicht gut mit Konfrontationen. Besonders nicht bei Menschen wie Gabi. Sie war wie eine rothaarige Dampflok.

Gabi machte eine wegwerfende Handbewegung. »Dann nach den Proben. Du hast doch ohnehin nichts vor am Wochenende. Du kennst doch hier niemanden. Und im Sommer sind die Abende lang. Es ist ja nicht oft, zwei- oder dreimal die Woche. Und vielleicht sonntags zum Gemeinschaftsessen. Höchstens.«

Was soll ich sagen. Lennard hatte schon recht gehabt. Ich konnte keine Grenzen setzen. Und es stimmte ja: Ich kannte hier niemanden.

Als ich mit der S-Bahn nach Hause fuhr und die Lichter der Stadt durch mein Spiegelbild im Fenster rauschten, zog ich mein Handy aus der Tasche und versuchte, Ella zu erreichen. Stirnrunzelnd betrachtete ich den auf und ab hüpfenden Hörer. Ich hatte sie heute schon zweimal angerufen, und bisher kein Mucks, nicht mal eine Nachricht bei WhatsApp. Klar muss auch eine beste Freundin nicht immer erreichbar sein, aber sie hatte sich in letzter Zeit wirklich nicht zerrissen, um in Kontakt zu bleiben. Genauso wenig wie die anderen. Eine Weile beobachtete ich mein durchsichtiges Ich in der dunklen Scheibe, dann öffnete ich unsere Mädelsgruppe. Leute, haltet euch fest: Ich werde jetzt Kleingärtnerin!

Als niemand reagierte, holte ich die Kopfhörer aus meiner Umhängetasche und machte einen Podcast an.

In meiner Wohnung angekommen zog ich als Erstes die Schiebetür auf, damit Opa rüberkommen konnte. Es war seltsam still ohne Gabi. Einen Moment starrte ich auf den Kaktus auf meinem Schreibtisch, der klägliche Versuch, etwas Farbe in mein Leben zu bringen. »Den kriegt niemand kaputt«, hatte die Verkäuferin im Blumen-Holländer gesagt. Ich trat näher, nahm den Kaktus hoch und beäugte ihn kritisch.

Er hatte braune Stellen.

Nachdem ich Opa drei Möhren gewaschen hatte, ging ich joggen, machte ein paar halbherzige Yoga-Verrenkungen und nutzte Gabis Abwesenheit, um unter der Dusche aus vollem Hals meine Stimmübungen herauszuschreien (nehmt das, Sonntags-Sex-Nachbarn!). Während ich Zähne putzte, holte ich den Kaktus und hielt ihn als Letzte-Hilfe-Maßnahme ein bisschen unter den Wasserhahn.

Später ging ich in ein Handtuch gewickelt und mit Creme im Gesicht in meinem Zimmer umher und räumte Sachen an ihren Platz, als mein Handy surrte. Es war Kira: Echt jetzt? Aber alle deine Pflanzen sterben!

Ich warf dem Kaktus einen Blick zu. Nicht ALLE!, schrieb ich zurück.

Noch war er ja nicht tot.

Hoffentlich gibt’s nen heißen Gärtner in deinem Garten.

Ich schätze, der Altersdurchschnitt wird bei fünfundsechzig liegen, habe also große Hoffnungen, erwiderte ich.

Na, du stehst ja auf Oldies.

Die Lieder! Nicht die Männer!

Wir quatschten eine Weile, und an den blauen Pfeilen sah ich, dass auch Ella und Simone die Nachrichten gelesen hatten. Aber keine von ihnen schrieb etwas, und bald erstarb auch meine Unterhaltung mit Kira. Sie lernte nebenher und gab immer einsilbigere Antworten.

Das Alleinsein machte mich unruhig. Opa war herübergekommen und hatte sich neben mir ausgestreckt. Ich war froh, dass er mir Gesellschaft leistete, und streichelte ihm den haarigen Bauch. Alles fühlte sich so seltsam an. Die Stadt pulsierte draußen vor den Fenstern und machte meine Wohnung klein und dunkel. So weit oben schien mir mit einem Mal alles ganz weit weg. Ich ging umher und knipste alle Lampen an, dann kochte ich mir einen Pfefferminztee, setzte mich an meinen Küchentisch und schrieb meine Liste für den kommenden Tag. Sobald ich den Stift ansetzte, merkte ich, wie das Kribbeln in meinem Körper sich langsam beruhigte.

Irgendwann zwischen meinem neunzehnten und meinem zweiunddreißigsten Lebensjahr hatte ich gemerkt, dass ich Erwachsenwerden wahnsinnig überwältigend fand. So sehr, dass ich manchmal das Gefühl hatte, in meinen Ängsten und Sorgen zu ertrinken. Oft überkam mich dieses Gefühl nicht in Situationen, in denen andere sich überwältigt fühlen würden, sondern in Momenten wie diesem, in dem ich mit einem Hasen in meiner Wohnung saß, Tee trank und eigentlich nichts passiert war. Manchmal überforderten mich selbst Kleinigkeiten wie Staubsaugen. Meine Mutter nannte es »den Stress«. »Hast du wieder den Stress?«, fragte sie, wenn sie meinem Gesicht ansah, dass etwas nicht stimmte. Sie hatte Mitleid mit mir, nahm es aber nicht wirklich ernst. Wie sollte sie verstehen, wie es in diesen Momenten in mir aussah? Ich verstand es ja selber nicht. Es machte auf den ersten Blick keinen Sinn, dass ich Musicaldarstellerin war. Auf der Bühne performten wir vor Hunderten von Zuschauern. Aber auf der Bühne war ich nicht Maddie. Auf der Bühne war ich die Figur, die ich spielte.

Und das machte mich frei.

Im Alltag jedoch war ich eben doch bloß Maddie. Madita Wunderlich, zweiunddreißig Jahre alt, schlecht mit Pflanzen und ab und zu etwas überfordert mit ihrem Leben.

Ich hatte meine Methoden gefunden, um mit diesen Momenten umzugehen. Stricken zum Beispiel. Vor ein paar Jahren hatte ich damit angefangen und mich vollkommen im Flow der Maschen verloren. Eine Leidenschaft, die ich mit Ella teilte. Ich war süchtig. Den Beutel mit meinem aktuellen Projekt hatte ich immer und überall dabei, mein Instagram zeigte beinahe ausschließlich Strickbilder, der Korb neben meinem Bett quoll über von Wollknäueln und halbfertigen Pullovern, und ich hatte schon so manche Haltestelle verpasst, weil ich, einen Podcast auf den Ohren, beim Maschenzählen alles um mich her vergaß.

Die Listen waren ein anderer Weg, um den Stress ein wenig händelbarer zu machen. Wenn ich Dinge aufschrieb, verschwanden sie aus meinem Kopf. Ich hatte dann das Gefühl, die Welt ein bisschen besser im Griff zu haben, ein bisschen mehr Ordnung hineinbringen zu können. Wenn ich die Probleme aufs Papier bannte und in Kategorien aufteilte, konnten sie mich nicht überwältigen.

Nachdem ich eine Einkaufsliste gemacht hatte, eine Liste von Dingen, die in der Wohnung noch zu tun waren, und eine Liste von Sachen, die ich für Opa besorgen wollte (vornehmlich Möhren und Knabberstangen), ging es mir schon deutlich besser. Ich zog ein altes T-Shirt von Lennard an, das ich ihm nie zurückgegeben hatte, weil es so gemütlich zum Schlafen war, und öffnete kurz das Fenster, um ein wenig frische Luft ins Zimmer zu lassen. Natürlich war das sehr positiv gedacht. Was hereinkam, waren Hupen und Hundegebell. Aber irgendwie mochte ich es ja auch, dieses Brummen Berlins. Sosehr es eben meine Isolation betont hatte, sosehr gab es mir jetzt das Gefühl, weniger allein zu sein.

Ich kuschelte mich zu Opa, presste meine lackierten Zehennägel in sein warmes Fell und kaute an meinem Bleistift. Jetzt kam die wichtigste Liste. Ich schrieb sie jeden Abend vor dem Einschlafen. Eine Liste mit all den kleinen Dingen, die den Tag schön gemacht hatten. Sie half mir, mich auf das zu besinnen, was wirklich zählte. Manchmal, wenn ich alles in Frage stellte, holte ich mein Glücksheft heraus und blätterte es durch. Das beruhigte mich sogar noch mehr als Stricken. Heute allerdings musste ich ziemlich lange überlegen, bis mir überhaupt etwas einfiel.

Tagesglücke

Papa-Telefonat

Neuer Corall-Nagellack

Heinz ist endlich runter vom Sofa

Auflaufreste von gestern

Opa-Übernachtung

Mandarinenkuchen in der Krankenhaus-Cafeteria

Es war eine etwas klägliche Liste, das musste ich zugeben. Ich schrieb noch: Vollmond dazu, damit die Seite nicht so leer aussah. Dann blickte ich eine Weile zum Mond hinauf, der stumm über den Berliner Dächern stand, und schickte in Gedanken eine kleine Wunschliste zu ihm in den Nachthimmel. Ich bat darum, dass ich hier irgendwann ankommen würde. Dass mit meinem neuen Job alles klappte. Dass ich Freunde fand. Nicht mehr so verdammt alleine war in dieser riesigen Stadt, in der es unmöglich war, Menschen kennenzulernen.

Es war viel verlangt, aber vielleicht konnte der Mond da ja irgendwas drehen. Schließlich war er imstande, das Meer anzuheben, da sollten meine Wünsche doch eigentlich eine Kleinigkeit sein.

Ich seufzte und knipste das Licht aus. Dann knipste ich es wieder an, nahm mein Heft und schrieb: Mein Kaktus lebt noch.

Man muss schließlich positiv denken.

Natürlich gab es auch viele negative Dinge, die ich hätte aufschreiben können. Wie still es in der Wohnung war, zum Beispiel, jetzt wo ich Gabi nicht hinter der Schiebetür herumgehen hörte. Dass der Mond zwar schön war, mich aber auch traurig machte. Weil er da so einsam am dunklen Himmel herumwanderte und mich an mich selbst erinnerte und daran, wie allein ich war. Dass meine Beziehung kaputt war. Dass Ella nicht zurückgerufen hatte. Dass ich mich auf die Zeit am Theater freute, aber auch wahnsinnige Angst davor hatte. Dass mir ein Adoptivhase und ein Gartenjob aufgehalst worden waren und mich alleine der Gedanke an eine Meute von keifenden Berliner Kleingartenrentnern in Schweiß ausbrechen ließ.

Aber ich schrieb die negativen Dinge nie auf.

Wozu ihnen noch mehr Raum geben?