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Der Knall erschreckte sie nicht. Sie suchte nur ver-
wundert nach seinem Ursprung, als der Wagen un-
ter ihr zu tanzen begann. Sich von ihrer Steuerung be-
freite und nach rechts ausscherte. Sie hatte keine Angst.
Daran erinnerte sie sich deutlich. Sie hatte keine Angst,
und sie versuchte nicht, gegen diese fremde Zugkraft zu
lenken. Lief den Wagen einfach fahren. Knapp an Biu-
men vorbeli raste er auf ein Feld zu. Die Bilder kippten
in schneller Folge, bis der Himmel wieder an seinem
Platz war.

Stille. Das langsame Begreifen: Ich habe tiberlebt. Erst
in dem Augenblick kam die Angst. Uberwiltigt von ihr,
schloss sie die Augen. Dabei wusste sie lingst, der Platz
neben ihr war leer. Er hatte sich nicht angeschnallt. Hin-
ausgeschleudert. Lag irgendwo verletzt auf dem Feld. Sie
riihrte sich nicht. Dabei hitte sie ihn suchen missen.

Jemand rief nach ihr. Riittelte an der Tiir. Sie war
unfihig zu antworten. Hinde griffen nach ihr. Zogen
sie ungeschickt aus dem Airbag und betteten sie in das
kiihle Gras.

»Leg doch eine Decke unter siel«, rief eine aufgereg-
te Frauenstimme. Ein Martinshorn. Es kam niher, bis
es dicht neben ihr verstummte. Tiiren knallten. Eilige
Schritte. Eine Hand umfasste energisch ihr Kinn.

»Horen Sie! Konnen Sie mich héren? Offnen Sie Thre
Augen!«

Eine minnliche Stimme. Ruhig und bestimmt. Sie
konnte sich ihr nicht entziehen und 6ffnete ihre Au-
gen.



Horumersiel Ende November

Ich fahre langsam die Deichstrafle entlang. Rechts und
links stattliche Pensionen. Viel zu grof} fiir mich. Wei-
ter hinten am Deich ein schmuckes Haus nach dem
anderen. Blitenweifle Gardinen. Falte an Falte. Auf
den Fensterbanken prichtige Griinpflanzen. Die Gir-
ten sind fiir den Winter geriistet. Vor den Einfahrten
stehen Kiibel mit Heide und Wacholder Spalier. Viele
haben ein Schild >Zimmer frei<im Fenster hingen. Wel-
ches soll ich nehmen? Ich hasse solche Entscheidungen.
Reinhard hat sie mir stindig tiberlassen. Keine wirk-
lich wichtigen, aber die Quartiersuche fiir den Urlaub
zum Beispiel. Er habe keine Energie tibrig. Dafiir umso
mehr, um mich zu beschuldigen, falls ich daneben ge-
griffen hatte.

Die Strafle endet. Ich will schon den Wagen wenden
und einem Zihlreim die Wahl iiberlassen, als ich dieses
Haus sehe. Im Vorgarten drehen sich noch vergessene
Windrader vom Sommer. Margeriten und Geranien hat
man der Gunst des Novembers iiberlassen. Der war un-
gewohnlich mild. An den Rosenbiischen leuchten sogar
noch ein paar dunkelrote Bliiten. Ich halte an. Meine
Suche ist beendet.
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Dunkle Caprihose und ein verwirrend enges Tigerober-
teil. Die Fiifle sind nackt. Lassig an die Haustiir gelehnt,
sieht sie mich abwartend an. Ich schitze sie um die 40
oder 50. Die perfekt geschnittene, rotlich getonte Bob-
frisur gibt ihr etwas Zeitloses.

»An wie viele Ubernachtungen haben Sie gedacht?<,
fragt sie und verlagert ihr Gewicht auf eine Hiifte.

»Ich weify noch nicht«, stammele ich und muss an
Reinhard denken. Wie viele Ubernachtungen? Wie
viel Zeit werde ich noch mit ihm haben? Der Gedan-
ke schmerzt. Reify dich zusammen, Teresa! Gleich zur
Begriiffung Trinen, und sie schlief}t mir die Tiir vor der
Nase. Aber genau in diesem Haus will ich wohnen.

»Oma! Telefon!«

Die helle Kinderstimme erinnert mich, dass die Frau
auf eine Antwort wartet.

»Moment! Ich komme gleich!«, schreit die ungeniert
laut in das Haus zuriick. Sie misst mich mit einem un-
geduldigen Blick.

»Erst einmal fiir eine Woche«, entscheide ich mich
hastig. Sie nickt kaum merklich und reicht mir fliichtig
ihre Hand.

»Ich bin Tomke Heinrich. Kommen Sie herein.«

Der Name entlockt mir ein ungewolltes Licheln.
Tomke Heinrich klingt so klischeehaft nach Nordsee-
kiiste, wie ihr Aufleres nicht dazu passt. Ich folge ihr auf
einer schmalen Treppe nach oben. Im Schnelldurchgang
zeigt sie mir mein Zimmer. Toilette und Dusche seien
auf der Etage. Zurzeit sei ich der einzige Gast. Das ist
mir recht.



»Friihstiick zwischen 8 und 10 Uhr!«, ruft sie, schon
wieder auf dem Weg nach unten.

»Trinken Sie Tee oder Kaffee?«

»Kaffee. Wenn moglich mit Kuhmilch.«

»In Ordnung. Und Sie miissen sich bei der Kurver-
waltung melden.«

Das Zimmer ist klein und sparsam eingerichtet. Links
neben der Tir ein Waschbecken mit Spiegel. An der
Wand das Bett. Dariiber zwei Bilder mit dem iiblichen
Meeresspektakel. Ein Fenster. Rechts ein schmaler
Tisch mit Stuhl und ein geraumiger Kleiderschrank. Ich
schliefle die Tiir hinter mir ab. Im Raum hangt dezent
der Geruch von Zitronenreiniger. Ich reifle das Fens-
ter weit auf und atme die wiirzige Meeresluft ein. Es
muss gerade Flut sein. Ich kann das Meer dicht hinter
dem Deich rauschen horen. Im gleichmifligen Rhyth-
mus. Wie Atemziige. Ein und aus. Sein Bild schiebt sich
vor meine Gedanken. Wie er an dem Gerit hingt. Die
vielen Schliuche. Keine Korperoffnung ohne. Die Ma-
schine driickt in regelmafligen Abstinden Sauerstoff in
seine Lungen. Das Heben und Senken seiner Brust und
der monotone Singsang der Pumpen haben mich an das
Meer erinnert.

Der schmale Tisch neben dem Fenster wiirde zum
Schreiben reichen. Ich habe mir vorgenommen, Tage-
buch zu fithren. Vielleicht fiir Reinhard. Hoffentlich.
Reinhard sagt immer, dass ich das Wesentliche beim Er-
zahlen vergifle.

Es ist noch frith. Gerade dunkel geworden. Ich spiire
wieder die bleierne Miidigkeit. Schlafen, endlich schlafen.
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Das Kopfkissen ist viel zu wuchtig. Mein eigenes liegt im
Auto. Immer Angst vor Nackenschmerzen. Aber ich bin
zu trage, um noch einmal nach unten zu gehen. Fiihle jetzt
erst die Schwere in meinen Gliedern. Die Zimmerdecke
ist mit Holz verkleidet. Mein Blick wandert spielerisch an
den Astlochern entlang. Unten wird eine Tiir ins Schloss
geknallt. Der Fuflboden bebt nach. Eine energische Frau,
diese Heinrich. Sie brauchte sicher nicht so lange, um eine
Entscheidung zu treffen. Ich knipse das Licht aus. Es ist
still. Nur das dumpfe Rauschen vom Meer. Ich schubse
das Kissen auf den Fulboden und drehe mich auf meine
Schlafseite. Er kann sich seine nicht aussuchen. Alle zwei
Stunden wird er gelagert. Rechts, Riicken, links. Ob er
davon etwas merkt? Schwester Maike meint, ja.

Die Morgendimmerung legt erste Konturen frei. Ich
starre gegen einen fremden Schrank. Beobachte die Be-
wegungen der Gardine im Wind, ohne zu verstehen.
Meine Hand tastet nach der Uhr, als ich mich erinne-
re. Zimmer mit Frithstiick in Horumersiel, und es ist
schon nach acht. Zwolf Stunden Schlaf ohne Unterbre-
chung, ohne Traum. Endlich. Erleichtert lasse ich mich
zuriickfallen.

Sie haben mich zwei Tage lang zur Beobachtung im
Krankenhaus behalten. Schleudertrauma und Schock.
Ausschluss von anderen Verletzungen. Spater wurde mir
ein Gastezimmer angeboten. Dort konnte ich nicht schla-
fen. Immer wieder flackerte Blaulicht durch die Gardi-
nen. Manchmal fuhren die Krankenwagen mit heulender
Sirene bis vor die Ambulanz. Uber meinem Zimmer lag
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