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Der Knall erschreckte sie nicht. Sie suchte nur ver-
wundert nach seinem Ursprung, als der Wagen un-

ter ihr zu tanzen begann. Sich von ihrer Steuerung be-
freite und nach rechts ausscherte. Sie hatte keine Angst. 
Daran erinnerte sie sich deutlich. Sie hatte keine Angst, 
und sie versuchte nicht, gegen diese fremde Zugkraft zu 
lenken. Ließ den Wagen einfach fahren. Knapp an Bäu-
men vorbei raste er auf ein Feld zu. Die Bilder kippten 
in schneller Folge, bis der Himmel wieder an seinem 
Platz war.

Stille. Das langsame Begreifen: Ich habe überlebt. Erst 
in dem Augenblick kam die Angst. Überwältigt von ihr, 
schloss sie die Augen. Dabei wusste sie längst, der Platz 
neben ihr war leer. Er hatte sich nicht angeschnallt. Hin-
ausgeschleudert. Lag irgendwo verletzt auf dem Feld. Sie 
rührte sich nicht. Dabei hätte sie ihn suchen müssen.

Jemand rief nach ihr. Rüttelte an der Tür. Sie war 
unfähig zu antworten. Hände griffen nach ihr. Zogen 
sie ungeschickt aus dem Airbag und betteten sie in das 
kühle Gras.

»Leg doch eine Decke unter sie!«, rief eine aufgereg-
te Frauenstimme. Ein Martinshorn. Es kam näher, bis 
es dicht neben ihr verstummte. Türen knallten. Eilige 
Schritte. Eine Hand umfasste energisch ihr Kinn.

»Hören Sie! Können Sie mich hören? Öffnen Sie Ihre 
Augen!«

Eine männliche Stimme. Ruhig und bestimmt. Sie 
konnte sich ihr nicht entziehen und öffnete ihre Au-
gen.
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Horumersiel Ende November

Ich fahre langsam die Deichstraße entlang. Rechts und 
links stattliche Pensionen. Viel zu groß für mich. Wei-
ter hinten am Deich ein schmuckes Haus nach dem 
anderen. Blütenweiße Gardinen. Falte an Falte. Auf 
den Fensterbänken prächtige Grünpflanzen. Die Gär-
ten sind für den Winter gerüstet. Vor den Einfahrten 
stehen Kübel mit Heide und Wacholder Spalier. Viele 
haben ein Schild ›Zimmer frei‹ im Fenster hängen. Wel-
ches soll ich nehmen? Ich hasse solche Entscheidungen. 
Reinhard hat sie mir ständig überlassen. Keine wirk-
lich wichtigen, aber die Quartiersuche für den Urlaub 
zum Beispiel. Er habe keine Energie übrig. Dafür umso 
mehr, um mich zu beschuldigen, falls ich daneben ge-
griffen hatte.

Die Straße endet. Ich will schon den Wagen wenden 
und einem Zählreim die Wahl überlassen, als ich dieses 
Haus sehe. Im Vorgarten drehen sich noch vergessene 
Windräder vom Sommer. Margeriten und Geranien hat 
man der Gunst des Novembers überlassen. Der war un-
gewöhnlich mild. An den Rosenbüschen leuchten sogar 
noch ein paar dunkelrote Blüten. Ich halte an. Meine 
Suche ist beendet.
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Dunkle Caprihose und ein verwirrend enges Tigerober-
teil. Die Füße sind nackt. Lässig an die Haustür gelehnt, 
sieht sie mich abwartend an. Ich schätze sie um die 40 
oder 50. Die perfekt geschnittene, rötlich getönte Bob-
frisur gibt ihr etwas Zeitloses.

»An wie viele Übernachtungen haben Sie gedacht?«, 
fragt sie und verlagert ihr Gewicht auf eine Hüfte.

»Ich weiß noch nicht«, stammele ich und muss an 
Reinhard denken. Wie viele Übernachtungen? Wie 
viel Zeit werde ich noch mit ihm haben? Der Gedan-
ke schmerzt. Reiß dich zusammen, Teresa! Gleich zur 
Begrüßung Tränen, und sie schließt mir die Tür vor der 
Nase. Aber genau in diesem Haus will ich wohnen.

»Oma! Telefon!«
Die helle Kinderstimme erinnert mich, dass die Frau 

auf eine Antwort wartet.
»Moment! Ich komme gleich!«, schreit die ungeniert 

laut in das Haus zurück. Sie misst mich mit einem un-
geduldigen Blick.

»Erst einmal für eine Woche«, entscheide ich mich 
hastig. Sie nickt kaum merklich und reicht mir flüchtig 
ihre Hand.

»Ich bin Tomke Heinrich. Kommen Sie herein.«
Der Name entlockt mir ein ungewolltes Lächeln. 

Tomke Heinrich klingt so klischeehaft nach Nordsee-
küste, wie ihr Äußeres nicht dazu passt. Ich folge ihr auf 
einer schmalen Treppe nach oben. Im Schnelldurchgang 
zeigt sie mir mein Zimmer. Toilette und Dusche seien 
auf der Etage. Zurzeit sei ich der einzige Gast. Das ist 
mir recht.
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»Frühstück zwischen 8 und 10 Uhr!«, ruft sie, schon 
wieder auf dem Weg nach unten.

»Trinken Sie Tee oder Kaffee?«
»Kaffee. Wenn möglich mit Kuhmilch.«
»In Ordnung. Und Sie müssen sich bei der Kurver-

waltung melden.«
Das Zimmer ist klein und sparsam eingerichtet. Links 

neben der Tür ein Waschbecken mit Spiegel. An der 
Wand das Bett. Darüber zwei Bilder mit dem üblichen 
Meeresspektakel. Ein Fenster. Rechts ein schmaler 
Tisch mit Stuhl und ein geräumiger Kleiderschrank. Ich 
schließe die Tür hinter mir ab. Im Raum hängt dezent 
der Geruch von Zitronenreiniger. Ich reiße das Fens-
ter weit auf und atme die würzige Meeresluft ein. Es 
muss gerade Flut sein. Ich kann das Meer dicht hinter 
dem Deich rauschen hören. Im gleichmäßigen Rhyth-
mus. Wie Atemzüge. Ein und aus. Sein Bild schiebt sich 
vor meine Gedanken. Wie er an dem Gerät hängt. Die 
vielen Schläuche. Keine Körperöffnung ohne. Die Ma-
schine drückt in regelmäßigen Abständen Sauerstoff in 
seine Lungen. Das Heben und Senken seiner Brust und 
der monotone Singsang der Pumpen haben mich an das 
Meer erinnert.

Der schmale Tisch neben dem Fenster würde zum 
Schreiben reichen. Ich habe mir vorgenommen, Tage-
buch zu führen. Vielleicht für Reinhard. Hoffentlich. 
Reinhard sagt immer, dass ich das Wesentliche beim Er-
zählen vergäße.

Es ist noch früh. Gerade dunkel geworden. Ich spüre 
wieder die bleierne Müdigkeit. Schlafen, endlich schlafen. 
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Das Kopfkissen ist viel zu wuchtig. Mein eigenes liegt im 
Auto. Immer Angst vor Nackenschmerzen. Aber ich bin 
zu träge, um noch einmal nach unten zu gehen. Fühle jetzt 
erst die Schwere in meinen Gliedern. Die Zimmerdecke 
ist mit Holz verkleidet. Mein Blick wandert spielerisch an 
den Astlöchern entlang. Unten wird eine Tür ins Schloss 
geknallt. Der Fußboden bebt nach. Eine energische Frau, 
diese Heinrich. Sie bräuchte sicher nicht so lange, um eine 
Entscheidung zu treffen. Ich knipse das Licht aus. Es ist 
still. Nur das dumpfe Rauschen vom Meer. Ich schubse 
das Kissen auf den Fußboden und drehe mich auf meine 
Schlafseite. Er kann sich seine nicht aussuchen. Alle zwei 
Stunden wird er gelagert. Rechts, Rücken, links. Ob er 
davon etwas merkt? Schwester Maike meint, ja.

Die Morgendämmerung legt erste Konturen frei. Ich 
starre gegen einen fremden Schrank. Beobachte die Be-
wegungen der Gardine im Wind, ohne zu verstehen. 
Meine Hand tastet nach der Uhr, als ich mich erinne-
re. Zimmer mit Frühstück in Horumersiel, und es ist 
schon nach acht. Zwölf Stunden Schlaf ohne Unterbre-
chung, ohne Traum. Endlich. Erleichtert lasse ich mich 
zurückfallen.

Sie haben mich zwei Tage lang zur Beobachtung im 
Krankenhaus behalten. Schleudertrauma und Schock. 
Ausschluss von anderen Verletzungen. Später wurde mir 
ein Gästezimmer angeboten. Dort konnte ich nicht schla-
fen. Immer wieder flackerte Blaulicht durch die Gardi-
nen. Manchmal fuhren die Krankenwagen mit heulender 
Sirene bis vor die Ambulanz. Über meinem Zimmer lag 
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