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»Hast du schon wieder deinen Schliissel vergessen?«

Ich 6ffnete die Wohnungstiir und wollte auf dem
Absatz kehrtmachen, als ich stockte. Der Mann im
Hausflur hatte zwar die gleichen strahlend griinen
Augen wie Andy, auch blonde, kurze Haare, aber
er war es nicht.

»Entschuldigung.« Er lichelte, und die Ahnlich-
keit war noch auffilliger. »Ich vermute, ich mochte
zu dem, den Sie erwarten. Frank Ronn, Andreas’ Bru-
der.« Seine Stimme hatte eine norddeutsche Firbung,
wahrend man Andy am ehesten die Jahre in Berlin
anhorte. Er streckte mir eine Hand entgegen, die ich
reflexartig ergriff.

Es dauerte einen Augenblick, bis ich realisierte,
dass er noch immer im Hausflur stand, und ihn hin-
einbat. Schon vor Ewigkeiten hatte Andy kategorisch
erklirt, dass seine Familie kein Thema fiir ithn wire,
und dabei war es all die Jahre geblieben. Jetzt fiel mir
ein, dass er ganz am Anfang einmal auf meine Frage
nach Geschwistern geantwortet hatte, dass er einen
Bruder habe. An mehr als diese nackte Information
konnte ich mich nicht erinnern.

Ich fithrte Frank Ronn in die Kiiche, dachte dann,
dass ich besser das Wohnzimmer gewahlt hitte, das
aufgeriumter war.



»Kirsten Bertram. Setzen Sie sich doch.« Ich feg-
te ein paar Brotkriimel von einem Stuhl und stellte
schmutziges Geschirr vom Tisch auf die Spiile. »An-
dreas muss jeden Moment hier sein. Entschuldigen
Sie, ich wollte gerade spiilen.«

Lichelnd winkte er ab, schien jedoch auf seinen
schlammfarbenen Anzug acht zu geben, als er Platz
nahm. Das gut sitzende Jackett konnte seinen Bauch
nicht ganz kaschieren; so wiirde Andy also in ein paar
Jahren aussehen, wenn er nicht aufpasste.

»Ich bin beruflich in Dresden und dachte, ich
konnte die Gelegenheit nutzen und meinen groflen
Bruder besuchen.«

Andreas war also ilter, das hitte ich nicht gedacht.
Wahrscheinlich lag das an der Kleidung.

»]Ja, schon. Mochten Sie etwas trinken?«

»Danke, ich mochte Thnen keine Umstinde ma-
chen.«

In diesem Moment klickte die Wohnungstiir, und
Andys Stimme klang durch den Flur:

»Ich hab den Langhammer noch gekriegt. Er hat
natiirlich behauptet, dass er keine Ahnung gehabt
hitte, aber ...« Abrupt brach er beim Betreten der
Kiiche ab und starrte seinen Bruder an, der aufge-
standen war.

Frank Ronn streckte die Hand aus.

»Hallo Andreas.«

»Hallo.« Formlich wie zwei Geschiftspartner ga-
ben sie sich die Hand.

Andy ging zum Kiihlschrank, holte eine Flasche
Bier heraus. Wollte er sich sofort von seinem Bru-



der abgrenzen, oder war er schlicht betroffen tiber
den Besuch? Mit dem Riicken eines Messers hebelte
er den Kronkorken ab, fuhr mit dem Pulloverirmel
iiber die Offnung und trank einen grofien Schluck
direkt aus der Flasche. Eigentlich versuchte er seit
iiber einer Woche einmal wieder abzunehmen, und
Bier hatte er sich seitdem komplett verkniffen.

Frank bot er nichts an, und ich beschloss, mich in
die Familienbeziehung nicht einzumischen.

»Wir haben davon gelesen, wie du dich in die-
ser Redaktion durchgesetzt hast letztes Jahr«, be-
gann Frank, der sich nicht wieder gesetzt hatte.
Andy reagierte nicht. »Dein Ruhm ist bis in eine
der Zeitungen, die du verabscheust, gedrungen.«
Er lichelte.

»Beifall von der falschen Seite also.« Andreas trank
noch einen Schluck, stellte die Flasche dann auf die
Arbeitsplatte. »Warum bist du hier?«

Sein Bruder suchte Augenkontakt, Andy starrte
jedoch geradeaus.

»Vater bereitet sich auf den Ruhestand vor. Er
mochte seinen Austritt aus der Firma mit einer gro-
8en Weihnachtsfeier am 20. begehen und dich herz-
lich dazu einladen. Deine Lebensgefahrtin ist natiir-
lich ebenfalls willkommen.« Frank Ronn nickte mir
zu.

»Das kann ich mir kaum vorstellen.« Andreas’
Stimme war eisig. »Kirsten kommt aus richtig klei-
nen Verhiltnissen. Ruhrgebiet. Arbeiterfamilie.«

Sein Bruder gab mir die Hand. »Wir wiirden uns
freuen, Sie in Hamburg begriiflen zu kénnen. Auf



Wiedersehen.« Er wandte sich an Andy. »Denk noch
mal driiber nach. Du erreichst mich im Hilton.«

»Wo sonst«, murmelte Andreas.

Ich brachte Frank zur Tir, wihrend Andy schon
heifles Wasser in die Spiile einlaufen lief3.

»Wir sollten uns wirklich eine Spiilmaschine an-
schaffen«, sagte er, als ich wieder in der Kiiche war,
nahm zwei schmutzige Gliser vom Tisch und hielt
sie unter den dampfenden Strahl.

»Sollten wir. Dann konntest du jetzt nicht so aus-
weichen. Was ist denn los mit dir und deiner Familie?
So wie du eben, reagiert man vielleicht in der Puber-
tit, aber doch nicht mit 37!«

Andreas stellte ein sauberes Glas vorsichtig in
das Abtropfgitter. »Das verstehst du nicht. Du hast
schliefflich eine ganz normale Familie.«

»Welche Familie ist schon normal?«

»Auf jeden Fall nicht meine.« Er wischte sich die
nassen Hinde an der Jeans ab und griff nach der Bier-
flasche, trank einen Schluck. »Glaub mir einfach, bit-
te. Du wiirdest mit diesen Leuten auch nichts zu tun
haben wollen.«

Ich nahm ein Geschirrtuch und trocknete das Glas
ab, wihrend ich Andy betrachtete, der weiter spiil-
te. Er war tatsichlich betroffen von der Begegnung;
und er wollte definitiv nicht dariiber reden. Ich re-
kapitulierte das Wenige, was ich wusste. Er sei di-
rekt nach dem Abitur nach Berlin gegangen —um
dem Kriegsdienst und seiner Familie zu entkommen,
hatte er mal erzihlt. Und in den elf Jahren, die ich
ihn kannte, hatte ich nie mitbekommen, dass er nach
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Hause gefahren wire, der Ausdruck schien in seinem
Vokabular gar nicht zu existieren — oder wenn, dann
am ehesten fiir diese Wohnung, in der wir jetzt seit
gut eineinhalb Jahren zusammenwohnten.

Weihnachten, wenn zumindest in den ersten Er-
furter Jahren noch fast alle Kollegen ihre Familien
besuchten, arbeitete er freiwillig und trieb sich in
irgendwelchen Kneipen herum.

Bevor Andreas einen Stof Teller in das Becken
setzte, leerte er die Bierflasche.

»Einfach hier aufzutauchen, das ist dreist«, sagte
er unvermittelt. »Und mir dann unter die Nase zu
reiben, dass ich in einem ihrer reaktioniren Blitter
gelobt worden bin.« Er scheuerte so kraftvoll an ei-
nem Teller herum, dass ich dachte, er miisse gleich
zerbrechen.

»Das hat er doch nicht so gemeint, er wollte doch
nur irgendwie ein Gesprich beginnen«, machte ich
einen Versuch.

»Du kennst ihn nicht. Das hat er genau so ge-
meint!«

Ich schiittelte den Kopf. Ich fand meine eigene
Familiengeschichte nicht unkompliziert. Tatsich-
lich stammte ich aus einer klassischen Arbeiterfa-
milie — mein Vater hatte bei Hoesch am Hochofen
gestanden, bevor er vor sieben Jahren tiber den So-
zialplan in Frithrente geschickt worden war, meine
Mutter war Hausfrau. Und beide waren sie so stolz
auf mich, ihr einziges Kind, hatten mich immer so
umsorgt und behitet, dass ich irgendwann dachte,
ich miisste ersticken. In gewisser Weise war auch ich
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