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»Hast du schon wieder deinen Schlüssel vergessen?«
Ich öffnete die Wohnungstür und wollte auf dem 

Absatz kehrtmachen, als ich stockte. Der Mann im 
Hausflur hatte zwar die gleichen strahlend grünen 
Augen wie Andy, auch blonde, kurze Haare, aber 
er war es nicht.

»Entschuldigung.« Er lächelte, und die Ähnlich-
keit war noch auffälliger. »Ich vermute, ich möchte 
zu dem, den Sie erwarten. Frank Rönn, Andreas’ Bru-
der.« Seine Stimme hatte eine norddeutsche Färbung, 
während man Andy am ehesten die Jahre in Berlin 
anhörte. Er streckte mir eine Hand entgegen, die ich 
reflexartig ergriff.

Es dauerte einen Augenblick, bis ich realisierte, 
dass er noch immer im Hausflur stand, und ihn hin-
einbat. Schon vor Ewigkeiten hatte Andy kategorisch 
erklärt, dass seine Familie kein Thema für ihn wäre, 
und dabei war es all die Jahre geblieben. Jetzt fiel mir 
ein, dass er ganz am Anfang einmal auf meine Frage 
nach Geschwistern geantwortet hatte, dass er einen 
Bruder habe. An mehr als diese nackte Information 
konnte ich mich nicht erinnern.

Ich führte Frank Rönn in die Küche, dachte dann, 
dass ich besser das Wohnzimmer gewählt hätte, das 
aufgeräumter war.
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»Kirsten Bertram. Setzen Sie sich doch.« Ich feg-
te ein paar Brotkrümel von einem Stuhl und stellte 
schmutziges Geschirr vom Tisch auf die Spüle. »An-
dreas muss jeden Moment hier sein. Entschuldigen 
Sie, ich wollte gerade spülen.«

Lächelnd winkte er ab, schien jedoch auf seinen 
schlammfarbenen Anzug acht zu geben, als er Platz 
nahm. Das gut sitzende Jackett konnte seinen Bauch 
nicht ganz kaschieren; so würde Andy also in ein paar 
Jahren aussehen, wenn er nicht aufpasste.

»Ich bin beruflich in Dresden und dachte, ich 
könnte die Gelegenheit nutzen und meinen großen 
Bruder besuchen.«

Andreas war also älter, das hätte ich nicht gedacht. 
Wahrscheinlich lag das an der Kleidung.

»Ja, schön. Möchten Sie etwas trinken?«
»Danke, ich möchte Ihnen keine Umstände ma-

chen.«
In diesem Moment klickte die Wohnungstür, und 

Andys Stimme klang durch den Flur:
»Ich hab den Langhammer noch gekriegt. Er hat 

natürlich behauptet, dass er keine Ahnung gehabt 
hätte, aber …« Abrupt brach er beim Betreten der 
Küche ab und starrte seinen Bruder an, der aufge-
standen war.

Frank Rönn streckte die Hand aus.
»Hallo Andreas.«
»Hallo.« Förmlich wie zwei Geschäftspartner ga-

ben sie sich die Hand.
Andy ging zum Kühlschrank, holte eine Flasche 

Bier heraus. Wollte er sich sofort von seinem Bru-
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der abgrenzen, oder war er schlicht betroffen über 
den Besuch? Mit dem Rücken eines Messers hebelte 
er den Kronkorken ab, fuhr mit dem Pulloverärmel 
über die Öffnung und trank einen großen Schluck 
direkt aus der Flasche. Eigentlich versuchte er seit 
über einer Woche einmal wieder abzunehmen, und 
Bier hatte er sich seitdem komplett verkniffen.

Frank bot er nichts an, und ich beschloss, mich in 
die Familienbeziehung nicht einzumischen.

»Wir haben davon gelesen, wie du dich in die-
ser Redaktion durchgesetzt hast letztes Jahr«, be-
gann Frank, der sich nicht wieder gesetzt hatte. 
Andy reagierte nicht. »Dein Ruhm ist bis in eine 
der Zeitungen, die du verabscheust, gedrungen.« 
Er lächelte.

»Beifall von der falschen Seite also.« Andreas trank 
noch einen Schluck, stellte die Flasche dann auf die 
Arbeitsplatte. »Warum bist du hier?«

Sein Bruder suchte Augenkontakt, Andy starrte 
jedoch geradeaus.

»Vater bereitet sich auf den Ruhestand vor. Er 
möchte seinen Austritt aus der Firma mit einer gro-
ßen Weihnachtsfeier am 20. begehen und dich herz-
lich dazu einladen. Deine Lebensgefährtin ist natür-
lich ebenfalls willkommen.« Frank Rönn nickte mir 
zu.

»Das kann ich mir kaum vorstellen.« Andreas’ 
Stimme war eisig. »Kirsten kommt aus richtig klei-
nen Verhältnissen. Ruhrgebiet. Arbeiterfamilie.«

Sein Bruder gab mir die Hand. »Wir würden uns 
freuen, Sie in Hamburg begrüßen zu können. Auf 
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Wiedersehen.« Er wandte sich an Andy. »Denk noch 
mal drüber nach. Du erreichst mich im Hilton.«

»Wo sonst«, murmelte Andreas.
Ich brachte Frank zur Tür, während Andy schon 

heißes Wasser in die Spüle einlaufen ließ.
»Wir sollten uns wirklich eine Spülmaschine an-

schaffen«, sagte er, als ich wieder in der Küche war, 
nahm zwei schmutzige Gläser vom Tisch und hielt 
sie unter den dampfenden Strahl.

»Sollten wir. Dann könntest du jetzt nicht so aus-
weichen. Was ist denn los mit dir und deiner Familie? 
So wie du eben, reagiert man vielleicht in der Puber-
tät, aber doch nicht mit 37!«

Andreas stellte ein sauberes Glas vorsichtig in 
das Abtropfgitter. »Das verstehst du nicht. Du hast 
schließlich eine ganz normale Familie.«

»Welche Familie ist schon normal?«
»Auf jeden Fall nicht meine.« Er wischte sich die 

nassen Hände an der Jeans ab und griff nach der Bier-
flasche, trank einen Schluck. »Glaub mir einfach, bit-
te. Du würdest mit diesen Leuten auch nichts zu tun 
haben wollen.«

Ich nahm ein Geschirrtuch und trocknete das Glas 
ab, während ich Andy betrachtete, der weiter spül-
te. Er war tatsächlich betroffen von der Begegnung; 
und er wollte definitiv nicht darüber reden. Ich re-
kapitulierte das Wenige, was ich wusste. Er sei di-
rekt nach dem Abitur nach Berlin gegangen – um 
dem Kriegsdienst und seiner Familie zu entkommen, 
hatte er mal erzählt. Und in den elf Jahren, die ich 
ihn kannte, hatte ich nie mitbekommen, dass er nach 
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Hause gefahren wäre, der Ausdruck schien in seinem 
Vokabular gar nicht zu existieren – oder wenn, dann 
am ehesten für diese Wohnung, in der wir jetzt seit 
gut eineinhalb Jahren zusammenwohnten.

Weihnachten, wenn zumindest in den ersten Er-
furter Jahren noch fast alle Kollegen ihre Familien 
besuchten, arbeitete er freiwillig und trieb sich in 
irgendwelchen Kneipen herum.

Bevor Andreas einen Stoß Teller in das Becken 
setzte, leerte er die Bierflasche.

»Einfach hier aufzutauchen, das ist dreist«, sagte 
er unvermittelt. »Und mir dann unter die Nase zu 
reiben, dass ich in einem ihrer reaktionären Blätter 
gelobt worden bin.« Er scheuerte so kraftvoll an ei-
nem Teller herum, dass ich dachte, er müsse gleich 
zerbrechen.

»Das hat er doch nicht so gemeint, er wollte doch 
nur irgendwie ein Gespräch beginnen«, machte ich 
einen Versuch.

»Du kennst ihn nicht. Das hat er genau so ge-
meint!«

Ich schüttelte den Kopf. Ich fand meine eigene 
Familiengeschichte nicht unkompliziert. Tatsäch-
lich stammte ich aus einer klassischen Arbeiterfa-
milie – mein Vater hatte bei Hoesch am Hochofen 
gestanden, bevor er vor sieben Jahren über den So-
zialplan in Frührente geschickt worden war, meine 
Mutter war Hausfrau. Und beide waren sie so stolz 
auf mich, ihr einziges Kind, hatten mich immer so 
umsorgt und behütet, dass ich irgendwann dachte, 
ich müsste ersticken. In gewisser Weise war auch ich 
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