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Vor wenigen Tagen war ich noch wohlauf. Ich trank 
morgens meinen Milchkaffee am Stuttgarter Platz in 
Berlin in meinem Stammlokal ›Dollinger‹ und las die 
Zeitung. Im ›Dollinger‹ gab es eine vorzügliche Kü-
che bei moderaten Preisen. Den ›Patron‹ Jean, einen 
Franzosen und echten Piraten aus der Bretagne, hatte 
es an die Spree verschlagen. Ihm ging kein Wein aus 
dem Weg. Jean war Fischexperte. Sein Loup de Mer 
auf Wurzelgemüse mit einem Safrandip und Kroketten 
war köstlich. Eine Freude, wenn die frischen Austern 
aus der Bretagne morgens in viereckigen Körben, aus 
denen Wasser tropfte, entladen wurden. Gezackte Al-
genspitzen drängelten sich bräunlich-grün und fleischig 
glänzend, noch nass vom Meer, zwischen den Korbrit-
zen. Der Stutti roch nach salzigen Wellen, als hauchte 
eine Seeprise vom Meer her über den Platz. Das ›Dol-
linger‹, ein Geheimtipp der Berliner Gastronomie, der 
seinesgleichen suchte.

Jetzt war alles anders. Ich wusste ohne Scherz nicht, 
ob ich die nächsten Stunden oder Tage überhaupt über-
leben würde. Es ging um Kopf und Kragen. Ich lebte mit 
der Verzweiflung eines Menschen, der eine Flaschenpost 
in die Wogen des Atlantiks warf, in Gischt sprühende 
Brecher, die auf mich zurasten, um mich zu verschlin-
gen, mit der schmalen Aussicht, dass irgendein Mensch 
in dieser Wasserwüste, dass ein Leser den Brief, in dem 
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ich um mein Leben schrieb, finden, öffnen, lesen und ver-
stehen würde. Sie werden längst begriffen haben, lieber 
Leser dieser Zeilen, dass es das alles gar nicht gab, nur 
in meinen Gedanken. Sie waren die aussichtslose Hoff-
nung des Verfassers einer Flaschenpost. Aber ich wen-
dete mich in meiner Fantasie und Verzweiflung lieber an 
eine nicht existierende Person als an überhaupt nieman-
den. An welches Gestade wird die gläserne Post treiben? 
In die richtigen Hände? Aber was waren die richtigen 
Hände? Mein Leben war allen Händen entglitten.

Vor vier Tagen war mein Weltbild noch heil. Jean 
servierte mir Austern mit Sauce Vinaigrette. Ich ruhte 
in meinem Weltbild wie in sämig geschlagenem Kartof-
felpüree, frisch serviert mit gebratener Boudin. In einem 
Schälchen wurden in Speck gebratene Zwiebeln serviert, 
die ich über das Kartoffelpüree goss.

Das Bild war restlos zerbrochen. Als hätte man einen 
Spiegel fallen lassen, in dem ich mich gerade eben noch 
heil, Austern schlürfend, erblickte, das Glas mit kal-
tem Muscadet hebend. Nun, tausendfach zersprungen, 
wurde ich aus vielen Spiegelsplittern widergespiegelt bis 
zum Schwindligwerden. Ich fühlte mich nach all dem, 
was mir in den letzten Tagen widerfahren war, als hätte 
sich ein fremder Stachel in mich gebohrt, der geisterartig 
fremd in mir hauste, mir die Sinne zerfetzte, als hätte 
eine böse Mutter ihren kalten Blick in mich gesenkt bis 
zur Vereisung. Wie sonst konnte man das ertragen, was 
ich in letzter Zeit zu ertragen hatte? Aber wie kam ich 
auf meine Mutter?

Ich wendete mich an einen Leser meines in Gedanken 
geschriebenen Berichtes, um zu überleben. Was mich 
durchaus erheiterte. Es gab diesen Leser ja gar nicht!

»Hallo, Sie da«, sagte ich in der S-Bahn in Berlin zu 
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meinem Gegenüber, »könnten Sie mir einen Gefallen 
tun? Hauen Sie der Rothaarigen neben Ihnen eins auf 
die Nuss! Dem Luder. Trauen Sie ihr ja nicht über den 
Weg!«

»Da ist niemand«, sagte mein Gegenüber. »Eben«, 
sagte ich. »Tun Sies trotzdem.«

Diese Rothaarige existierte. Mit ihr fing alles an. 
Im ›Dollinger‹. Noch ein Momentchen Geduld. Erst 
muss ich die Präliminarien klären. Erzähle mir keiner 
etwas von Zufällen! Meine Mutter! Eine Schlingpflanze, 
ein Geier mit scharfen Krallen, die ihren dolchartigen 
Schnabel ins Söhnchen hackte.

Ich hatte schon immer das Gefühl, in alle vier Winde 
zerstreut zu sein. Ähnlich meiner Großmutter, die auch 
die zersprungenste Tasse wieder zusammenklebte. Mit 
unendlicher Geduld klaubte sie jeden Tassen- oder Tel-
lersplitter und jede Scherbe vom Boden auf, auf dem die 
Tasse zerbrochen war, als handele es sich um eine Kost-
barkeit aus fernen Zeiten. Mit spitzen Fingern führte sie 
die Uhutube entlang den Bruchrändern, feine Uhufäden 
zogen sich von Splitter zu Splitter, überzogen schließ-
lich spinnennetzartig die Finger meiner Großmutter 
samt den zusammenzufügenden Bruchstücken, bis sich 
schließlich aus diesem Knäuel von Fäden, Fingern und 
Splittern eine neue Tasse herausbildete wie aus einem 
Kokon. Ganz behutsam setzte sie die neu zusammen-
gefügte Tasse auf den Tisch, zupfte noch an diesem oder 
jenem Fädchen, bepustete alles, »damit es trocknet«, 
sagte sie. Wie vermisste ich meine Großmutter! In die-
sem bunkerartigen Bauch eines Walfischs!

Den Menschen, von denen ich erzählen werde, erging 
es weitaus schlimmer als mir. Ich war nur Zuschauer. 
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Das bloße Zuschauen genügte, um mich in die Situati-
on auf Leben und Tod zu bringen, in der ich war. Nur 
war ich mir nicht sicher, ob die Gründe meiner jetzigen 
bedrohlichen Situation nicht tiefer und weiter zurück-
lagen und ob ich solche Situationen, wie unter einem 
Zwang stehend, nicht immer wieder heraufbeschwörte. 
Ich könnte sie ja vermeiden.

Man sagte, Menschen suchen sich Menschen nach 
dem Muster aus, nach dem sie auch gestrickt sind. Wer 
strickt, häkelt nicht.

Das sagte auch meine Großmutter beim Kleben ihrer 
Tassen: »Gleich und gleich gesellt sich gerne!«

Das meinte sie abwertend. Ihren Mann meinte sie, 
meinen Großvater, »der ein Filou war«, sagte mein 
Großonkel, der Bruder meiner Großmutter, ein Pfer-
deschmied, der Brauereigäule im fernen Saarland be-
hufte. Für die Geigenkünste meines Großvaters hatte 
er wenig übrig. Dieser Großvater, ein Geiger auf der 
Durchreise im Saarland, überraschte meine Großmut-
ter im Heu, das sie ungeschwängert nicht verließ. Mei-
ne Mutter war das Ergebnis dieser Kurzweil. Der Vater 
schnell über alle Berge.

Da war kein Himmel voller Geigen hinterher, da 
war harte Zucht. Das Leben meiner Mutter ein einzi-
ger, verdächtiger Heuhaufen voller Unzucht, derer sie 
verdächtigt wurde ohne jeden Anlass. Das Schicksal 
ihrer Mutter, meiner Großmutter, sollte ihr erspart blei-
ben. Der Heuhaufen wurde immer wieder und wieder 
gewendet. Kein Fädchen Pferdehaar vom Fidelbogen 
oder vergleichbar Verwerfliches sollte darin sein. Ein 
mütterlicher Scherbenhaufen von Anfang an in meinem 
Leben, den auch meine Großmutter nicht mehr kleben 
konnte. Vielleicht hoffte meine Großmutter, mit dem 
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Kleben von zerbrochenen Tassen, immer wieder und 
wieder, sich ein neues, vergebliches Glück zu erkleben. 
Ein bisschen Lebensfreude zumindest, das ihr die Bitter-
keit, die Erinnerung an den Filou vertrieb, der sich für 
immer in ihr Herz eingeschlichen hatte. Adieu, adieu. 
Oh, Schmerz!

Sie betrieb mit ihrer Tochter ein Pelzgeschäft. Beide 
waren Kürschnerinnen. In Saarbrücken im Saarland, 
wo die Hochöfen qualmten, in der Katholisch-Kirch-
Straße, in einem uralten Handwerkerhaus mit steilem 
Giebel und einem roten Ziegeldach, das, einer brütenden 
Glucke gleich, das Haus bewachte. Gegenüber lag die 
schönste barocke Basilika, die von St. Johann, die ich 
je gesehen habe. Täglich strömten Orgelklänge durch 
die Altstadt und die Gesänge des Gemeindechores be-
lebten das Ohr. Kein Bettler an der Pforte der Basilika 
kam zu kurz. Die alten Pflastersteine glänzten satt, bei 
Regen oder Sonne.

Gleich und gleich gesellte und gesellt sich gern. Wie 
die Mutter, so die Tochter. Da half kein Die-Steckna-
del- im-Heuhaufen-Suchen! Die Nadel machte, was sie 
wollte! Zwischen Himmel und Erde geschah es. Auf 
dem Maifest unten an der Saar auf den Wiesen. Auf 
einer Schiffschaukel. »Wollen wir mal gemeinsam?«, 
fragte der Bremser des Schiffschaukelunternehmens, 
ein sehniger, schwarzhaariger Mann mit feurig blauen 
Augen. Da war alles klar. Meine hellblonde Mama mit 
den Sommersprossen auf der Nase kletterte mit dem 
Bremser in die Schiffschaukel. Ein Wippen und Heben, 
ein immer mächtiger werdendes Hin und Her, ein Stei-
gen und Schwellen hub an. Zwischen Himmel und Erde, 
bei einem Überschlag, die Beine stachen gemeinsam ins 
blaueste Blau, die Schenkel pressten sich, musste es pas-
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