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Vor wenigen Tagen war ich noch wohlauf. Ich trank
morgens meinen Milchkaffee am Stuttgarter Platz in
Berlin in meinem Stammlokal >Dollinger< und las die
Zeitung. Im >Dollinger« gab es eine vorziigliche Kii-
che bei moderaten Preisen. Den >Patronc« Jean, einen
Franzosen und echten Piraten aus der Bretagne, hatte
es an die Spree verschlagen. Thm ging kein Wein aus
dem Weg. Jean war Fischexperte. Sein Loup de Mer
auf Wurzelgemiise mit einem Safrandip und Kroketten
war kostlich. Eine Freude, wenn die frischen Austern
aus der Bretagne morgens in viereckigen Korben, aus
denen Wasser tropfte, entladen wurden. Gezackte Al-
genspitzen dringelten sich braunlich-griin und fleischig
glinzend, noch nass vom Meer, zwischen den Korbrit-
zen. Der Stutti roch nach salzigen Wellen, als hauchte
eine Seeprise vom Meer her iiber den Platz. Das >Dol-
linger<, ein Geheimtipp der Berliner Gastronomie, der
seinesgleichen suchte.

Jetzt war alles anders. Ich wusste ohne Scherz nicht,
ob ich die nichsten Stunden oder Tage iiberhaupt tiber-
leben wiirde. Es ging um Kopf und Kragen. Ich lebte mit
der Verzweiflung eines Menschen, der eine Flaschenpost
in die Wogen des Atlantiks warf, in Gischt sprithende
Brecher, die auf mich zurasten, um mich zu verschlin-
gen, mit der schmalen Aussicht, dass irgendein Mensch
in dieser Wasserwiiste, dass ein Leser den Brief, in dem
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ichum mein Leben schrieb, finden, 6ffnen, lesen und ver-
stehen wiirde. Sie werden lingst begriffen haben, lieber
Leser dieser Zeilen, dass es das alles gar nicht gab, nur
in meinen Gedanken. Sie waren die aussichtslose Hoff-
nung des Verfassers einer Flaschenpost. Aber ich wen-
dete mich in meiner Fantasie und Verzweiflung lieber an
eine nicht existierende Person als an {iberhaupt nieman-
den. An welches Gestade wird die gliserne Post treiben?
In die richtigen Hinde? Aber was waren die richtigen
Hinde? Mein Leben war allen Hinden entglitten.

Vor vier Tagen war mein Weltbild noch heil. Jean
servierte mir Austern mit Sauce Vinaigrette. Ich ruhte
in meinem Weltbild wie in simig geschlagenem Kartof-
felpiiree, frisch serviert mit gebratener Boudin. In einem
Schilchen wurden in Speck gebratene Zwiebeln serviert,
die ich Uiber das Kartoffelpiiree goss.

Das Bild war restlos zerbrochen. Als hitte man einen
Spiegel fallen lassen, in dem ich mich gerade eben noch
heil, Austern schliirfend, erblickte, das Glas mit kal-
tem Muscadet hebend. Nun, tausendfach zersprungen,
wurde ich aus vielen Spiegelsplittern widergespiegelt bis
zum Schwindligwerden. Ich fithlte mich nach all dem,
was mir in den letzten Tagen widerfahren war, als hitte
sich ein fremder Stachel in mich gebohrt, der geisterartig
fremd in mir hauste, mir die Sinne zerfetzte, als hitte
eine bose Mutter ihren kalten Blick in mich gesenkt bis
zur Vereisung. Wie sonst konnte man das ertragen, was
ich in letzter Zeit zu ertragen hatte? Aber wie kam ich
auf meine Mutter?

Ich wendete mich an einen Leser meines in Gedanken
geschriebenen Berichtes, um zu {iberleben. Was mich
durchaus erheiterte. Es gab diesen Leser ja gar nicht!

»Hallo, Sie da, sagte ich in der S-Bahn in Berlin zu



meinem Gegeniiber, »konnten Sie mir einen Gefallen
tun? Hauen Sie der Rothaarigen neben Ihnen eins auf
die Nuss! Dem Luder. Trauen Sie ihr ja nicht iiber den
Weg!«

»Da ist niemand, sagte mein Gegeniiber. »Eben,
sagte ich. »Tun Sies trotzdem.«

Diese Rothaarige existierte. Mit ihr fing alles an.
Im >Dollinger<. Noch ein Momentchen Geduld. Erst
muss ich die Priliminarien kliren. Erzahle mir keiner
etwas von Zufillen! Meine Mutter! Eine Schlingpflanze,
ein Geier mit scharfen Krallen, die ihren dolchartigen
Schnabel ins S6hnchen hackte.

Ich hatte schon immer das Gefiihl, in alle vier Winde
zerstreut zu sein. Ahnlich meiner Grofmutter, die auch
die zersprungenste Tasse wieder zusammenklebte. Mit
unendlicher Geduld klaubte sie jeden Tassen- oder Tel-
lersplitter und jede Scherbe vom Boden auf, auf dem die
Tasse zerbrochen war, als handele es sich um eine Kost-
barkeit aus fernen Zeiten. Mit spitzen Fingern fiihrte sie
die Uhutube entlang den Bruchrindern, feine Uhufiden
zogen sich von Splitter zu Splitter, iiberzogen schlief3-
lich spinnennetzartig die Finger meiner GrofSmutter
samt den zusammenzufiigenden Bruchstiicken, bis sich
schliefflich aus diesem Kniuel von Fiden, Fingern und
Splittern eine neue Tasse herausbildete wie aus einem
Kokon. Ganz behutsam setzte sie die neu zusammen-
gefligte Tasse auf den Tisch, zupfte noch an diesem oder
jenem Fidchen, bepustete alles, »damit es trocknetx,
sagte sie. Wie vermisste ich meine Grofimutter! In die-
sem bunkerartigen Bauch eines Walfischs!

Den Menschen, von denen ich erzihlen werde, erging
es weitaus schlimmer als mir. Ich war nur Zuschauer.
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Das blofle Zuschauen geniigte, um mich in die Situati-
on auf Leben und Tod zu bringen, in der ich war. Nur
war ich mir nicht sicher, ob die Griinde meiner jetzigen
bedrohlichen Situation nicht tiefer und weiter zuriick-
lagen und ob ich solche Situationen, wie unter einem
Zwang stehend, nicht immer wieder heraufbeschworte.
Ich konnte sie ja vermeiden.

Man sagte, Menschen suchen sich Menschen nach
dem Muster aus, nach dem sie auch gestrickt sind. Wer
strickt, hikelt nicht.

Das sagte auch meine Groffmutter beim Kleben ihrer
Tassen: »Gleich und gleich gesellt sich gerne!«

Das meinte sie abwertend. Thren Mann meinte sie,
meinen Grofivater, »der ein Filou war«, sagte mein
Groflonkel, der Bruder meiner Grofimutter, ein Pfer-
deschmied, der Brauereigiule im fernen Saarland be-
hufte. Fir die Geigenkiinste meines Grofivaters hatte
er wenig tibrig. Dieser Grofivater, ein Geiger auf der
Durchreise im Saarland, iiberraschte meine Grofimut-
ter im Heu, das sie ungeschwingert nicht verlie}. Mei-
ne Mutter war das Ergebnis dieser Kurzweil. Der Vater
schnell iiber alle Berge.

Da war kein Himmel voller Geigen hinterher, da
war harte Zucht. Das Leben meiner Mutter ein einzi-
ger, verdichtiger Heuhaufen voller Unzucht, derer sie
verdichtigt wurde ohne jeden Anlass. Das Schicksal
ihrer Mutter, meiner Groffmutter, sollte ihr erspart blei-
ben. Der Heuhaufen wurde immer wieder und wieder
gewendet. Kein Fidchen Pferdehaar vom Fidelbogen
oder vergleichbar Verwerfliches sollte darin sein. Ein
miitterlicher Scherbenhaufen von Anfang an in meinem
Leben, den auch meine Grofimutter nicht mehr kleben
konnte. Vielleicht hoffte meine Grofimutter, mit dem
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Kleben von zerbrochenen Tassen, immer wieder und
wieder, sich ein neues, vergebliches Gliick zu erkleben.
Ein bisschen Lebensfreude zumindest, das ihr die Bitter-
keit, die Erinnerung an den Filou vertrieb, der sich fiir
immer in ihr Herz eingeschlichen hatte. Adieu, adieu.
Oh, Schmerz!

Sie betrieb mit ihrer Tochter ein Pelzgeschaft. Beide
waren Kiirschnerinnen. In Saarbriicken im Saarland,
wo die Hochofen qualmten, in der Katholisch-Kirch-
Strafle, in einem uralten Handwerkerhaus mit steilem
Giebel und einem roten Ziegeldach, das, einer briitenden
Glucke gleich, das Haus bewachte. Gegeniiber lag die
schonste barocke Basilika, die von St. Johann, die ich
je gesehen habe. Taglich stromten Orgelklinge durch
die Altstadt und die Gesinge des Gemeindechores be-
lebten das Ohr. Kein Bettler an der Pforte der Basilika
kam zu kurz. Die alten Pflastersteine glinzten satt, bei
Regen oder Sonne.

Gleich und gleich gesellte und gesellt sich gern. Wie
die Mutter, so die Tochter. Da half kein Die-Steckna-
del- im-Heuhaufen-Suchen! Die Nadel machte, was sie
wollte! Zwischen Himmel und Erde geschah es. Auf
dem Maifest unten an der Saar auf den Wiesen. Auf
einer Schiffschaukel. »Wollen wir mal gemeinsam?«,
fragte der Bremser des Schiffschaukelunternehmens,
ein sehniger, schwarzhaariger Mann mit feurig blauen
Augen. Da war alles klar. Meine hellblonde Mama mit
den Sommersprossen auf der Nase kletterte mit dem
Bremser in die Schiffschaukel. Ein Wippen und Heben,
ein immer michtiger werdendes Hin und Her, ein Stei-
genund Schwellen hub an. Zwischen Himmel und Erde,
bei einem Uberschlag, die Beine stachen gemeinsam ins
blaueste Blau, die Schenkel pressten sich, musste es pas-

11



	978-3-8392-3309-2
	978-3-8392-3309-2

