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Mittwoch, 24.6.09
Man kann doch im Herzen

stets lachen und scherzen
und denken dabei:

Die Gedanken sind frei.
Volkslied

1

Mitte Juni hatte ich die Schnauze voll. Der Sommer war 
noch nicht aus seinem Mauseloch herausgekommen. Ich 
hörte Irish Folk rauf und runter und wurde allmählich 
depressiv. Seit Tagen war Nero im LKA abgetaucht.

Mit Hauptkommissar Nero Keller hatte ich im Herbst 
etwas angefangen, das man Beziehung nennen konnte. 
Oder Bedürfnisbefriedigung. Oder Mutprobe. Leider 
stand sein Job als Experte für Internetkriminalität am 
Landeskriminalamt unseren zweisamen Bedürfnissen 
im Weg, denn zur Zeit hatte seine Abteilung dermaßen 
viel zu tun, dass kein Land in Sicht war. Offenkundig 
fuhrwerkten eine Menge Kriminelle im Cyberspace 
herum.

Er wenigstens hatte an seiner momentanen Tätigkeit 
Spaß. Was ich von mir nicht behaupten konnte.

Ich schrieb kaum.
Das lag nicht daran, dass ich ein Faulpelz geworden 

wäre. Im Gegenteil: Ich konnte ganz schön was weg-
schaffen. Aber die Anfragen für Buchprojekte, die mir 



7

zurzeit auf den Schreibtisch flatterten, behagten mir 
einfach nicht. Nichts als Ratgeber – man konnte den 
Eindruck gewinnen, dass kein Mensch mehr fähig war, 
kraft seines gesunden Menschenverstandes zu überleben. 
Als Ghostwriterin hatte ich die Gattung Ratgeber zu 
meiner Spezialität gemacht, was daran lag, dass sie flott 
zu schreiben waren, und ich mit der mir angeborenen 
Überzeugungsgabe auch schwierigen Kunden klarma-
chen konnte, dass ich wusste, was ich tat. Doch mittler-
weile ging mir das Genre furchtbar auf die Nerven. Ob 
ich meinen Kunden einen Text über die Überwindung 
des inneren Schweinehunds, den Umgang mit Schwie-
germüttern oder das Burn-out-Syndrom des Gorillas 
schrieb – alles erschien mir banal und unecht, überflüs-
sig zudem, und mit dem Gedanken, etwas Überflüssi-
ges zu schreiben, kam ich nicht zurecht. Ein wenig Sinn 
sollte schon sein im Leben.

Ich ging in die Küche und braute mir die fünfte Tasse 
Kaffee an diesem Vormittag. Ich brauchte Rituale und 
Traditionen. Sie verhalfen mir zu innerer Klarheit.

Erst gestern waren zwei Anfragen reingekommen. 
Wie immer in letzter Minute. Die Möchtegern-Autoren 
bemerkten irgendwann, dass sie trotz ihres Experten-
wissens nicht imstande waren, ein Buch zu schreiben. 
Weil sich ein Buch nicht so lässig schrieb, wie man eine 
Bloody Mary mixte. Weil man als Schreiberling ein 
bisschen Handwerk beherrschen musste. Wenn diese 
Erkenntnis über die Leute hereinbrach, hechteten sie 
ins World Wide Web und tippten ›Ghostwriting‹ in eine 
Suchmaschine. Und landeten, wenn ich Glück hatte, 
bei mir.



8

›Die Buddha-Diät‹, lautete der Arbeitstitel eines 
Buches, dessen Autorin mitten in der Gliederung stecken 
geblieben war. Daraufhin hatte sie mich beauftragt, das 
Opus zu verfassen. Es war versehen mit einer krausen 
Unterüberschrift, die garantierte, dass durch Meditation 
beim gleichzeitigen Verzehr bestimmter Absude in einer 
Woche zehn Kilogramm fallen würden. Ich sah an mir 
herunter. Bei mir bestimmt nicht. Purzeln würden auf 
keinen Fall die Problemzonen. Aber von den anderen 
Rundungen wollte ich nichts abgeben. Mir kämen nur 
die Proportionen durcheinander.

Das Buch wäre leicht zu schreiben und würde einen 
Batzen Geld bringen. Ich lehnte mich an mein Barbrett 
und sah in die Landschaft hinaus. Wahrscheinlich hatte 
irgendeine feindliche Macht die Sonne vom Himmel 
geklaut. Die Alpen, die ich noch vor wenigen Tagen 
direkt vor mir aus dem Boden hatte wachsen sehen, 
waren abgetaucht. Ich ahnte weit entfernt die leeren 
Pferdekoppeln und den Kirchturm von Ohlkirchen, dem 
nächsten Kaff hier in meiner Ecke. Es regnete Bindfäden. 
Südbayern soff ab.

Buddha-Diät, du liebe Zeit. Demnächst mailten sie 
mir Vorschläge wie ›Essen wie die Muttergottes‹ oder 
›Die liebsten Rezepte des Herrn Jesus‹. Ich fand es nicht 
blasphemisch, ich fand es albern. Abgesehen davon 
konnte ich nicht gut kochen. Vielleicht schleppte ich 
deswegen einige Kilos zu viel mit mir herum. Ich stand 
mit meiner Mikrowelle auf gutem Fuß, selbst Nero hatte 
daran nichts auszusetzen, wir waren beide keine Köche. 
Da achteten wir eher das Gläschen Rotwein. Dagegen 
konnte keiner was haben. Sollte außerdem gesund sein. 
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Ich hatte selber ein Buch geghostet, das den Titel ›Rot-
wein heilt‹ trug.

Im Arbeitszimmer piepte der Rechner. Ich ging hi-
nüber, die Tasse mit dem dampfenden tiefschwarzen 
Kaffee in der Hand, und rief die neu eingetroffene Mail 
ab.

›Sehr geehrte Frau Laverde, ich wurde über Ihre 
Homepage auf Sie aufmerksam und würde mich freuen, 
wenn ich Sie für mein Buchprojekt Das Tao des Tussock-
Grases – Verbinde dich mit allem, was ist interessieren 
könnte …‹

Ich verbrühte mir die Lippen am Kaffee und fluchte 
laut. Rasch tippte ich die Antwort, verwies darauf, 
momentan ausgebucht zu sein, was ich bedauerte, 
versicherte aber, dass ich mich über eine zukünftige 
Zusammenarbeit freuen würde, und drückte auf 
›senden‹. Ganz schön befreiend, wenn auch geschäfts-
schädigend. Beinahe war ich drauf und dran, Lynn Digas, 
meine frühere Agentin, anzurufen. Als ich noch als 
Reisejournalistin tätig gewesen war, hatte Lynn mir die 
spannendsten Aufträge zugeschanzt. Seit ich vornehm-
lich als Ghostwriterin arbeitete, waren wir kaum mehr 
ins Geschäft gekommen. Doch plötzlich erschien mir die 
Vorstellung geradezu verlockend, eine kleine Reportage 
über Campen im Kaukasus zu schreiben.

Ich ging ins Bad. Das typische Problem, wenn man 
zu Hause arbeitete. An Ablenkung fehlte es nie. Ich 
stand vor dem Spiegel, musterte mein Gesicht, das lange, 
dunkle Haar, das ein wenig wirr um meinen Kopf stand, 
die dunklen Augen, fragte kurz, welche Sehnsüchte da-
raus hervorlugten, und wusch mir zur Abwechslung die 
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Hände. Verdammte Buddha-Diät. Was passierte wohl, 
wenn ich den Auftrag platzen ließe? Juliane würde sagen: 
Nichts, Herzchen, nichts wird passieren. Neue Aufträge 
werden kommen. So einfach ist es.

Ach, Juliane. Sie wurde in einem Monat 78 alt. Für 
mich war sie beste Freundin, Beraterin, Mutterersatz, 
Ruferin in der Wüste und Kupplerin mit Erfolgsquote. 
Dass Nero und ich zueinandergefunden hatten, ging 
auf Julianes Konto. Oft genug wies sie mich darauf 
hin, dass ich ihr über den Tod hinaus zu Dankbarkeit 
verpflichtet wäre. Momentan allerdings hielt sie sich 
bei ihrer Schwester Dolly auf, die zwar ein paar Jahre 
jünger als Juliane war, aber mit allerhand Zipperlein 
kämpfte. Ich war kurz davor, Juliane anzurufen, um 
ihr mein Leid mit der Buddha-Diät zu klagen, als das 
Telefon klingelte. Ich flitzte ins Arbeitszimmer zurück. 
Vielleicht meldete sich Nero aus dem Off der Nullen 
und Einsen.

»Laverde«, meldete ich mich.
»Mein Name ist Irma Schwand«, sagte eine feste 

Stimme mit unverkennbar niederbairischem Einschlag. 
»Würden Sie ein Buch für mich schreiben?«

Manchmal konnte ich mich vor Angeboten kaum 
retten.

»Um welche Art Buch handelt es sich denn?«
»Um meine Lebensgeschichte.« Die Frau lachte.
Ich versuchte, ihr Alter zu schätzen. Vielleicht 50, 

nicht älter als 60.
»Sie haben mir diese Diagnose gegeben, verstehen Sie? 

Alzheimer, haben sie gesagt. Wie wollen die das wissen? 
Aber ich muss mich doch erinnern, wenigstens … na, 
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