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Dicker Zigarettenqualm schlug Peter Mallmann ent-
gegen, als er die Wohnung in Köln Ehrenfeld betrat, 
die ihm selbst im Halbdunkel und fast leer geräumt 
noch völlig vertraut erschien. Seine Augen durchfors-
teten suchend den Raum, aber er konnte sie nirgends 
entdecken. Jemand, den er nicht kannte, hatte ihm die 
Tür geöffnet, war aber gleich wieder Richtung Musik 
entschwunden, die laut aus einem der hinteren Zim-
mer dröhnte.

Plötzlich sah er Vera, eine Studienkollegin, und war 
froh, als sie ihm eine Flasche Bier anbot. Wenigstens ein 
vertrautes Gesicht. Peter Mallmann verstand seltsamer-
weise kaum, was sie sagte, aber den Bewegungen ihres 
Mundes entnahm er, dass es etwas Lustiges sein musste. 
Beide lehnten nebeneinander an der Wand und Peter 
beobachtete, wie die Gäste der Party sich amüsierten. 
Vera sprach ununterbrochen.

Auf einmal spürte Peter Mallmann, wie ihm kalter 
Schweiß auf die Stirn trat. Ihre Worte wurden zu Bla-
sen. Sie schienen ihren Mund zäh und wabernd zu ver-
lassen, sich schillernd im Raum auszudehnen und zu 
zerplatzen, bevor sie ihn erreichten. Er zog seine Leder-
jacke aus und drückte sie ihr in die Hand. Vera sah ihn 
prüfend an. Fürsorglich klopfte sie ihm gegen die Schul-
ter, aber für ihn fühlte es sich wie ein Hammerschlag 
an. Er musste hier weg, sofort, er brauchte dringend fri-
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sche Luft. Als er sich in Bewegung setzte, schwankte er 
leicht und stützte sich an einer Stuhllehne ab.

Auf dem Weg ins Schlafzimmer, das einen Balkon 
zur Straße hinaus hatte, auf dem er und Yvonne so oft 
abends gemeinsam in den Nachthimmel gesehen hat-
ten, kam er am Buffet vorbei. Er griff sich ein Stück-
chen Käse und hoffte, dass es ihm besser gehen würde, 
wenn er es aß, vielleicht würde es die Übelkeit vertrei-
ben. Peter Mallmann kämpfte sich weiter voran durch 
die dichte Menge der Partygäste, und plötzlich sah er 
sie. Yvonne. Ihre rot gelockten Haare schwangen wild 
im Rhythmus der Musik, sie tanzte und schien nichts um 
sich herum wahrzunehmen. Ihre Bewegungen nahmen 
ihn gefangen, wie immer. Der Zauber wirkte noch. Er 
beobachtete, wie sie, einer Schlafwandlerin gleich, mit 
aufreizenden Bewegungen auf den Typen zutanzte, der 
ihm die Tür geöffnet hatte.

Peter Mallmann konnte den Blick nicht abwenden. 
Eine ungeheuere Welle der Wut kroch in ihm hoch und 
drohte ihn zu überrollen. Ein Ton verließ seine Kehle, 
der nicht ihm zu gehören schien. Sekunden später sah 
er, dass der Fremde wie eine Marionette zu Boden ging. 
Seine Schläfe war blutverschmiert.

Irgendjemand brüllte Peter an: »Sag mal, spinnst 
du?«

Eine andere Stimme drang an sein Ohr: »Der ist ja 
stockbesoffen.«

Peter sah, dass die Flasche, die er eben in der Hand 
gehalten hatte, zerschmettert in einer Pfütze aus Bier 
und Blut am Boden lag. Hatte er sie geworfen? Der 
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Fremde rappelte sich auf, kam hoch und ging mit bei-
den Fäusten auf ihn los. Peter war unfähig, sich vom 
Fleck zu rühren. Er hörte ein Knacken, dann spürte er, 
wie etwas Warmes aus seiner Nase rann. Das Gesicht 
des anderen, das er zuvor nur verschwommen wahr-
genommen hatte, nahm nun Konturen an, großflächig 
und eckig verzerrte es vor seinen Augen zu einer Fratze. 
Peter schlug zurück. Er traf den Fremden mit voller 
Wucht am Unterkiefer. Der andere taumelte, griff sich 
den abgebrochenen Flaschenhals vom Boden und ver-
suchte, ihn Peter gegen die Schläfe zu rammen, aber 
Peter konnte sich gerade noch rechtzeitig abwenden, 
und die Scherbe streifte ihn nur.

Eine Frauenstimme schrie: »Hört auf. Hört sofort 
auf damit!«

Die Stimme gehörte Yvonne. Unter Tausenden von 
Stimmen hätte er sie erkannt. Peter hielt in seiner Bewe-
gung inne und drehte sich langsam zu ihr um. In Zeit-
lupe sah er, wie sie auf ihn zu kam. Täuschte er sich, 
oder war da ein warmer Schimmer in ihrem Blick? Er 
wollte ihr sagen, dass er sie immer noch liebte, aber seine 
Stimme gehorchte ihm nicht. Seine Knie knickten ein 
und er spürte, wie er langsam zu Boden sackte. Dann 
wurde es dunkel um ihn herum. Ein seltsamer Gedanke 
ging ihm durch den Kopf: Woher weiß ich eigentlich, 
dass ich jetzt sterben werde? 
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Florian Halstaff hasste Kaschmirmäntel, den rheini-
schen Sauerbraten seiner Mutter und Kontrolle in jeder 
Form. Das war immer schon so gewesen, solange er 
denken konnte. Bereits als kleiner Junge hatte er es 
nicht ausstehen können, wenn Anna, die nach wie vor 
in der am Rheinufer gelegenen Rodenkirchener Villa 
seiner Mutter als Haushälterin beschäftigt war, mit fes-
tem Schritt die Stufen der Holztreppe nahm, um dann 
die Tür zu seinem Zimmer aufzureißen und sich streng 
nach dem Stand der Hausaufgaben zu erkundigen. Sie 
hielt es nie für nötig anzuklopfen, und kaum war sie im 
Raum, hatte sie auch schon sein Heft in ihrer kleinen, 
fordernden Hand. Ärger gab es vor allem, wenn die 
Seiten noch blütenweiß waren. Anstatt seine Arbeit zu 
erledigen, hatte Florian sich mit Comics, später mit dem 
Playboy vergnügt. Umso mehr fühlte er sich gestört, 
wenn Anna ihn in solchen Momenten gnadenlos in die 
Wirklichkeit zurückholte. Bis heute, und Florian war 
mittlerweile 36 Jahre alt, stieg in ihm ein Gefühl des 
Grolls auf, wenn ihn jemand unvermittelt aus seinen 
Gedanken riss oder gar kontrollieren wollte.

»Die Fahrkarten, bitte.«
Die Stimme des Mannes, der sich schwerfällig durch 

den mit Menschen verstopften Gang der Bahnlinie 15 
bewegte, ließ Florian innerlich fluchen. Kontrolleure 
waren eine Spezies von Mensch, die ihm Gänsehaut ver-
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ursachten. Erst recht an einem Montagmorgen. Außer-
dem hatte er sich bereits darauf eingestellt, einen unge-
störten Blick in die Zeitung werfen zu können, bevor er 
an der Haltestelle Christophstraße in der Kölner Innen-
stadt aussteigen musste. Daraus würde nun nichts wer-
den, denn der Kontrolleur würde jeden Moment vor 
ihm stehen und seinen Fahrschein verlangen. Trotz-
dem schlug Florian rasch die Zeitung auf, die Schlag-
zeile Mysteriöse Erkrankung – bereits 30 Fälle in Köln, 
hatte ihn neugierig gemacht. In dem dazugehörigen 
Artikel hieß es, dass es immer noch keine Erklärung für 
die Serie von Krankheitsfällen gäbe, die Köln seit zwei 
Wochen in Atem hielten – und ihn selbst auch.

Florian blickte auf. Er dachte an die Recherchen in 
seiner Talkshow-Redaktion, die auf Hochtouren lie-
fen. Er und seine Kollegen wussten bislang nicht viel, 
planten aber morgen eine Sendung zum Thema und er 
konnte sich nach wie vor nicht vorstellen, wie sie über-
haupt aussehen sollte.

Mit halbem Auge registrierte er, wie der Kontrol-
leur näher kam und dachte daran, dass er unbedingt 
zwei von der Krankheit betroffene Talkgäste finden 
musste, die bereit waren, ins Studio zu kommen. Alle 
Opfer hatten heftigen Schwindel verspürt, fünf von 
ihnen waren sogar ins Koma gefallen. Die Behörden 
tappten im Dunkeln. Niemand wusste, wodurch die 
Symptome ausgelöst wurden, aber langsam machte sich 
Panik in der Bevölkerung breit.

Florian Halstaff richtete seine Beine schräg Richtung 
Gang aus, um es ein wenig komfortabler zu haben. Mit 
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