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Hier ist Radio Donauwelle, euer Sender für den Kreis Tutt-

lingen. Für euch am Mikro eure Nachteule Regina. Es ist 

4.45 Uhr, aber wir halten euch wach! An alle Nachtschwär-

mer da draußen: Geht nach Hause, heute wird ein grauer 

Tag, ideal fürs Sofa und euer Radio. Wer jetzt aufstehen 

muss: Wir machen euch fit für den Tag! In der Volkshoch-

schule beginnt heute der Acrylkurs für Einsteiger, pünkt-

lich um neun, Pinsel und Wasserbecher nicht vergessen! Pas-

send dazu spielt euch eure Donauwelle jetzt ›Paint it Black‹! 

Zuvor noch ein Hinweis: In Rietheim steht ein Blitzer in 

Höhe der alten Tankstelle. Also Fuß vom Gas und Laut-

sprecher an für die Stones!

Pater Pius fröstelte, als er sich mit einem tiefen Seufzen aus 

dem Bett schälte. Der Digitalwecker auf seinem Nachttisch 

piepste penetrant. Die roten Leuchtziffern zeigten ›4:45‹ an. 

Pius tastete nach der Austaste. Himmlische Ruhe breitete 

sich in der Klosterzelle aus. Am liebsten hätte der Pater sich 

wieder in die Kissen zurückfallen lassen. Obwohl er nun 

schon seit über 30 Jahren im Brüderlichen Orden lebte – 

an das Aufstehen zu nachtschlafender Stunde hatte er sich 

nie gewöhnt.

Pius knipste die kleine Lampe an, die neben dem Bett 

stand. Im Schein der Funzel erkannte der Pater den Schreib-

tisch an der gegenüberliegenden Wand. Den Stuhl, auf den 
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er am Vorabend achtlos seine Kutte geworfen hatte. Von 

der Zimmerecke lächelte ihm mit gequälter Miene die höl-

zerne Figur des Herrn Jesus Christus am Kreuz zu.

»Du bist auch noch müde, gell?«, murmelte Pius und 

nickte dem Kruzifix zu. Dann schlüpfte er in die Pantoffeln, 

die vor dem schmalen Bett standen. Seine Knie schienen 

zu knirschen und zu ächzen, als er sich schließlich erhob. 

Der Pater brummte grimmig – musste der liebe Herrgott 

ihn jeden Morgen mit einem Zipperlein begrüßen und ihn 

so an seine 63 Lebensjahre erinnern?

»Dein Vater, Herr Jesus, kann grausam sein«, dachte 

der Pater laut, und erschrak sogleich ob seiner Anmaßung. 

Schnell bekreuzigte er sich und bat den Herrgott im Stillen 

um Verzeihung. Für einen Moment fühlte er sich wieder 

wie der kleine Junge, der der Mutter widersprochen hatte. 

Sie würde es dem Vater sagen und der würde ihn oder sei-

nen Bruder am Abend zur Rede stellen. Oder die Hand 

erheben, sodass ihm, dem kleinen Jungen, nur die Flucht in 

seine Traumwelt blieb. Und der Blick zum Kruzifix an der 

Wand des Wohnzimmers. Der hölzerne Heiland lächelte. 

Immer. Auch dann, wenn der Vater schimpfte. Pius rieb 

sich die Augen, um den letzten Schlaf zu vertreiben.

Vom Gang her drang ein schlurfendes Geräusch her-

ein. 

»Der gute Josef ist wieder der Erste«, brummte Pius und 

schälte sich aus seinem Schlafanzug. Sein Blick fiel auf seine 

Silhouette, die sich im Fenster spiegelte. Draußen war es 

stockfinstere Nacht und der Pater konnte nur erahnen, wo 

der Turm der Dreifaltigkeitsberg-Kirche in den Himmel 
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ragte. Seit der Gemeinderat von Spaichingen auf Sparkurs 

gegangen war, durfte das Kreuz aus Neonröhren, welches 

auf der Turmspitze prangte und den Gläubigen und ande-

ren Menschenkindern in Dunkelheit den Weg zum Berg 

wies, nur noch bis Mitternacht brennen. 

Pius schlüpfte in seine Kutte und warf einen kurzen Blick 

auf seinen Schreibtisch. Briefe – die meisten ungeöffnet – 

und Bücher stapelten sich zu chaotischen Türmen, die jeden 

Moment in sich zusammenzustürzen drohten. 

»Warum steigst du nicht herab und sagst den Menschen, 

sie sollen weniger schreiben?«, flüsterte Pius dem Kruzifix 

zu. »Dann hätte ich mehr Zeit für die Seelsorge selbst.« Pius 

wartete nicht auf eine Antwort. Manchmal, wenn er ganz 

ruhig war, schickte ihm dieser Christus dort aus der Zim-

merecke Gedanken und Eingebungen. Doch zu so früher 

Stunde schien auch das Kruzifix noch zu schlafen. 

Pius ging zum Waschbecken, das hinter einem Vorhang 

verborgen in der Zimmerecke angebracht war. Rasch putzte 

er sich die Zähne und wusch sein Gesicht mit eiskaltem 

Wasser. Das Handtuch kratzte an den Bartstoppeln, doch 

für eine Rasur blieb ihm keine Zeit mehr. In drei Minuten 

würden die Glocken zur Laudes läuten. Der Pater nahm den 

hölzernen Rosenkranz vom Wandhaken und legte ihn sich 

im Hinausgehen um den Hals. Dann hastete er den spär-

lich beleuchteten Gang entlang, die drei Treppen hinunter, 

durch den unbeheizten Flur und hinaus auf den Hof.

Sein Atem puffte in kleinen Wölkchen aus dem Mund, 

als Pius über den Kiesweg zur Kirche eilte. Die schwere 

Tür am Seitenschiff knarzte, als er sie öffnete und in das 
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von Altarkerzen spärlich beleuchtete Kircheninnere trat. 

Seine Finger tauchten in das eisige Weihwasserbecken. Pater 

Pius bekreuzigte sich, machte einen Kniefall vor dem Altar 

und ließ sich in die Bank gleiten.

Neben ihm saß Pater Josef, das Gesicht tief über die 

gefalteten Hände gebeugt. Der Bruder Pförtner strömte den 

säuerlichen Geruch des Schlafes aus. Pius unterdrückte mit 

Mühe ein Gähnen. Josef nickte ihm stumm zu. Pius neigte 

sein Haupt. Unter den halb geschlossenen Lidern machte er 

die Gestalten der Brüder aus. Johannes, der sicher im Geiste 

schon die Zutaten für das Mittagessen durchging. Ortwin, 

der gleich nach dem Frühstück nach Spaichingen fahren 

würde, um eine vierte Klasse der Rupert-Mayer-Schule zu 

unterrichten. Bruder Sunil, der unter seiner Kutte einen 

dicken, kratzigen Pullover trug und dennoch jämmerlich 

fror – der Philippine mit den glänzenden schwarzen Augen 

war als Missionar nach Deutschland geschickt worden. Wie 

grotesk, dachte Pius. Schon paradox: Da kommt ein Spät-

missionierter aus einem Entwicklungsland und missioniert 

nun seine ehemaligen Missionare, weil die das Glauben 

verlernt haben. Pater Pius kniff die Augen und den Mund 

zusammen. Ein Kichern drängte seine Kehle hinauf, als er 

an die Scherze dachte, die die Brüder vor Sunils Ankunft 

wegen dessen Namen gemacht hatten. »Wenn einer heißt 

wie ein Waschmittel, der muss ja eine weiße Weste haben«, 

erinnerte Pius sich an einen der Sprüche. Mit Mühe schaffte 

er es, nicht zu grinsen, als er sich schließlich erhob, aus der 

Bank rutschte und zum Altar nach vorne ging. Den Rücken 

den Brüdern zugewandt und noch immer ein Lächeln auf 
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den Lippen, begann er, die Frühmesse zu lesen. Bald schon 

hüllten die Klänge der Orgel, wie immer gespielt von Pater 

Wolfgang, und die ewig gleichen Gebetsformeln seinen 

Geist ein. Pius versank im Gebet und mit jedem Atemzug, 

den er tat, wurde er wacher. Der Pater ließ sich von den 

Psalmen tragen und spürte, wie die Kraft, welche der Glau-

ben und die Gemeinschaft ihm gaben, sein Herz erfüllte. 

Doch anders als an anderen Tagen durchflutete ihn heute 

keine Welle der Ruhe. Ihm war, als surrten Schmetterlinge 

durch seinen Kopf. Nervöses Flügelschlagen vibrierte in 

seinem Magen. Pius wurde unruhig – und konnte doch 

nicht fassen, warum.

Mit Mühe gelang es ihm, die 20 Minuten bis zum Ende 

der Laudes am Altar zu stehen, ohne von einem Bein auf 

das andere zu treten. Hatte er etwas vergessen? Wartete 

eine unangenehme Aufgabe auf ihn? War diese Woche die 

Pfarrvertretung in Tuttlingen oder erst nächste? Hatten 

sich Besucher angekündigt? Pius’ Gedanken flogen, ohne 

zu erfassen, was ihn so nervös machte. Als er schließlich 

mit einem kräftigen »Amen« die Frühmesse beendete und 

als Erster aus der Kirche hinaus in den dämmernden Mor-

gen trat, gelang es ihm, seine Unruhe wegzuwischen. Unten 

im Tal flammten in den Häusern die ersten warmgelben 

Lichter auf. Spaichingen erwachte langsam aus dem Schlaf 

der Kleinstadt. Die Mütter weckten die Kinder, welche in 

einer Stunde in der Schule sein mussten. Die ersten Väter 

verließen das Haus, um in der Maschinenfabrik oder beim 

Nudelmacher ihren Platz an den Maschinen einzunehmen. 

Von Ferne ratterte der Ringzug aus Tuttlingen heran. Die 
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