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Frankfurt an der Oder, 16. Juli 1618

Fäden über Fäden. Schnüre über Schnüre. Die ganze 
Deckenfläche des Turmzimmers war ein einziges Chaos 
dünner Stränge, die sich kreuz und quer zwischen un-
zähligen Kupfernägeln zogen. 

Was Laien dort oben wie riesige, ineinander verwobene 
Spinnennetze anmutete, offenbarte Eingeweihten eine 
astronomische Meisterleistung: Sage und schreibe ein-
tausendeinhundertundelf katalogisierte Sterne mit ihren 
Verbindungslinien hatte Darius dort oben an den wuchtigen 
Balken angebracht. 

Als nach dreijähriger Arbeit der fulminante Akt voll-
endet war, hatte sein Dekan, Professor Ginsleben, bei der 
Präsentation vor Fachschaft und ausgesuchten Gästen 
eine Rede gehalten. »Kein anderer als Darius Degenhardt, 
unser junger Doktor der Astronomie, ist der Schöpfer 
dieser kosmischen Kreation«, hatte er verkündet. Auf die 
inkompetente Frage des Geheimrats, was dieses seltsame 
Fadenbollwerk eigentlich darstellen solle, hatte er erst mit 
einem strafenden Blick geantwortet, dann das eigenwillige 
Kunstwerk ad hoc als das »Degenhardtsche Sternengitter« 
betitelt und feierlich erläutert: »Es ist das einzigartige 
Dokument der Positionen aller Sterne aus dem Almagest, 
dem großen Werk des Claudius Ptolemäus.« 

Unterhalb des Kunstwerks ragten ringsherum aus 
der gemauerten Wand in armlangen Abständen vierund-
zwanzig handtellergroße, schmiedeeiserne Borde hervor, 
fingerdick mit Wachs überzogen. Auf jedem Bord stand 
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eine Kerze, doch keine glich der anderen; einige waren 
hoch, die Dochte unversehrt, andere abgebrannt bis auf 
den Stumpf. Hinter jeder Kerze war eine römische Ziffer 
ins Mauerwerk geritzt, sie galten den Stunden eines Tages – 
zweimal I bis XII. 

Von den Deckenbalken bis zu den Bodendielen hinunter 
wallten schmale, feingewebte Stoffe mit dicht gedrängten 
Zahlenfolgen. Daneben hingen Skizzen der elliptischen 
Bahn von Mond und Erde in allen Farben und Größen, 
gezeichnet auf Papier, auf Pergament, auf Pappe; darüber 
Kurvendaten, dutzendfach durchgestrichen und korrigiert. 
Stoffe, Skizzen und Zahlen buhlten mit den goldgerahmten 
Porträts der vier großen Meister Kopernikus, Galilei, Brahe 
und Kepler um einen gebührenden Platz. Denn kein Stück 
Mauerwerk war frei von Geschriebenem oder Gezeichnetem 
geblieben bis auf die Kreuzfenster der Nord-, West- und 
Ostseite sowie den Platz, den Bücherregal und Ablage für 
Astrolabium, Papier und Gänsekiele beanspruchten. Auf 
dem Boden verstreut lagen zerknüllte Blätter, Schreibfedern 
mit stumpfen Schäften und zerfledderten Fahnen, und leere, 
ausgetrocknete Tintenfässchen. 

Die Kirchturmuhr schlug fünf. Darius saß, Haar und 
Hemd schweißnass, an seinem Studiertisch vor einem aus-
gebreiteten und vollgeschriebenen Blatt, handgeschöpftes 
Bütten aus der Druckerei seines Vaters. Rechts und links 
davon lagen aufgeschlagene Folianten, faustdicke Wälzer, 
in Leder und Leinen gebunden. 

Mit einem »Heureka!« steckte er die Schreibfeder zurück 
ins Tintenfass und trank in unmäßigen Zügen den Rest Wein 
aus der Karaffe. Er hatte das letzte Wort geschrieben, die 
letzte Formel aufgestellt, pars secunda, den zweiten und 
letzten Teil vollendet! Genau vier Jahre und sieben Monate 
hatte er gebraucht für die lediglich achtundneunzig Seiten 
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starke Abfassung, die er nach ungezählten Titelentwürfen 
Ultima Veritas Unica* nannte. 

Denn darum ging es ihm. 
Mit seiner Schrift, den neuen Formeln und den ungewöhn-

lichen Berechnungen würde er die Lanze brechen für 
Kopernikus und das neue Weltbild! Wo selbst der große Gali-
lei scheitern musste, weil ihn die Inquisition vor zwei Jahren 
in die Knie gezwungen hatte, sollte er reüssieren. 

Achtundneunzig Seiten. Nicht mehr und nicht weniger. 
Verglichen mit dem Umfang der Werke seiner Vorbilder, war 
das ein verschwindendes Nichts. Doch schon damals, als er 
die ersten heimlichen Gespräche mit Professor Ginsleben, 
seinem astronomischen Mentor, über latente Umwälzungen 
im Diskurs über die Weltbilder geführt hatte, war in ihm 
der Anspruch gewachsen, dass nicht die Fülle der Sätze und 
Rechenvorgänge entscheiden sollte, sondern die Tiefe und 
Tragweite jedes einzelnen Wortes und jeder kalkulierten 
Zahl, gestützt durch die unumstößlichen Gesetze der Logik 
und der Physik. 

In einem Werk von unter hundert Seiten sollte es ihm 
gelingen, die fruchtlosen Disputationen mit der Kirche 
um den Erhalt des alten ptolemäischen Weltbilds zu 
beenden. 

Wie gebannt starrte er auf seine Zahlen, Ziffern und 
Zeichen. Doch er las nicht mehr, was er geschrieben und 
gerechnet hatte, sondern beobachtete, wie das glänzende 
Nass der Tinte im atmosphärischen Dunst verflog. Mit jeder 
Sekunde trocknete Flüssiges zu Festem, hatte das Medium 
Schrift unsichtbare Gedanken in schlagkräftige Äußerungen 
verwandelt. Festgehalten für die Ewigkeit. 

Durchs Ostfenster schien das Morgenlicht herein. Ein 
gebündelter Sonnenstrahl, in dem staubfeine Partikelchen 

* ›Die letzte, einzigartige Wahrheit‹
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aufstiegen. Der Strahl streifte die sich kringelnde Qualm-
fahne der gerade eben erlöschenden Tischkerze und schien 
über eine aus vier siegelroten Äpfeln geschichtete Pyramide 
hinweg. Ein geometrisches Stillleben, dachte Darius beim 
Anblick des Obstes und dessen ovalem Schatten auf dem 
Tisch. Die Welt ist Kunst und Mathematik. Er sinnierte 
über da Vincis Erkenntnisse der Schattenwirkung bei 
Sphären, zitierte im Geiste die Formel über das Verhält-
nis der Schattenprojektion der Äpfel zum Einfallswinkel 
des Sonnenstrahls und war geneigt, ein weiteres Buch aus 
dem Regal zu ziehen, Keplers Dioptrice, doch er unter-
ließ es. Genug des Sinnierens und Rechnens, beschloss er 
und erhob sich. Er stützte sich auf die aufgeschlagenen 
Folianten, mit denen er die ganze Nacht – wie unzählige 
zuvor – zugebracht hatte. 

Ein Buch nach dem anderen schloss er und stellte es zu 
den anderen zurück. 

Bevor er die narratio prima, das letzte Werk des Bücher-
bergs, zuklappte, hielt er inne und sah auf die Abbildung 
inmitten des Buches, ein Porträt des Autors, Georg Joachim 
Rheticus, einziger Schüler von Nikolaus Kopernikus. Wie 
oft hatte er Rheticus’ Werk schon gelesen? Zwanzig Mal? 
Vierzig Mal? Hundert Mal?

Er sah dem Konterfei in die Augen. »Glaubst du, ich 
beneide dich?«, sprach er zu ihm. »Pah! Nur weil du beim 
großen Meister in die Schule gegangen bist? Weil du es ver-
mocht hast, deine Universität zu verlassen und den genialen 
Mann persönlich aufzusuchen?« 

Mit einem Seufzer schloss er das Buch, schob es zu den 
anderen, griff nach dem obersten Apfel der Pyramide, 
musterte ihn wie einen Edelstein und legte ihn schließ-
lich wieder zurück. Er konnte jetzt nicht essen. Essen 
und Denken vertrugen sich ebenso wenig miteinander wie 
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Trinken und Denken – Wein beflügle die Gedanken, hieß 
es, er jedoch hatte stets das Gegenteil erfahren.

Mit tiefen Atemzügen, als gelte es, die ganze Atmosphäre 
einzusaugen, trat er hinaus auf den Balkon. Die Stadt lag 
im Morgendunst. Er sah zur Kirchturmuhr und dachte: Die 
Zeit eilt mir davon. In einer Stunde muss ich meinen Vor-
trag halten: Die Unterschiede zwischen den Weltbildern 
von Ptolemäus und Kopernikus. Die Diskussion darüber 
erfreut sich steigender Beliebtheit – vierzehn neue Magister 
sind angemeldet –, selbst wenn viele meiner Schüler nur 
das Vordergründige verstehen, dass Ptolemäus die Erde in 
den Mittelpunkt stellt und Kopernikus die Sonne. Doch 
wie viel böses Blut deswegen vergossen wurde und immer 
noch wird, erschließt sich den meisten nicht. Darius dachte 
zurück an seine öffentliche Disputation zum Doktor über 
dieses Thema. Professor Ginsleben, der seine Gesinnung 
teilte, hatte ihm damals eingebläut: »Haltet Euch im Zaume 
und postuliert um Gottes Willen die Heliozentrik nicht als 
existent, sondern nur als mathematisches Modell! Andernfalls 
lauft Ihr Gefahr, ebenso der Inquisition anheimzufallen, wie 
es Galilei derzeit in Italien widerfährt.« Das hatte Darius 
schweren Herzens eingesehen und bis heute praktiziert. Die 
Veritas jedoch würde endlich damit brechen.

Achtsam schritt er den Balkon entlang und sah über die 
Oderauen hinweg. Er liebte den Sonnenaufgang, das schein-
bar unmerkliche sich Erheben des glutgelben Kreises dort 
am Horizont. Er liebte ihn ebenso wie den Sonnenunter-
gang, diese einzigen, wenigen Momente, in denen man ohne 
gerußtes Glas in den Feuerball schauen konnte. 

Eine Weile verharrte er, dann schritt er wieder zurück zur 
Westseite. Breitbeinig stand er auf dem Balkon, die Hände 
aufgestützt. Wie ein Fürst fühlte er sich, so wie er von hier 
oben die Stadt einsehen konnte.
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