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»Sag mal, ist Hanna wieder in Mönchengladbach?«
Meine Mutter verschwendet am Telefon keine Zeit mit 

höflichen Begrüßungsfloskeln. Ist ja im digitalen Tele-
fonzeitalter auch nicht mehr nötig. Der Gesprächspart-
ner sieht doch an der angezeigten Rufnummer, mit wem 
er spricht. Ich bin da altmodischer. Ich schätze es sehr, 
wenn ein Mann mir die Tür aufhält, mir in den Mantel 
hilft oder man mir Gesundheit wünscht, wenn ich nie-
sen musste. Besonders freue ich mich, wenn ich am Tele-
fon mit ›Ich wünsche dir einen wunderschönen guten 
Morgen!‹ begrüßt werde. Nun ja, meine Mutter ist da 
eben moderner. Und so überfiel sie mich auch an jenem 
Morgen gleich mit der Frage nach meiner ehemals bes-
ten Freundin.

»Ich wünsche dir einen wunderschönen guten Mor-
gen. Und die Antwort ist: Ich habe keine Ahnung.«

Woher sollte ich das auch wissen? Ich hatte Hanna 
seit meiner Hochzeit vor zehn Jahren weder gesehen 
noch gesprochen. Abgesehen davon, dass sie sich auf 
meiner Hochzeit um mehr als sechs Stunden verspätet 
hatte, hatte es für die Funkstille keinen Grund gegeben. 
Hanna und ich hatten uns auf dem Gymnasium ange-
freundet. Auf den ersten Blick waren wir ein sehr unglei-
ches Paar. Ich war groß und blond, sie klein und dun-
kelhaarig. Es war mir sehr unangenehm, dass ich durch 
meine Größe überall wahrgenommen wurde. Deshalb 
versuchte ich mich möglichst unauffällig zu verhalten. 
In meinem Zeugnis der ersten Klasse stand der schöne 
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Satz ›Maxi ist ruhig und zurückhaltend‹. So ist es auch 
geblieben. Hanna war da ganz anders. Was ihr an Kör-
pergröße fehlte, kompensierte sie durch Lautstärke. Wir 
waren wie die Pole eines Magneten, und wahrschein-
lich war es gerade unsere Unterschiedlichkeit, die uns 
so fest verband. Wir taten uns gut. Hanna holte mich 
aus meinem Mauseloch, und ich bremste sie, wenn ihr 
südländisches Temperament mit ihr durchging. Bei aller 
Unterschiedlichkeit gab es eine Gemeinsamkeit, die uns 
fest zusammenschweißte: Unsere Eltern spielten nicht 
in der Lacoste-Liga unserer Schule. Es tat gut, nicht die 
Einzige zu sein, auf deren Polo-Hemd kein grünes Kro-
kodil dämlich grinste. Als alle mit Adidas-Rucksäcken 
zur Schule kamen, lag ich meiner Mutter in den Ohren, 
dass ich unmöglich länger mit einem herkömmlichen 
Tornister in die Schule gehen konnte. Schließlich bekam 
ich einen Rucksack – von ALDI. Da auch der ALDI-
Rucksack mit Geld bezahlt worden war, musste ich ihn 
natürlich benutzen. Wie war ich froh, als Hanna an jenem 
Morgen mit genau dem gleichen Rucksack in die Schule 
kam. Für Hanna war dieser jedoch überhaupt kein Prob-
lem. Sie freute sich aufrichtig darüber, sagte immer wie-
der, wie praktisch er doch sei und noch dazu so günstig. 
Und überhaupt wäre es doch super, dass nur wir beide 
diesen formschönen und praktischen Rucksack hätten. 
Ihre Freude war nicht gespielt. Sie empfand es genau so, 
wie sie es ausgedrückt hatte. Hanna war ebenso echt, wie 
es unsere Freundschaft war. Es ging nicht darum, Mit-
glied in einer bestimmten Clique zu sein oder sich den 
anderen in irgendeiner Form zunutze zu machen. Wir 
verbrachten unsere ganze Freizeit miteinander, telefo-
nierten abends stundenlang und schmiedeten Zukunfts-
pläne. Gemeinsam wollten wir in unserer Heimatstadt 
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Mönchengladbach studieren und eine WG gründen. 
Mönchengladbach ist nicht das, was man eine schöne 
Stadt nennt. Es gibt keinen historischen Ortskern, keine 
Fachwerkhäuser und keine Schindeldächer. Aber es ist 
meine Heimatstadt, und ich hatte meine Lieblingsplätze, 
wo ich aus den unterschiedlichsten Gründen so glück-
lich war, dass ich nirgendwo anders auf der Welt sein 
wollte. Als Kind war es der große, aus Erwachsenen-
sicht eher kleine Bär aus Stein im Bunten Garten. Jeden 
Sonntag, wenn wir mit der Familie dort spazieren gingen, 
rannte ich allen voraus zu meinem Bären. Ich setzte mich 
auf seinen Rücken und versank in einer Fantasiewelt, 
in der der Bär echt war. Natürlich war er mein Freund, 
und gemeinsam erlebten wir spannende Abenteuer. Der 
Bunte Garten blieb einer meiner Lieblingsorte. Als ich 
größer wurde, spielte ich hier mit Freunden Minigolf, 
meinen ersten Freund küsste ich in der Hängematte auf 
dem Spielplatz und bis zum Abitur lief ich gern durch 
den Park von der Schule nach Hause. Ein anderer Lieb-
lingsplatz war das Eiscafé Marco in Eicken. Hier trug ich 
zeitweise mein ganzes Taschengeld hin, was der freundli-
che Inhaber mir damit dankte, dass er mir hin und wieder 
eine Kugel Eis spendierte. Als Jugendliche liebten Hanna 
und ich die Hindenburgstraße. Stundenlang spazierten 
wir die Fußgängerzone rauf und runter, gingen in jedes 
Geschäft und sahen sofort, wenn in einem Schaufenster 
ein neues T-Shirt hing. Mit dem Studium trennten sich 
jedoch unsere Wege. Hanna studierte in Münster, ich in 
Heilbronn. Wenn wir nicht zufällig gleichzeitig unsere 
Eltern besuchten, sahen wir uns nicht. Briefe wurden 
immer seltener, Telefonieren war in den 90ern noch so 
teuer, dass Studenten sich keine langen Ferngespräche 
leisten konnten, und an Internet war noch gar nicht zu 
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denken. Nach dem Studium blieb ich in Süddeutsch-
land. Wir verloren langsam den Bezug zueinander. Keine 
wusste mehr etwas vom Leben der anderen, und allmäh-
lich ließ das gegenseitige Interesse nach. Es war ein schlei-
chender Prozess, der seinen finalen Höhepunkt am Tag 
meiner Hochzeit fand. Irgendwann im letzten Studien-
jahr hatte ich das Gefühl, dass ich Hanna nicht mehr 
wichtig war. Sie meldete sich kaum noch und wenn, dann 
erzählte sie nur von ihrem aufregenden Leben in Müns-
ter, in dem ich nicht stattfand. Sie berichtete von Partys, 
auf denen ich nicht war, und von Menschen, die ich nicht 
kannte. Ich war eifersüchtig auf ihre neuen Freunde und 
wütend. Wütend darüber, dass ich keine Rolle mehr in 
ihrem Leben spielte. Aber wenn das so war, dann musste 
ich es eben akzeptieren. Wie so oft im Leben standen 
auch hier unausgesprochene Gefühle im Raum, die uns 
entzweiten. Ich zog mich zurück und sie ließ mich gehen. 
Als ich mit meinem zukünftigen Mann Alex die Einla-
dungsliste für unsere Hochzeit zusammenstellte, war er 
es, der Hanna ins Spiel brachte. »Wieso soll ich sie ein-
laden? Sie interessiert sich doch überhaupt nicht mehr 
für mich!«

»Aber sie war deine beste Freundin.«
»Ja, war.« 
»Willst du sie nicht bei deiner Hochzeit dabei 

haben?«
»Nö. Doch. Ich weiß nicht, was ich will.«
»Also ich würde mich sehr freuen, sie zu sehen. Dann 

lade ich sie eben ein.«
Als sie anrief, um sich für die Einladung zu bedanken 

und zuzusagen, entluden sich alle aufgestauten Gefühle. 
Ich knallte ihr an den Kopf, dass ich sie gar nicht einladen 
wollte, weil sie sich eh seit einem ganzen Jahr nicht mehr 
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gemeldet hatte – abgesehen von einer Postkarte, auf der 
stand: ›Ich sitze hier in einem Café und weiß nicht, was 
ich dir schreiben soll.‹ Ich war so wütend darüber, dass 
sie mich nicht einmal ansatzweise zu vermissen schien, 
dass ich sie kaum zu Wort kommen ließ, bis sie anfing 
zu weinen. Oh, da waren ja doch noch Gefühle für mich. 
Das war es doch, was ich wissen wollte. Sofort sagte ich 
ihr, dass auch sie mir immer noch sehr wichtig war und 
dass ich mich sehr freuen würde, sie bei meiner Hochzeit 
endlich wieder zu sehen. Schließlich weinten wir beide. 
Ich freute mich auf Hanna und hatte das Gefühl, dass 
nun alles wieder gut werden würde. Bis zur Hochzeit 
hörte ich nichts mehr von ihr. Ich wusste nicht, wann 
sie wie anreisen und wie lange sie bleiben wollte. Vor-
sorglich reservierte ich ein Zimmer. Die Trauung fand 
ohne sie statt. Auch der Sektempfang. Ebenso das Kaf-
feetrinken am Nachmittag. Erst, als wir uns gerade das 
Abendessen schmecken lassen wollten, schneite sie in 
den Saal, in einem schwarzen Abendkleid, freudestrah-
lend und lachend wie eh und je. Ich riss mich zusam-
men und begrüßte sie so freundlich, wie es eben ging. 
Ich wies auf das Buffet und begleitete sie zu ihrem Platz. 
Hanna jedoch zog es vor, an einen anderen Tisch umzu-
ziehen. Sie nahm sich kurzerhand ihren Stuhl und setzte 
sich zu einer alten Schulfreundin. Was für eine boden-
lose Unverschämtheit! Taucht hier einfach auf, wann 
es ihr passt und stört dann noch das Abendessen. Mein 
Abendessen an meiner Hochzeit! Ich spürte, wie sich 
ein stechender Schmerz in meinem Kopf ausbreitete. 
Meine Schläfen pulsierten. Das bemerkte wohl auch 
mein frisch angetrauter Ehemann. Als Hanna uns fröh-
lich zuwinkte, während ich sie mit meinem Blick erdol-
chen wollte, sagte er: 
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