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Prolog

Er ist als Arzt geboren, das hatte er schon immer gewusst. 
Er ist kein Hochstapler oder, wie ihm die Staatsanwalt-
schaft vorwirft, gar ein Betrüger. Er hat genügend Patien-
ten geheilt. Seine Klinik am Bodensee war zum Mekka für 
viele Schmerzpatienten geworden. Prof. Dr. med. Chris-
tian Ziegler, sein Name versprach Heilung. Von ihm aus 
hätte er längst auf alle akademischen Titel verzichten kön-
nen. Seine Patienten hätten ihm trotzdem die Treue gehal-
ten, da ist er sich ganz sicher.

Christian Ziegler wirft sich auf seiner schmalen Prit-
sche hin und her. Er muss kurz weggenickt gewesen sein. 
Dabei hat ihn ein schrecklicher Traum befallen. Schweiß-
nass wacht er auf. In dem Traum sah er sich völlig ent-
kleidet auf einer aus Holz gezimmerten Bühne, mitten auf 
dem Ravensburger Marktplatz, stehen. »Der Onkel Dok-
tor ist ja ganz nackt«, hatte er ein kleines Mädchen rufen 
hören, während die Mutter das Kind energisch am Arm 
aus der Menschenmenge zog. Er hatte den beiden nachge-
sehen und dabei verschämt versucht, sein Geschlecht hin-
ter seinen hohlen Händen zu verbergen, aber zwei Polizei-
beamte hielten seitlich seine Arme fest. Er hatte versucht, 
sich aus den Griffen der Häscher zu befreien, dabei hatte 
er einen Blick von seiner Frau aus dem Publikum aufgefan-
gen: Rosi! – Doch sie hatte ihren Kopf schnell weggedreht. 
Er hatte nur kurz in ihre Augen gesehen, ihre Augen, die er 
so liebt. Der Schmerz katapultiert ihn in die Wirklichkeit 
zurück. Nur kurz schwankt er zwischen dem Traum und 
der Realität, dann öffnet er schnell seine Augen.
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Er liegt in einer Zelle der Justizvollzugsanstalt Ravens-
burg. In dem großen Gefängnis sitzen über 500 Gefangene 
ein. Doch sie alle scheinen friedlich zu schlafen. Vielleicht 
sind sie alle zu Recht eingesperrt, denkt Ziegler, deshalb 
schlafen sie gut. Aber ich? Ich muss zu meinen Patienten.

Der Mann auf der Pritsche neben ihm schnarcht laut und 
zu allem hin völlig unrhythmisch. Zwischendurch pfeift er 
die Luft mit einem hohen C durch seine Zähne aus seinem 
Körper. Er scheint einem gesegneten Schlaf zu frönen. Er 
liegt völlig entspannt in der anderen Ecke des kleinen Rau-
mes, direkt neben der stinkenden Kloschüssel. 

Der Mitgefangene spricht nur schlechtes Deutsch. Warum 
er einsitzt, weiß Christian Ziegler nicht. Sie hatten ihn unge-
fragt zu ihm in seine Zelle gelegt. Während er nur in U-Haft 
einsitzt, ist dieser Fremde rechtmäßig verurteilt. Der Mann 
ist ein Verbrecher!, denkt Ziegler. Er war ihm auf den ers-
ten Blick unsympathisch. Ziegler hatte gegen den Zellenge-
nossen protestiert, aber ein Beamter hatte ihm erklärt: »Es 
ist zu Ihrem Schutz, bei Ihnen besteht Suizidgefahr!« – Da 
hatte er laut gelacht. Er, Prof. Dr. med. Christian Ziegler, 
ein Mann wie er, bringt sich nicht um. Warum auch? 

Er hatte eine Bilderbuchkarriere hingelegt, von der andere 
nur träumen können. Er war in ärmsten Verhältnissen in 
einem kleinen Fleck bei Biberach groß geworden. Damals 
besuchte man noch acht Jahre die Volksschule, und dann 
war Schluss. Der Dorflehrer schickte ihn zu einem Frisör 
in die Lehre. Aber er, Christian Ziegler, hatte damals schon 
gespürt, dass er zu Höherem geboren ist.

Trotzdem hatte er zunächst willig die Fügung angenom-
men. Er lernte Haare schneiden und Bärte rasieren und 
kehrte jeden Abend den Laden aus. Er musste den alten 
Damen die Haare waschen und die Locken eindrehen. 
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Nebenbei erzählten sie ihm von ihren Leiden. Von offenen 
Beinen, Schlafstörungen oder Gelenkschmerzen. Gerade 
die Frauen auf dem Land hatten meist Schmerzen in ihren 
abgeschafften Händen, ihren überbelasteten Kreuzwirbeln 
oder einseitig abgenutzten Hüftgelenken.

Er, Christian Ziegler, hatte ihrem Gejammer immer zuge-
hört, er hatte immer ein offenes Ohr für sie. Er hörte dabei 
außer ihrem Wehklagen auch von ihren verschiedenen Heil-
methoden. Er hörte von selbst angesetzter Kamille gegen die 
offenen Beine, von ›Klosterfrau Melissengeist‹ oder anderen 
alkoholischen Wundermitteln bei Schlafstörungen, und er 
lernte einiges über die Wirkungen der chinesischen Massa-
gen oder über Akupunktur bei Rheuma. Die Tipps gab er 
fachmännisch weiter, und so wurde er bald zum Experten 
in Sachen alternativer Heilmethoden. 

Schon während seiner Lehrzeit zum Frisör wurde er so 
zum Vertrauten, gerade der älteren Kunden. Ihm erzählten 
sie von ihren Wehwehchen und Sorgen, als wäre er damals 
schon ihr medizinischer Therapeut gewesen. Erst danach 
entschieden sie, ob sie eine Dauerwelle oder Wasserwelle 
gewickelt bekommen wollten. 

Stetig und interessiert hatte er sich sein medizinisches 
Wissen angeeignet. Schritt für Schritt hatte er die wissen-
schaftliche Leiter erklommen. Er hatte sich weitergebildet. 
Der Professorentitel war nach langer Zeit nur die logische 
Folge. Er war die Anerkennung für seinen immensen Wis-
sensdrang und stand ihm auch rein fachlich zu. Allein der 
Zulauf an Patienten sprach für ihn.

»Der junge Schnösel von Staatsanwalt, der gestern früh 
die Durchsuchung meiner Klinik leitete, versteht von Medi-
zin so viel wie ein deutscher Gesundheitsminister von alter-
nativen Heilmethoden«, brummelt Ziegler leise vor sich 
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hin. Voller Scham und Zorn erinnert er sich, wie er aus 
seiner eigenen Klinik abgeführt wurde. Wie ein Verbre-
cher!, rebelliert es in ihm gegen das für ihn vermeintliche 
Unrecht der Justiz.    

Er, Christian Ziegler, hatte in erster Linie seinen Mit-
menschen immer geholfen. Er hatte die Patienten mit allen 
ihren Sorgen und Nöten ernst genommen. Deshalb hatte er 
schon bald ihre schmerzhaften Leiden gekannt und alter-
native Heilungsmethoden gefunden. Er hatte früh gespürt, 
dass die Medizin seine Berufung ist. Aus Interesse und Neu-
gier hatte er sich deshalb schon als Frisörlehrling Fach-
bücher gekauft und sich in die Materie eingearbeitet. Das 
Fieber hatte ihn gepackt. Jawohl, er ist Arzt geworden aus 
Leidenschaft!

Anfang der 70er-Jahre hatte er sich als Frisör selbststän-
dig gemacht. Nicht wegen des schnöden Mammons, son-
dern weil schon damals viele Kunden nur von ihm selbst 
bedient beziehungsweise beraten werden wollten. Die Kun-
den erzählten ihm, wo und wie es sie drückte und schmerzte, 
bevor sie sich in den Frisörstuhl setzten. Schon bald kamen 
die Kunden öfter in sein Geschäft, als dass er ihnen die 
Haare hätte schneiden können. Sie wollten nur seine Dia-
gnose hören, seine Heilungsmethoden anwenden und von 
ihm behandelt werden. 

Er hatte sich dagegen gar nicht wehren können. Wenn 
Ärzte am Ende ihres Lateins waren, kamen die Patienten 
zu ihm, schon als er noch Frisör war. Sie spürten damals 
schon, dass von ihm eine besondere Heilkraft ausging. Er 
war mit Haut und Haar der Medizin verschrieben. Seine 
Bekanntheit stellte sich zwangsläufig ein. Im vergangenen 
Jahr konsultierten ihn in seiner Klink fast 10.000 Patienten. 
Wie hätte er für solch eine Menge Heil suchender Men-
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schen in seinem alten Frisörladen eine Diagnose erstel-
len können?

Christian Ziegler lächelt gequält. Er sucht ein Taschen-
tuch, um sich seinen Schweiß von der Stirn zu wischen. 
Doch neben ihm steht kein Nachttischchen, und darauf 
liegt auch keine Packung Papiertaschentücher, die seine 
Frau zu Hause immer paratlegte. 

Er zerrt die wollene Decke der Gefängnisanstalt, die 
auf ihm liegt, hoch und wischt sich damit sein Gesicht 
trocken. Irgendwo in der Ferne hört er eine Kirchturm-
uhr schlagen. Er zählt mit. Vier hohe, vier tiefe Schläge. 
Auch den Dreiuhrschlag hatte er noch gezählt. Also ist 
er nur eine Stunde weggenickt gewesen. Zu wenig Schlaf 
vor den Anstrengungen, die ihn am nächsten Tag erwar-
ten. Er muss versuchen weiterzuschlafen. Er kuschelt sich 
in die kratzige Decke, hält den nass geschwitzten Rand 
von seinem Gesicht weg und horcht in sich hinein. Er 
schwankt zwischen Zorn und Trauer. Die unbestechli-
chen Herren in ihren schwarzen Roben haben mit den 
Halbgöttern in Weiß eine Koalition gegen ihn geschmie-
det. Der Staatsanwalt hatte ihn schon gestern bei der ers-
ten Vernehmung wie einen Schwerverbrecher behandelt. 
Und auf die Reaktionen seiner Kollegen und die der Ärz-
tekammer muss er nicht warten. Diese Ungerechtigkeit 
macht ihn traurig. 

Christian Ziegler sieht sich als ein Opfer der Verhält-
nisse. Was kann er dafür, dass er nicht bei den Großkop-
feten aufwuchs? Aus seinem Dorf gingen nur der Sohn 
des Lehrers und natürlich der des Doktors in die Stadt auf 
die Oberschule. Und was ist aus denen geworden? – Der 
eine ein windiger Landrat, der andere ein trauriger Land-
arzt. Aber er! Er ging unaufhaltsam seinen Weg zum Chef-




