


7

W i r  H a B e N  e S  Z u  L a N G e  t O t G e S C H W i e G e N

Grafeneck reicht – was die Zahl der Opfer betrifft – in 
10.654 Familiengeschichten hinein. Zum Tötungspersonal 
gehörten etwa 80 bis 100 Personen, ohne die Reinigungs-
kräfte und Busfahrer. Zigtausend Verwandte und Nach-
fahren dürften von dem, was dort geschehen ist, betroffen 
sein – bis heute. Und oftmals, ohne etwas davon zu wissen. 
Am 6. November 1940 berichtete der Stuttgarter Oberlan-
desgerichtspräsident dem Reichsjustizminister, dass ›die 
Ausmerzung Geisteskranker in Grafeneck‹ in der Bevöl-
kerung eine ernstliche Unruhe verursache. Selbst Kinder 
würden derartige Mitteilungen von der Schule oder der 
Straße nach Hause bringen. Nicht nur wegen der Proteste, 
sondern vor allem, weil der anvisierte Personenkreis aus 
Behinderteneinrichtungen und Psychiatrien in Württem-
berg, Baden und Bayern vergast war, schloss Himmler im 
Dezember 1940 die Tötungsanstalt Schloss Grafeneck.

Nach 1945 wurde der industrielle Mord in Grafeneck 
im heutigen Landkreis Reutlingen verdrängt und tabui-
siert. Viele Namen sind nicht bekannt, das genaue Schick-
sal der Opfer liegt häufig im Dunkeln. Eine Gedenkstätte 
versucht, wenigstens einen Teil der Anonymität zu entrei-
ßen. In den meisten ungeklärten Fällen wird es nicht mehr 
möglich sein, die Identität der Opfer zu rekonstruieren. 
Dieses Buch – das weitgehend im Heute spielt – möchte 
sich an eine fiktive Biografie herantasten und setzt eine 
erfundene, aber gleichwohl mögliche Geschichte an die 
Stelle des Totschweigens und Vergessens.
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D i x i  e t  S a Lv a v i  a N i M a M  M e a M

»Neben dem tiefen Dank, der uns gegen Gott, gegen Füh-
rer und Wehrmacht bewegt, konnte ich die Sorge nicht ver-
schweigen, die auf allen christlichen Volksgenossen liegt 
angesichts so mancher Äusserungen und Handlungen in 
der letzten Zeit. […] Eine weitere schwere Belastung für 
viele christliche Kreise sind die Massnahmen zur Lebens-
vernichtung, die gegenwärtig auf Anordnung des Reichs-
verteidigungsrats gegen Pfleglinge der staatlichen und pri-
vaten Heilanstalten ergriffen werden.«

[…]
»Durch zahlreiche Anfragen aus Stadt und Land und 

aus den verschiedensten Kreisen veranlaßt, halte ich es für 
meine Pflicht, die Reichsregierung darauf aufmerksam zu 
machen, dass in unserem kleinen Lande diese Sache ganz 
grosses Aufsehen erregt. Zunächst einmal deshalb, weil sich 
eine der in Betracht kommenden Anstalten, das Schloss 
Grafeneck, in welcher die Pfleglinge eingeliefert werden 
und wo ein Krematorium und ein Standesamt errichtet 
worden ist, in Württemberg befindet. Grafeneck ist Eigen-
tum einer Anstalt der Inneren Mission, der Samariterstif-
tung, die an verschiedenen Orten körperlich und geistig 
Behinderte seit vielen Jahren aufnimmt und verpflegt. Sie 
wurde bei Kriegsausbruch auf Weisung des württ. Innenmi-
nisteriums in das Kloster Reutte in Oberschwaben verlegt; 
[…]. Das Schloß liegt auf einer Anhöhe der schwäbischen 
Alb inmitten eines spärlich bewohnten Waldgebiets. Umso 
aufmerksamer verfolgt die Bevölkerung der Umgegend die 
Vorgänge, die sich dort abspielen. Die Krankentransporte, 
die auf dem kleinen Bahnhof bei Marbach a.L. ausgela-
den wurden, die Autobusse mit undurchsichtigen Fenstern, 



9

die die Kranken von entfernten Bahnhöfen oder unmit-
telbar von den Anstalten bringen, der aus dem Kremato-
rium aufsteigende Rauch, der auch auf grössere Entfernun-
gen wahrgenommen werden kann, – dies alles erregt die 
Gemüter um so mehr, als niemand Zutritt zu dem Schloß 
bekommt.«

[…]
»Dass ein Volk für seine Existenz kämpft und dass keiner 

zu gut ist, um in diesem Existenzkampf sein Leben einzu-
setzen, das dürfen wir als Gottes Willen und Gebot ansehen; 
dass aber das Leben Schwacher und Wehrloser vernichtet 
wird, nicht weil sie eine Gefahr für uns sind, sondern weil 
wir dessen überdrüssig sind, sie zu ernähren und zu pfle-
gen – das ist gegen Gottes Gebot.«

[…]
»Wenn die Jugend sieht, daß dem Staat das Leben nicht 

mehr heilig ist, welche Folgerungen wird sie daraus für 
das Privatleben ziehen? Kann nicht jedes Rohheitsverbre-
chen damit begründet werden, daß für den Betreffenden 
die Beseitigung eines anderen von Nutzen war? Auf die-
ser schiefen Ebene gibt es kein Halten mehr. […] Entwe-
der erkennt auch der nationalsozialistische Staat die Gren-
zen an, die ihm von Gott gesetzt sind, oder er begünstigt 
einen Sittenverfall, der auch den Verfall des Staates nach 
sich ziehen würde.«

Theophil Wurm, Bischof der Württembergischen Evan-
gelischen Landeskirche
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Am 6. Juli 1940 geht ein Schreiben an den Reichsminis-
ter für kirchliche Angelegenheiten, Kerrl, am 19. Juli an 
den Reichsinnenminister Frick, am 25. Juli an den Chef 
der Reichskanzlei, Heinrich Lammers, am 23. August an 
Reichsjustizminister Gürtner, am 9. September an den 
württembergischen Reichsstatthalter Murr, am 21. Sep-
tember an den Staatssekretär Conti im Reichsinnenmi-
nisterium, am gleichen Tag an Ministerialdirektor Dill im 
Württembergischen Innenministerium, am 22. Oktober an 
den Befehlshaber des Wehrkreises V in Stuttgart, Gene-
ral Osswald. Ende Oktober verfasst Landesbischof Wurm 
eine Denkschrift für das Oberkommando der Wehrmacht 
über Planwirtschaftliche Maßnahmen in Heil- und Pfle-
geanstalten.
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Die Leiche trieb langsam flussabwärts. Sie lag auf dem 
Bauch und war vollständig bekleidet. Die Tote hatte eine 
helle Baumwollbluse an, weiße Strümpfe und Schnal-
lenschuhe. Der getupfte Glockenrock war nach oben 
gerutscht und entblößte dickliche graugrüne Schenkel, 
aber die Strümpfe saßen perfekt. Es musste das Sonntags-
gewand sein, denn kein Mensch trug im Hochsommer 
Schuhe und Strümpfe. Das dunkle Haar war bubikopf-
kurz und schwamm leichthin auf dem Wasser. Die Arme 
hielt das Mädchen oder die junge Frau ausgestreckt nach 
beiden Seiten. An den Händen hatte sich die Waschhaut 
abgelöst. Doch die weißen Finger bewegten sich, als leb-
ten sie und klimperten verzärtelt auf der Wasseroberflä-
che. In der Luft hing ein Ton, der sich nicht fing. Dahinter 
das zuverlässige Sirren einer Grille. Entfernt landeten auf 
dem Wasser ein paar Enten. Sonst war es still. Fischmäu-
ler schienen an der Leiche zu schnuppern. Ein Schwarm 
kleiner Fische schwamm neben ihr her. So dümpelte sie 
dahin mit der Strömung, schaukelnd, taumelnd und eins 
mit dem Wasser und der Landschaft. 

Die Leiche passte so gut in die Gegend, als gehörte sie 
dorthin. Das Bild wäre ärmer gewesen ohne sie, weitaus 
ärmer, weniger idyllisch, eigentlich nichts wert. Es ist, 
dachte Hildegard, als schwämme die Tote schon immer 
auf dem Wasser, welch ein Frieden, dann entdeckte sie die 
Armee von Fischen. Sie schrie kurz und spitz. Hildegard 
hielt sich die Hand vor den Mund, weil sie gelernt hatte, 
keinen Mucks zu tun, der nicht erlaubt war, unter keinen 
Umständen. Sie wandte das Gesicht ab von dem leblosen 




