


7

1

Nürnberg, im Spätsommer 1993

Der Mercedes, der vor ihrem Antiquitätengeschäft 
in der Pirckheimerstraße stand, war ihr ein Dorn 
im Auge. Er trug die gleiche beige Lackierung wie 
alle Taxen, aber er sah heruntergekommen aus, war 
schmutzbespritzt und hatte sogar den Stern auf dem 
Kühler eingebüßt. Kurzum ein Schandfleck, der aus-
gerechnet bei Gabriele Doberstein vor der Tür parkte 
und womöglich die Kundschaft abschreckte!

Auch der Fahrer machte einen verlotterten Ein-
druck: Der junge Mann war für Gabrieles Geschmack 
viel zu leger gekleidet: ausgelatschte Turnschuhe, 
abgewetzte Jeans und ausgebeulte Lederjacke. Sein 
schwarzes Haar war fransig, Wangen und Kinn seit 
mindestens drei Tagen unrasiert.

Dass Gabriele sowohl den Mercedes vor ihrem 
Laden als auch den Chauffeur in ihrer Teeküche 
duldete, hatte zwei Gründe: Zum einen war Vladi 
ein Charmeur. Seine blassblauen Augen, die einen 
starken Kontrast zu seinem Haar und dem dunk-
len Teint bildeten, strahlten verschmitzte Intelligenz 
aus und schmeichelten Gabriele ebenso, wie es Vladis 
Worte taten. Dass er es nahezu perfekt verstand, eine 
Dame reiferen Jahrgangs zu umgarnen, war jedoch 
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der schwächere der beiden Gründe, denn Gabriele 
war inzwischen erfahren genug, um die Männerwelt 
zu durchschauen und sich nicht auf simples Koket-
tieren einzulassen.

Als wesentlich schwergewichtiger erwies sich der 
zweite Grund, den Vladi aufgetischt hatte wie ein 
Mehr-Gänge-Menü in einem erlesenen Restaurant – 
und in gewisser Weise war die Nachricht für Gab-
riele ähnlich köstlich wie ein delikates Essen und regte 
ihren Appetit an. Allerdings nicht auf Delikatessen 
aus der Küche, sondern auf Kunst.

Vladi war ein flüchtiger Bekannter, der Gabriele 
und ihre beste Freundin Sina Rubov ab und zu in sei-
nem Taxi gefahren hatte. Sie wussten, dass er gegen 
einen kleinen Aufpreis auch Touren unternahm, 
die zu fragwürdigen Zielen führten, und selbst vor 
einer Verfolgungsfahrt nicht zurückscheute. So hatte 
Gabriele seine Visitenkarte aufbewahrt und ihn hin 
und wieder angerufen, wenn sie mal einen Deal mit 
Antiquitäten plante, der nicht ganz legal war oder 
aus steuertechnischen Gründen nachts und heimlich 
erfolgen musste. Vladi zeigte sich stets als zuverläs-
sig und verschwiegen. Und er war schnell zur Stelle, 
wenn man ihn rief.

Heute Abend aber hatte Gabriele ihn nicht geru-
fen. Er war völlig überraschend kurz vor Geschäfts-
schluss aufgetaucht, hatte um ein Gespräch gebeten 
und sich von ihr in den hinteren Teil des Ladens füh-
ren lassen, wo Gabriele ein kleines Rückzugsrefugium 
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eingerichtet hatte, das durch einen Vorhang vom Ver-
kaufsraum getrennt blieb.

Nun saß er ihr gegenüber und holte weit aus. »Ich 
habe immer noch die besten Verbindungen ins ganze 
Land«, brüstete er sich, wobei Gabriele ahnen konnte, 
dass er mit dem Land nicht seine neue Heimat, son-
dern das im Zerfall begriffene Jugoslawien meinte. 
»Trotz des Krieges bin ich jeden Urlaub dort. Meine 
Verwandten in Belgrad erklären mich für verrückt, 
weil ich mitten durchs Kriegsgebiet fahre, um sie zu 
besuchen. Aber ich sage denen: Es ist immer noch 
mein Land, und ich lasse mich in meiner Bewegungs-
freiheit nicht durch territoriale Konflikte beschnei-
den.« Er lächelte wie ein spitzbübisches Kind, als er 
Dinge erzählte, die Gabriele später noch schwer im 
Magen liegen würden: »Meine letzte Tour habe ich 
in Zagreb gestartet. Von dort aus ging’s durch ent-
völkerte Landstriche der Posavina, über neue Pseu-
dogrenzen hinweg, vorbei an Ruinen, Minenfeldern 
und Friedhöfen nach Bosnien.«

»War das nicht sehr gefährlich für Sie?«, fragte Gab-
riele, wobei ihr bewusst wurde, wie wenig greifbar 
und transparent der ganze Balkankonflikt für sie war, 
obwohl man doch Tag für Tag in den Nachrichten dar-
über informiert wurde. Die einzige klare und deut-
liche Botschaft, die sie aus Zeitungen und Fernsehen 
aufgeschnappt hatte, bestand darin, dass die Serben in 
den Augen der Weltöffentlichkeit die Rolle der Bösen 
in diesem Krieg spielten und die anderen Volksgrup-
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pen und ethnischen Minderheiten ihre Opfer darstell-
ten. Vladi war Serbe – gehörte er damit automatisch 
zu den Bösen?

»Ich muss mich natürlich vorsehen und darf nie-
mandem auf die Nase binden, wer ich bin und woher 
ich stamme. Aber woran – außer an meinen Papie-
ren – sollten es die Leute denn merken?« Er sah sie mit 
seinem entwaffnend ehrlichen Blick an und grinste. 
»Wenn ich unterwegs bin und ein Wirtshaus finde, 
das noch nicht zerbombt oder zerschossen ist, setze 
ich mich hinein und bestelle mein Leibgericht, einen 
Lammbraten. Der heißt auf serbisch jagnjetina und 
auf kroatisch janjetina. Daran zeigt sich doch, wie 
marginal der Unterschied zwischen unseren Kul-
turen ist. Jugoslawien ist ein ineinandergreifendes 
Gefüge, das man nicht mit Gewalt auseinanderrei-
ßen sollte. Hier, bei euch im Westen, wird aber lei-
der viel zu sehr gegen eine Volksgruppe polemisiert, 
nämlich meine.«

»Zugegeben: Die Serben genießen zurzeit nicht den 
besten Ruf«, sagte Gabriele und bemühte sich, nicht 
an ethnische Säuberungen und Massenerschießungen 
zu denken, um ja keine Grundsatzdiskussion mit dem 
Taxifahrer anzufangen. Denn Gabrieles Rolle bestand 
nicht aus der einer Weltverbesserin, sondern aus der 
einer Geschäftsfrau. Wenn es sein musste, sogar einer 
knallharten Geschäftsfrau! »Kommen wir zurück auf 
den Punkt«, kürzte sie Vladis Schilderungen seiner 
Exkursionen durchs Kriegsgebiet ab. »Sie sind bei 
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Ihrer letzten Reise auf eine Quelle gestoßen, ist das 
richtig? Auf eine Quelle, aus der es Gemälde spru-
delt, die auf den internationalen Listen der verschol-
lenen Kunstwerke stehen?« Es fiel ihr schwer, ihre 
Neugierde länger zu zügeln. »Können Sie konkreter 
werden? Ein Beispiel nennen?«

Vladi seufzte. »Mir würde es leichter fallen, wenn 
wir das aufgesetzte Siezen lassen könnten. Bei konspi-
rativen Verhandlungen muss man sich einfach duzen! 
Das ist das Minimum einer Vertrauensbasis.«

»Einverstanden«, sagte Gabriele ungeduldig. »Ich 
bin Gabi.« Sie streckte ihm die Hand entgegen.

Vladi schlug ein, hielt die Hand fest und drückte 
Gabriele im gleichen Moment einen Kuss auf die 
Wange. »Und das ist die zweite vertrauensbildende 
Maßnahme«, erklärte er lächelnd, als sie ihn über-
rascht ansah.

Dann, endlich, rückte er mit der eigentlichen Bot-
schaft heraus: Er berichtete von einer Fahrt in eine 
schwer kriegsgeschädigte Stadt, die er vor Abschluss 
des Deals jedoch nicht namentlich nennen wollte. Er 
beschrieb, wie er durch Zufall auf eine Gruppe serbi-
scher Deserteure, bosnischer Landser und albanischer 
Grenzgänger gestoßen war, die in den Besitz eines 
Containers mit brisanter Fracht gelangt waren.

»Es handelt sich um einen Überseecontainer, der 
jetzt in einer Scheune steht«, führte Vladi aus. »Er 
befand sich auf dem Weg an die Küste, von wo aus ihn 
sein rechtmäßiger Eigentümer außer Landes schaffen 




