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Niirnberg, im Spitsommer 1993

Der Mercedes, der vor ihrem Antiquititengeschift
in der Pirckheimerstrafle stand, war ihr ein Dorn
im Auge. Er trug die gleiche beige Lackierung wie
alle Taxen, aber er sah heruntergekommen aus, war
schmutzbespritzt und hatte sogar den Stern auf dem
Kiihler eingebiiflt. Kurzum ein Schandfleck, der aus-
gerechnet bei Gabriele Doberstein vor der Tiir parkte
und womdéglich die Kundschaft abschreckte!

Auch der Fahrer machte einen verlotterten Ein-
druck: Der junge Mann war fiir Gabrieles Geschmack
viel zu leger gekleidet: ausgelatschte Turnschuhe,
abgewetzte Jeans und ausgebeulte Lederjacke. Sein
schwarzes Haar war fransig, Wangen und Kinn seit
mindestens drei Tagen unrasiert.

Dass Gabriele sowohl den Mercedes vor ihrem
Laden als auch den Chauffeur in ihrer Teekiiche
duldete, hatte zwei Griinde: Zum einen war Vladi
ein Charmeur. Seine blassblauen Augen, die einen
starken Kontrast zu seinem Haar und dem dunk-
len Teint bildeten, strahlten verschmitzte Intelligenz
aus und schmeichelten Gabriele ebenso, wie es Vladis
Worte taten. Dass er es nahezu perfekt verstand, eine
Dame reiferen Jahrgangs zu umgarnen, war jedoch



der schwichere der beiden Griinde, denn Gabriele
war inzwischen erfahren genug, um die Minnerwelt
zu durchschauen und sich nicht auf simples Koket-
tieren einzulassen.

Als wesentlich schwergewichtiger erwies sich der
zweite Grund, den Vladi aufgetischt hatte wie ein
Mehr-Ginge-Menii in einem erlesenen Restaurant —
und in gewisser Weise war die Nachricht fiir Gab-
riele ahnlich kostlich wie ein delikates Essen und regte
ihren Appetit an. Allerdings nicht auf Delikatessen
aus der Kiiche, sondern auf Kunst.

Vladi war ein fliichtiger Bekannter, der Gabriele
und ihre beste Freundin Sina Rubov ab und zu in sei-
nem Taxi gefahren hatte. Sie wussten, dass er gegen
einen kleinen Aufpreis auch Touren unternahm,
die zu fragwiirdigen Zielen fithrten, und selbst vor
einer Verfolgungsfahrt nicht zuriickscheute. So hatte
Gabriele seine Visitenkarte aufbewahrt und ihn hin
und wieder angerufen, wenn sie mal einen Deal mit
Antiquititen plante, der nicht ganz legal war oder
aus steuertechnischen Griinden nachts und heimlich
erfolgen musste. Vladi zeigte sich stets als zuverlds-
sig und verschwiegen. Und er war schnell zur Stelle,
wenn man ihn rief.

Heute Abend aber hatte Gabriele ihn nicht geru-
fen. Er war vollig tiberraschend kurz vor Geschifts-
schluss aufgetaucht, hatte um ein Gesprich gebeten
und sich von ihr in den hinteren Teil des Ladens fiith-
ren lassen, wo Gabriele ein kleines Riickzugsrefugium



eingerichtet hatte, das durch einen Vorhang vom Ver-
kaufsraum getrennt blieb.

Nun safl er ihr gegeniiber und holte weit aus. »Ich
habe immer noch die besten Verbindungen ins ganze
Land«, briistete er sich, wobei Gabriele ahnen konnte,
dass er mit dem Land nicht seine neue Heimat, son-
dern das im Zerfall begriffene Jugoslawien meinte.
»Trotz des Krieges bin ich jeden Urlaub dort. Meine
Verwandten in Belgrad erkliren mich fiir verriickt,
weil ich mitten durchs Kriegsgebiet fahre, um sie zu
besuchen. Aber ich sage denen: Es ist immer noch
mein Land, und ich lasse mich in meiner Bewegungs-
freiheit nicht durch territoriale Konflikte beschnei-
den.« Er lichelte wie ein spitzbiibisches Kind, als er
Dinge erzihlte, die Gabriele spiter noch schwer im
Magen liegen wiirden: »Meine letzte Tour habe ich
in Zagreb gestartet. Von dort aus ging’s durch ent-
volkerte Landstriche der Posavina, iiber neue Pseu-
dogrenzen hinweg, vorbei an Ruinen, Minenfeldern
und Friedhofen nach Bosnien.«

»War das nicht sehr gefahrlich fiir Sie?«, fragte Gab-
riele, wobei ihr bewusst wurde, wie wenig greifbar
und transparent der ganze Balkankonflikt fiir sie war,
obwohl man doch Tag fiir Tag in den Nachrichten dar-
iiber informiert wurde. Die einzige klare und deut-
liche Botschaft, die sie aus Zeitungen und Fernsehen
aufgeschnappt hatte, bestand darin, dass die Serben in
den Augen der Weltoffentlichkeit die Rolle der Bosen
in diesem Krieg spielten und die anderen Volksgrup-



pen und ethnischen Minderheiten ihre Opfer darstell-
ten. Vladi war Serbe — gehorte er damit automatisch
zu den Bosen?

»Ich muss mich natiirlich vorsehen und darf nie-
mandem auf die Nase binden, wer ich bin und woher
ich stamme. Aber woran — aufler an meinen Papie-
ren—sollten es die Leute denn merken?« Er sah sie mit
seinem entwaffnend ehrlichen Blick an und grinste.
»Wenn ich unterwegs bin und ein Wirtshaus finde,
das noch nicht zerbombt oder zerschossen ist, setze
ich mich hinein und bestelle mein Leibgericht, einen
Lammbraten. Der heifit auf serbisch jagnjetina und
auf kroatisch janjetina. Daran zeigt sich doch, wie
marginal der Unterschied zwischen unseren Kul-
turen ist. Jugoslawien ist ein ineinandergreifendes
Gefiige, das man nicht mit Gewalt auseinanderrei-
fen sollte. Hier, bei euch im Westen, wird aber lei-
der viel zu sehr gegen eine Volksgruppe polemisiert,
namlich meine.«

»Zugegeben: Die Serben genieflen zurzeit nicht den
besten Ruf«, sagte Gabriele und bemiihte sich, nicht
an ethnische Siuberungen und Massenerschieffungen
zu denken, um ja keine Grundsatzdiskussion mit dem
Taxifahrer anzufangen. Denn Gabrieles Rolle bestand
nicht aus der einer Weltverbesserin, sondern aus der
einer Geschiftsfrau. Wenn es sein musste, sogar einer
knallharten Geschiftsfrau! »Kommen wir zuriick auf
den Punkt, kiirzte sie Vladis Schilderungen seiner
Exkursionen durchs Kriegsgebiet ab. »Sie sind bei



Threr letzten Reise auf eine Quelle gestofen, ist das
richtig? Auf eine Quelle, aus der es Gemilde spru-
delt, die auf den internationalen Listen der verschol-
lenen Kunstwerke stehen?« Es fiel ihr schwer, ihre
Neugierde linger zu ziigeln. »K6nnen Sie konkreter
werden? Ein Beispiel nennen?«

Vladi seufzte. »Mir wiirde es leichter fallen, wenn
wir das aufgesetzte Siezen lassen konnten. Bei konspi-
rativen Verhandlungen muss man sich einfach duzen!
Das ist das Minimum einer Vertrauensbasis. «

»Einverstanden, sagte Gabriele ungeduldig. »Ich
bin Gabi.« Sie streckte ihm die Hand entgegen.

Vladi schlug ein, hielt die Hand fest und driickte
Gabriele im gleichen Moment einen Kuss auf die
Wange. »Und das ist die zweite vertrauensbildende
Maflnahmex, erklirte er lichelnd, als sie ithn iiber-
rascht ansah.

Dann, endlich, riickte er mit der eigentlichen Bot-
schaft heraus: Er berichtete von einer Fahrt in eine
schwer kriegsgeschidigte Stadt, die er vor Abschluss
des Deals jedoch nicht namentlich nennen wollte. Er
beschrieb, wie er durch Zufall auf eine Gruppe serbi-
scher Deserteure, bosnischer Landser und albanischer
Grenzginger gestoflen war, die in den Besitz eines
Containers mit brisanter Fracht gelangt waren.

»Es handelt sich um einen Uberseecontainer, der
jetzt in einer Scheune steht, fithrte Vladi aus. »Er
befand sich auf dem Weg an die Kiiste, von wo aus ihn
sein rechtmafliger Eigentiimer aufler Landes schaffen





