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G e b u r T

Der Gebärsaal war in zarten Farben gehalten. Durch die 
hellgelben Vorhänge schimmerte das Licht der nachmit-
täglichen Frühlingssonne. Die Wände waren in einem 
etwas dunkleren Gelb gestrichen, Bettwäsche und Hand-
tücher waren hellblau, der Boden graublau. In der Mitte 
des Raums stand eine ovale Badewanne, die mit war-
mem Wasser gefüllt war, daneben lehnte ein Medizinball. 
Leise Klaviermusik war zu hören, eine weiche Männer-
stimme sang auf Italienisch dazu; ›Kuschelrock‹ stand 
auf der CD-Hülle, die neben dem Player lag. 

Das Geschehen im Saal war alles andere als kuschelig. 
Eine Frau, etwa Mitte dreißig, verschwitzt, mit geröte-
tem Gesicht und verklebtem dunklem Haar, klammerte 
sich, auf dem Gebärbett halb sitzend, halb liegend, an 
ein maisgelbes Tuch aus festem Stoff, das an der Zim-
merdecke mit einem groben Haken befestigt war und 
herunterhing. Die Frau schrie. Hebamme Barbara Flü-
ckiger redete ihr zu. »Bald haben Sie es geschafft, Frau 
Attinger.« Die Frau ließ sich zurücksinken und pro-
bierte ein Lächeln, das ihr allerdings nicht recht gelang. 
Sie schloss die Augen. Barbara legte ihr einen Moment 
die Hand auf die Schulter. Was für die werdende Mut-
ter ein dramatischer Moment war, der ihr alle Kräfte 
abverlangte und sie völlig beherrschte, war für die Heb-
amme Routine. Alles verlief im normalen Rahmen, es 
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gab nichts, was sie beunruhigen musste. Flückiger ging 
gegen Ende fünfzig, sie hätte nicht sagen können, wie 
vielen Kindern sie schon auf die Welt geholfen hatte. Sie 
war eine große, kräftige Frau, die ihr ergrauendes Haar 
zu einem Knoten gesteckt trug. »Tief atmen«, ermahnte 
sie die Gebärende. Im Hintergrund war Eros Ramaz-
zotti zu hören. Ihr Dienst dauerte noch drei Stunden. 
Wahrscheinlich würde sie das Kind in dieser Zeit auf die 
Welt bringen können. Dann musste sie einkaufen. Ich 
darf nicht vergessen, beim Schuhmacher vorbeizugehen, 
ging ihr flüchtig durch den Kopf. Ihr Blick fiel auf Bea-
trice Meier, die Hebammenschülerin, die heute zum ers-
ten Mal bei einer Geburt dabei war. Sie hält sich nicht 
schlecht, dachte Barbara, etwas unsicher halt, aber das 
ist normal. Beatrice war klein und pummelig und voller 
Ideale. Flückiger registrierte amüsiert, wie sie versuchte, 
sich fürsorglich zu geben, obwohl sie nervös und ange-
spannt war. Sie wird es schon lernen, dachte sie. Nadine 
Attinger atmete heftiger, es war wieder eine Wehe im 
Anzug. »Ist Ihnen bequem so?«, fragte Barbara. »Oder 
möchten Sie sich in die Badewanne legen?«

»Es geht schon«, keuchte die Frau, dann wurde sie 
von einer neuen Schmerzwelle zerrissen. Beatrice Meier 
wischte ihr mit einem weichen Tuch die feuchte Stirn ab. 
Sie suchte den Blick der erfahrenen Hebamme. Ist alles 
in Ordnung?, fragten ihre Augen. Barbara Flückiger 
nickte. »Bald können wir Doktor Stocker rufen«, sagte 
sie leise. In der letzten Phase der Geburt wurde jeweils 
ein Assistenzarzt gerufen, auch wenn der, wenn alles 
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normal verlief, nicht viel zu tun hatte. Beatrice war auf-
geregt. Bald würde es zur Welt kommen, das erste Baby, 
dem sie dabei half. Plötzlich würde ein Mensch mehr im 
Gebärsaal sein, ein kleiner Mensch, den es zuvor noch 
nicht gegeben hatte. Sie freute sich. Ob Frau Flückiger 
es ihr zum Halten geben würde? Ob sie es der Mut-
ter auf den Bauch legen durfte? War es wohl ein Junge 
oder ein Mädchen? Würde es gesund sein? Bestimmt, 
die Mutter hatte Ultraschalluntersuchungen machen 
lassen, auf denen man eine Behinderung oder Krank-
heit festgestellt hätte. 

»Gehen Sie mal zum Vater raus«, sagte Barbara Flü-
ckiger, »sagen Sie ihm, alles sei in Ordnung und es daure 
wahrscheinlich nicht mehr allzu lange.«

Meistens war der werdende Vater bei der Geburt 
dabei. Oft konnte er seiner Frau helfen, sie beruhigen, 
ihr das Gefühl geben, dass sie die Strapazen nicht allein 
durchstehen musste. Aber manchmal störten diese Väter 
auch. Wurden bleich. Kippten um. Hielten es schwer 
aus, dass sich ihre sonst hübsche und fröhliche Frau in 
ein zitterndes, brüllendes, fremdes Wesen verwandelte. 
Barbara Flückiger ging die Szene aus ›Anna Karenina‹ 
durch den Kopf, als Kitty ihr erstes Kind bekommt, was 
sich über zweiundzwanzig Stunden hinzieht. Ihr Mann 
Lewin hat in seiner Qual jedes Zeitgefühl und jeden 
Bezug zur Wirklichkeit verloren, hört die schrecklichen 
Schreie seiner Frau aus dem Schlafzimmer, sieht ihr ver-
zerrtes Gesicht und ist völlig fertig: ›Er wollte schon 
längst kein Kind mehr.‹ Herr Attinger gehörte inso-
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fern zur vernünftigen Sorte, dachte die Hebamme, als er 
von Anfang an erklärt hatte, er würde draußen warten. 
Beim ersten Kind habe er es versucht, hatte er erzählt, 
ohne in Details zu gehen. Er hatte verlegen gelacht und 
abgewinkt. »Klar, das schaffen wir auch zu zweit«, hatte 
Barbara zu Nadine Attinger gesagt.

Beatrice Meier sah sich in der Eingangshalle des Spitals 
um. Dort saß er, der Vater, in einem der Ledersessel, 
und schaute starr zum Eingang in die Gebärabteilung. 
Seine Krawatte saß schief, seine blonden Haare waren 
zerrauft. Er sprang auf, als Beatrice auf ihn zu kam. Er 
war groß und hager, wirkte unbeholfen. »Wie steht es? 
Ist es schon da?«

»Bald«, gab Beatrice Auskunft. »Alles läuft gut.«
»Hat sie Schmerzen?«
Beatrice gab ihm einen erstaunten Blick. »Selbstver-

ständlich hat sie Schmerzen«, sagte sie. Hatte der wirk-
lich so wenig Ahnung?

»Ja, klar«, sagte Stefan Attinger verlegen. »Ich meinte 
nur, hält sie es aus?«

»Sie muss«, sagte Beatrice fest. »Alle halten es aus.« 
Plötzlich kam sie sich gar nicht mehr wie eine unwis-
sende Schülerin vor, sondern fühlte sich diesem nervö-
sen, hilflosen Mann angenehm überlegen. »Es kommt 
schon gut«, fügte sie freundlich hinzu. »Machen Sie sich 
keine Sorgen.«

Auf dem Glastisch bei Attingers Sessel standen fünf 
leere Kaffeetassen.
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»Vielleicht sollten Sie etwas Beruhigendes trinken«, 
schlug sie mütterlich vor. »Soll ich Ihnen einen Kamil-
lentee holen?«

»Danke, nicht nötig.« Attinger grinste plötzlich jun-
genhaft. »Wenn das Baby da ist, gibt’s Champagner!«

Beatrice entschied, dass man den Mann sich selbst 
überlassen konnte. »Ich halte Sie auf dem Laufenden«, 
versprach sie und ging wieder in die Gebärabteilung, 
durch die Glastür, auf die ein großer Storch gemalt war, 
der ein Babybündel im Schnabel trug. Beatrice fand 
das ein wenig altmodisch, aber, na ja, man konnte wohl 
schlecht eine gebärende Frau da draufmalen. Welche 
Frau hätte dann noch Lust, ein Kind zu bekommen?

Attinger sah ihr hinterher. Wahrscheinlich war wirk-
lich alles in Ordnung. Seit morgens um acht Uhr war er 
hier. Hatte Zeitung gelesen, ohne etwas mitzubekom-
men. Einen Kaffee getrunken. Hatte einen Spaziergang 
gemacht, aber schon nach zehn Minuten hatte es ihn 
zurückgezogen, auch wenn er wusste, dass es nicht so 
schnell gehen würde. Einen weiteren Kaffee hinunter-
gestürzt. Hatte auf dem Handy Tetris gespielt. Noch 
nie so schlecht wie heute. Seine Mutter hatte angeru-
fen. »Noch nichts«, hatte er gesagt. »Ich warte.« Zum 
x-ten Mal hatte sie wissen wollen, wie das Kind heißen 
würde. Nadine und er hatten natürlich einen Mädchen- 
und einen Jungennamen ausgesucht, behielten sie aber 
für sich. »In ein paar Stunden weißt du es«, sagte er 
genervt. »Nein, es ist nicht nötig, dass du herkommst.« 
Das fehlte noch. Ja, Lotte sei bei Leon gut untergebracht. 




