


GEBURT

Der Gebirsaal war in zarten Farben gehalten. Durch die
hellgelben Vorhinge schimmerte das Licht der nachmit-
taglichen Frithlingssonne. Die Winde waren in einem
etwas dunkleren Gelb gestrichen, Bettwische und Hand-
tiicher waren hellblau, der Boden graublau. In der Mitte
des Raums stand eine ovale Badewanne, die mit war-
mem Wasser gefiillt war, daneben lehnte ein Medizinball.
Leise Klaviermusik war zu horen, eine weiche Minner-
stimme sang auf Italienisch dazu; >Kuschelrock« stand
auf der CD-Hiille, die neben dem Player lag.

Das Geschehen im Saal war alles andere als kuschelig.
Eine Frau, etwa Mitte dreiflig, verschwitzt, mit gerote-
tem Gesicht und verklebtem dunklem Haar, klammerte
sich, auf dem Gebarbett halb sitzend, halb liegend, an
ein maisgelbes Tuch aus festem Stoff, das an der Zim-
merdecke mit einem groben Haken befestigt war und
herunterhing. Die Frau schrie. Hebamme Barbara Flii-
ckiger redete ihr zu. »Bald haben Sie es geschafft, Frau
Attinger.« Die Frau lief sich zuriicksinken und pro-
bierte ein Licheln, das ihr allerdings nicht recht gelang.
Sie schloss die Augen. Barbara legte ihr einen Moment
die Hand auf die Schulter. Was fiir die werdende Mut-
ter ein dramatischer Moment war, der ihr alle Krifte
abverlangte und sie vollig beherrschte, war fiir die Heb-

amme Routine. Alles verlief im normalen Rahmen, es
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gab nichts, was sie beunruhigen musste. Fliickiger ging
gegen Ende fiinfzig, sie hitte nicht sagen konnen, wie
vielen Kindern sie schon auf die Welt geholfen hatte. Sie
war eine grofle, kraftige Frau, die ihr ergrauendes Haar
zu einem Knoten gesteckt trug. »Tief atmen«, ermahnte
sie die Gebidrende. Im Hintergrund war Eros Ramaz-
zotti zu horen. Thr Dienst dauerte noch drei Stunden.
Wahrscheinlich wiirde sie das Kind in dieser Zeit auf die
Welt bringen kénnen. Dann musste sie einkaufen. Ich
darf nicht vergessen, beim Schuhmacher vorbeizugehen,
ging ihr flichtig durch den Kopf. Ihr Blick fiel auf Bea-
trice Meier, die Hebammenschiilerin, die heute zum ers-
ten Mal bei einer Geburt dabei war. Sie hilt sich nicht
schlecht, dachte Barbara, etwas unsicher halt, aber das
ist normal. Beatrice war klein und pummelig und voller
Ideale. Fliickiger registrierte amiisiert, wie sie versuchte,
sich fiirsorglich zu geben, obwohl sie nervos und ange-
spannt war. Sie wird es schon lernen, dachte sie. Nadine
Attinger atmete heftiger, es war wieder eine Wehe im
Anzug. »Ist IThnen bequem so?«, fragte Barbara. »Oder
mochten Sie sich in die Badewanne legen?«

»Es geht schong, keuchte die Frau, dann wurde sie
von einer neuen Schmerzwelle zerrissen. Beatrice Meier
wischte ihr mit einem weichen Tuch die feuchte Stirn ab.
Sie suchte den Blick der erfahrenen Hebamme. Ist alles
in Ordnung?, fragten ihre Augen. Barbara Flickiger
nickte. »Bald kénnen wir Doktor Stocker rufenx, sagte
sie leise. In der letzten Phase der Geburt wurde jeweils
ein Assistenzarzt gerufen, auch wenn der, wenn alles
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normal verlief, nicht viel zu tun hatte. Beatrice war auf-
geregt. Bald wiirde es zur Welt kommen, das erste Baby,
dem sie dabei half. Pl6tzlich wiirde ein Mensch mehr im
Gebirsaal sein, ein kleiner Mensch, den es zuvor noch
nicht gegeben hatte. Sie freute sich. Ob Frau Flickiger
es ihr zum Halten geben wiirde? Ob sie es der Mut-
ter auf den Bauch legen durfte? War es wohl ein Junge
oder ein Madchen? Wiirde es gesund sein? Bestimmt,
die Mutter hatte Ultraschalluntersuchungen machen
lassen, auf denen man eine Behinderung oder Krank-
heit festgestellt hitte.

»Gehen Sie mal zum Vater raus«, sagte Barbara Flii-
ckiger, »sagen Sie ihm, alles sei in Ordnung und es daure
wahrscheinlich nicht mehr allzu lange.«

Meistens war der werdende Vater bei der Geburt
dabei. Oft konnte er seiner Frau helfen, sie beruhigen,
ihr das Gefiihl geben, dass sie die Strapazen nicht allein
durchstehen musste. Aber manchmal storten diese Viter
auch. Wurden bleich. Kippten um. Hielten es schwer
aus, dass sich ihre sonst hiibsche und fréhliche Frau in
ein zitterndes, briillendes, fremdes Wesen verwandelte.
Barbara Flickiger ging die Szene aus >Anna Karenina«
durch den Kopf, als Kitty ihr erstes Kind bekommt, was
sich iber zweiundzwanzig Stunden hinzieht. Thr Mann
Lewin hat in seiner Qual jedes Zeitgefiihl und jeden
Bezug zur Wirklichkeit verloren, hort die schrecklichen
Schreie seiner Frau aus dem Schlafzimmer, sieht ihr ver-
zerrtes Gesicht und ist vollig fertig: >Er wollte schon
lingst kein Kind mehr.« Herr Attinger gehorte inso-
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fern zur verniinftigen Sorte, dachte die Hebamme, als er
von Anfang an erklirt hatte, er wiirde drauflen warten.
Beim ersten Kind habe er es versucht, hatte er erzihlt,
ohne in Details zu gehen. Er hatte verlegen gelacht und
abgewinkt. »Klar, das schaffen wir auch zu zweit«, hatte
Barbara zu Nadine Attinger gesagt.

Beatrice Meier sah sich in der Eingangshalle des Spitals
um. Dort saff er, der Vater, in einem der Ledersessel,
und schaute starr zum Eingang in die Gebarabteilung.
Seine Krawatte saf§ schief, seine blonden Haare waren
zerrauft. Er sprang auf, als Beatrice auf ihn zu kam. Er
war grofd und hager, wirkte unbeholfen. »Wie steht es?
Ist es schon da?«

»Bald«, gab Beatrice Auskunft. »Alles lauft gut.«

»Hat sie Schmerzen?«

Beatrice gab ihm einen erstaunten Blick. »Selbstver-
standlich hat sie Schmerzenx, sagte sie. Hatte der wirk-
lich so wenig Ahnung?

»Ja, klar«, sagte Stefan Attinger verlegen. »Ich meinte
nur, hilt sie es aus?«

»Sie muss«, sagte Beatrice fest. »Alle halten es aus.«
Plotzlich kam sie sich gar nicht mehr wie eine unwis-
sende Schiilerin vor, sondern fiihlte sich diesem nervo-
sen, hilflosen Mann angenehm tiberlegen. »Es kommt
schon gutx, fiigte sie freundlich hinzu. »Machen Sie sich
keine Sorgen.«

Auf dem Glastisch bei Attingers Sessel standen fiinf
leere Kaffeetassen.
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»Vielleicht sollten Sie etwas Beruhigendes trinken,
schlug sie miitterlich vor. »Soll ich Thnen einen Kamil-
lentee holen?«

»Danke, nicht notig.« Attinger grinste plotzlich jun-
genhaft. »Wenn das Baby da ist, gibt’s Champagner!«

Beatrice entschied, dass man den Mann sich selbst
iiberlassen konnte. »Ich halte Sie auf dem Laufendenc,
versprach sie und ging wieder in die Gebirabteilung,
durch die Glastiir, auf die ein grofler Storch gemalt war,
der ein Babybiindel im Schnabel trug. Beatrice fand
das ein wenig altmodisch, aber, na ja, man konnte wohl
schlecht eine gebirende Frau da draufmalen. Welche
Frau hitte dann noch Lust, ein Kind zu bekommen?

Attinger sah ihr hinterher. Wahrscheinlich war wirk-
lich alles in Ordnung. Seit morgens um acht Uhr war er
hier. Hatte Zeitung gelesen, ohne etwas mitzubekom-
men. Einen Kaffee getrunken. Hatte einen Spaziergang
gemacht, aber schon nach zehn Minuten hatte es ihn
zuriickgezogen, auch wenn er wusste, dass es nicht so
schnell gehen wiirde. Einen weiteren Kaffee hinunter-
gestiirzt. Hatte auf dem Handy Tetris gespielt. Noch
nie so schlecht wie heute. Seine Mutter hatte angeru-
fen. »Noch nichts«, hatte er gesagt. »Ich warte.« Zum
x-ten Mal hatte sie wissen wollen, wie das Kind heifien
wiirde. Nadine und er hatten natiirlich einen Midchen-
und einen Jungennamen ausgesucht, behielten sie aber
fir sich. »In ein paar Stunden weiflt du es«, sagte er
genervt. »Nein, es ist nicht nétig, dass du herkommst.«
Das fehlte noch. Ja, Lotte sei bei Leon gut untergebracht.

3





