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gut, wenn man bedachte, dass sie schon Ende 70 
war. Eine für ihre Generation sehr große Frau. Fast 
einen Kopf größer als ich und von kräftiger Statur. 
Nicht dick. Irgendwie sah sie immer durchtrainiert 
aus, dabei hatte sie nie Sport getrieben. Sie ging nur 
spazieren, hegte ihren Minigarten und machte ein 
paar Yogaübungen.

Sie kam mit ausgebreiteten Armen auf mich 
zu. Ich wehrte ihre Umarmung mit einer fahrigen 
Bewegung ab. Ich war nicht bereit, ihr auf Knopf-
druck einen unkomplizierten Tochter-Besuch zu 
bieten. Außerdem hatte ich das Gefühl zu kochen 
und durch die kleinste Berührung zu explodie-
ren.

»Komm, kühl dich erst einmal ab«, sagte sie herz-
lich und verschwand in ihrer Laube. Ich folgte ihr. 
Drinnen nahm mir die schummrige Beleuchtung 
für einen Augenblick die Sicht. Der verwachsene, 
alte Zwetschgenbaum vor dem Fenster sperrte das 
Sonnenlicht aus. Durch sein Blätterdach fielen nur 
ein paar tanzende Strahlen.

»Nun komm«, rief Mama aus der Waschecke. Sie 
pumpte bereits mit kräftigen Schwüngen frisches 
Wasser in einen großen Metalleimer.

»Halt deine Arme ganz tief rein«, forderte sie 
mich auf und trat zur Seite. Am liebsten wäre ich 
bockig stehen geblieben, aber ich schwitzte so sehr, 
dass ich wortlos ihren Anweisungen folgte. Es war 
eine Wohltat. Das herrlich kalte Wasser sorgte 
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innerhalb kürzester Zeit dafür, dass keine Lava mehr 
durch meine Adern zirkulierte.

»Schön, dass du gekommen bist«, sagte Mama 
und reichte mir ein Handtuch. Ich verkniff mir eine 
zynische Antwort.

Sie hatte auf der kleinen Veranda eingedeckt und 
einen saftigen Zwetschgenkuchen gebacken. Dabei 
wusste sie genau, dass ich schon lange keine Weiß-
mehlprodukte und schon gar keinen Zucker mehr 
aß.

Sie hatte Zitronen in Scheiben geschnitten, mit 
Gewürznelken gespickt und auf einer blassgelben 
Tischdecke verteilt. Mamas Geheimwaffe gegen 
Wespen und am Abend auch gegen Mücken.

Ich setzte mich steif auf einen Korbstuhl, als 
würde ich hier fremd sein. Mit dieser Laube ver-
banden mich nur wenig Erinnerungen, und die lagen 
lange zurück. Meine Mutter hatte sich erst entschie-
den, die meiste Zeit hier draußen zu leben, als ich 
fast erwachsen war.

Ihre graublauen Augen musterten mich liebe-
voll. Der mütterlich umarmende Blick reizte mich 
erneut.

»Mama, für diese – sogenannte Einladung musst 
du einen guten Grund parat haben. Mittwochnach-
mittags erledige ich den Wocheneinkauf und danach 
gehe ich in den Stall. Da will ich heute auch noch 
hin. Also, was ist passiert?«

Mama platzierte großzügig geschnittene Kuchen-
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stücke auf Teller und machte den Eindruck, als 
müsste sie angestrengt überlegen, warum sie mich 
herzitiert hatte.

»Ich esse keinen Kuchen«, sagte ich und schob 
den Teller mit einer ungeduldigen Bewegung von 
mir weg.

»Das war früher dein Lieblingskuchen.«
»Früher. Früher hatte ich auch keine Ahnung, wie 

viel Schlacke das in meinen Gefäßen hinterlässt.«
Ihr Blick verwandelte sich in ein ganzes Meer 

aus Mitgefühl. Diese offensichtliche Empathie hatte 
mich schon immer auf die Palme gebracht.

»Mama, du wolltest mir etwas Wichtiges erzäh-
len. Sozusagen deine Hinterlassenschaft regeln.«

Sie nickte beschämt. »Michelle, das ist schwer zu 
erklären. Sehr schwer. Ich habe einen großen Feh-
ler gemacht. Und ich kann ihn nicht wieder rück-
gängig machen.«

Ich sah sie scharf an. Sie sah klar aus. Aber das 
konnte durchaus täuschen.

»Mama, es gibt keine Fehler, die man nicht wieder 
ausbügeln kann«, erwiderte ich mit praxistrainier-
ter sanfter Stimme. »Sag mir, was passiert ist. Schon 
vergessen, dein Schwiegersohn ist Jurist.«

Sie lächelte schwach. »Ach, Hans kann in diesem 
Fall auch nicht helfen.«

»Hast du irgendwas gekauft, ich meine so was 
wie Aktien? Sind sie wertlos geworden? Brauchst 
du Geld?«
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Meine Mutter schüttelte traurig den Kopf.
»Ach Kind, das ist das Einzige, was dir dazu ein-

fällt. Es gibt andere, wesentlich schwerwiegendere 
Dinge, als Geld zu verlieren.«

Sie spießte ein Stückchen Kuchen auf ihre Gabel 
und ummäntelte es konzentriert mit Schlagsahne.

»Vielen Dank für die Belehrung. Ist mir klar, dass 
du finanzielle Sicherheit nicht anerkennst. Meinen 
beruflichen Erfolg sowieso nicht. Brauchst du auch 
nicht. Ich bin kein kleines Kind mehr, das gelobt 
werden muss. Aber du solltest auf tierische Fette 
und Zucker verzichten. Wann hast du bei dir das 
letzte Mal das Cholesterin im Blut bestimmen las-
sen?«

Meine Mutter schob sich ungerührt das Kuchen-
Sahne-Gemisch in den Mund. Ich spürte, wie immer 
mehr Wut Besitz von mir ergriff.

»Also, Mama, sag mir jetzt, was das für ein furcht-
barer Fehler ist. Für Rätselraten habe ich keine Zeit. 
Ich bin noch nicht im Rentenalter.«

Sie sah mich eindringlich an.
»Glaubst du, die Zeit kann man auf einem Konto 

ansparen, und sie wartet auf dich, bis du alt bist?«
Ich trank einen Schluck schwarzen Kaffee. Das 

hätte ich mir denken können. Ich hatte ihr das Stich-
wort für ihr Lieblingsthema gegeben.

»Ja, das denke ich«, antwortete ich aufsässig. 
»Mehr Zeit, als ich bewältigen kann.«

Meine Mutter schüttelte sorgenvoll den Kopf.



23

»Du solltest dich wirklich ein wenig besser vor-
bereiten, ich meine auf das Altwerden.«

»Das tue ich. Ich halte Diät und laufe jeden Tag 
am Crosstrainer, reite regelmäßig und benutze eine 
effektive Kosmetikserie. Und wenn es dich beru-
higt, meinen Geist trainiere ich ebenfalls.«

»Du bist eine ausgesprochen attraktive Frau, 
keine Frage.«

»Danke, und das gedenke ich auch zu bleiben.«
»Eine gute Einstellung. Unser Körper trägt uns 

durch dieses Leben. Aber er altert, ob wir das nun 
wahrhaben wollen oder nicht. Um das zu begrei-
fen, braucht man Muße. Sonst erschreckt man sich 
und ist plötzlich alt.«

»Oh nein, nicht diese Leier. Was schlägst du denn 
vor? Jeden Tag mehrmals zu meditieren: Michelle, 
merke auf! Du bist wieder einen Tag älter gewor-
den. Bald ist es so weit. Ich bin jetzt gerade 41 und 
werde das dann schon merken.«

»Wie willst du etwas merken, wenn du nur im 
Hamsterrad läufst? Selbst Hamster liegen zwischen-
durch faul in ihrem Nest, und sie erhalten sich ihre 
Neugierde für ihre Umgebung. Nimmst du dir Zeit, 
um faul zu sein? Wirklich nichts zu tun? Nur mit 
dir zusammen zu sein oder mit deinen Kindern und 
Hans?«

»Ich bin erwachsen und brauche deine Psycho-
Tipps nicht mehr. Es reicht. Du hast deine Idee vom 
Leben – ich meine!«


