


fehlerfrei bis zum Schluss durchgekommen
zu sein, dass er sich drei Akkorde zu früh
entspannte – und danebenhaute.

Die Küchentür ging auf. Pollo würgte an
seiner Spucke, als wäre sie Klebstoff.

»Hallo?!«, grüßte Patrick. Es klang
erstaunt.

»’tschuldigung, dass ich hier zu Hause
bin!«, wollte Pollo schon sagen, aber seine
Kehle war noch zugekleistert. Vielleicht
wunderte sich Patrick ja auch nur über seine
verweinten Augen. Man hörte die Klospülung,
dann kam auch Jakob wieder herein. Nachdem
sich die beiden gesetzt hatten, wurde es still
am Tisch. Patrick wendete den Kopf und sah
seinen Vater an, beschwörend, wie es schien,
Jakob wiederum sah Nora an und Nora Pollo.
Dann klatschte sie die flache Hand auf den
Tisch und verkündigte fröhlich: »Das müssen
wir feiern! Lasst uns vier zum Essen gehen!«



4. Kapitel

Niemand schien aufzufallen, dass Pollo mit
der Wahl des Lokals nicht glücklich war. O.
k., es gab in ihrem kleinen Dorf außer diesem
nur noch ein griechisches Restaurant, in dem
sich die Bedienung so langsam bewegte, dass
man bei der Vorspeise bereits die Rechnung
verlangen musste, und einen Dorfwirt, dessen
Gäste Nora, die Ärztin war, schon öfter als
Patienten gehabt hatte. Blieb also nur der
Italiener. Pollo setzte sich mit dem Rücken
zum Pizzabäcker, denn der erinnerte ihn, wie
er mit gekonnten Bewegungen den Teig
bearbeitete, belegte und in den Ofen schob,
zu sehr an seinen Vater. Giovanni war, bevor



er eine Ein-Mann-Firma für Abenteuerreisen
eröffnete, in Triest Pizzabäcker gewesen. Das
Erste, was er in Deutschland gebaut hatte, als
er bei Nora einzog, war ein großer Pizzaofen
gewesen.

Pollos Eltern hatten oft Sommerfeste
gefeiert, zu denen sie das halbe Dorf
einluden. Tische wurden im Garten
aufgestellt, und Lampions in die Bäume
gehängt. Der Esstisch stand auf der Terrasse
und auf ihm Schüsseln mit roten und gelben
Paprikaschoten, mit Pilzen, Zwiebeln, Oliven,
Peperoni, Salami, Käse und Tomatensoße und
in ein kariertes Leintuch gehüllt der
Hefeteig. Sein Vater hatte eine weiße Schürze
umgebunden, die ihm bis zu den Füßen
reichte, seine Ärmel waren weit
zurückgekrempelt. Er schürte das Feuer im
Ofen, ließ große Teigfladen auf seinem
Finger kreisen, bewarf die Fladen mit



farbenprächtigem Belag und schob sie in den
Ofen. Die Zeit, bis eine Pizza fertiggebacken
war, reichte gerade mal für einen Schluck
Wein, einmal Stirn abwischen und für das
Belegen der nächsten Pizza.

Wenn er Kinder als Zuschauer hatte,
machte er auch Scherze, warf den Teig hoch,
tat so, als wäre er zu ungeschickt, ihn wieder
aufzufangen und ließ ihn auf seinen Kopf
klatschen oder er täuschte vor, sich in die
Finger zu schnäuzen und das Resultat unter
die Zutaten zu mischen. Manchmal
schmetterte er ein italienisches Lied dazu,
sicher weil er gerne sang, aber auch, weil er
wusste, wie sich die Deutschen einen
Italiener wünschen.

Bei solchen Festen erzählte sein Vater den
Kindern in einem dunklen Eck stets
Gruselgeschichten, denn das konnte er
genauso gut wie Pizza backen. Für viele der



kleinen Zuhörer war es eine Mutprobe, bis
zum Schluss dabei zu bleiben, und eine
Auszeichnung, es geschafft zu haben. Wenn er
Pollo dann spät ins Bett gebracht und sich
über ihn gebeugt hatte, um ihn zuzudecken,
hatte er wunderbar nach Rauch, Zwiebeln und
Wein gerochen.

Seit seiner Abreise stand der Pizzaofen
verwaist auf der Terrasse, wie ein Denkmal.

Ja, Pollo hatte fast einen Altar aus dem
Ofenloch gemacht, denn er hatte vor Jahren
schon ein Spielzeugauto, eine Blechtasse und
die Scherben eines Blumentopfs
hineingelegt; Gegenstände, die nur für ihn
bedeutungsvoll waren, da sie bestimmte
Erinnerungen an seinen Vater wachriefen.

Pollo bestellte sich eine Lasagne, Patrick
stellte sich selbst eine Pizza zusammen, denn
er war Allergiker. Und außerdem
Asthmatiker. Ist er deswegen so arm?, fragte


