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Typ schien Humor zu haben. Er wandte sich an die 
Leute, mit denen er offenbar hier war, verabschiedete 
sich von jedem einzelnen mit High Five, um sich dann 
von ihnen zu lösen und mit strahlendem Lächeln auf Lea 
zuzuschreiten. Ganz großes Kino. Sie hatte das Gefühl, 
das ganze Geschehen von außen zu beobachten.

Nachdem er über dieselbe Mülltonne, die sie vor 
wenigen Minuten benutzt hatte, um aufs Dach zu kom-
men, nach oben geklettert war, wischte er sich die Hände 
an seinen Jeans sauber und hielt ihr überraschend förm-
lich seine Rechte entgegen. »Yannick.«

»Lea.« Sie mochte seine Augen. Vom ersten Moment 
an. Sie strahlten eine selbstverständliche Fröhlichkeit 
aus. So was gefiel ihr.

»Bist du alleine hier?«
Seine Frage absichtlich missverstehend, zeigte sie 

mit einer schwungvollen Bewegung über die Masse der 
Demonstranten. »Das kann man jetzt nicht wirklich 
behaupten?« Er lachte. »Hab meine Leute verpasst. Sind 
irgendwie schon vorne am Gänsemarkt.«

»Begleitung gefällig?«, fragte er und senkte den Blick 
nun doch für einen Moment verlegen Richtung Flach-
dach.

Die Antwort hinauszögernd, betrachtete sie noch ein-
mal sein T-Shirt, schüttelte kaum sichtbar den Kopf.

»Was?«
Lea legte die Stirn in Falten. »Wieso Pink?«
Er grinste. »Mit der Frage musste ich rechnen, klar.« 

Lachend breitete er die Arme aus, drehte sich um die 
eigene Achse. »Ist doch ein echter Hinkucker! Schließ-
lich sollen die Leute ja lesen, was hier draufsteht.« Er 
fuhr mit dem ausgestreckten Zeigefinger auf die platt-
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deutsche Botschaft. Als sie darauf nichts mehr sagte, 
reichte er ihr die Hand. »Gehen wir?«

Sie fasste zu, ließ sich von ihm an den Rand des Flach-
dachs führen und schaute fasziniert zu, mit welch ele-
ganter Sicherheit er hinabkletterte. Von unten signali-
sierte er ihr mit erhobenen Händen seine Bereitschaft, 
sie aufzufangen. Kurz entschlossen setzte sie sich auf die 
Kante, stieß sich ab und landete sicher in seinen Armen.

So hatte es damals angefangen. Es folgte ein wun-
derbarer Restsommer und ebenso schöner Herbst, an 
dessen Ende sie mit fliegenden Fahnen seine Einladung 
annahm, bei ihm einzuziehen. Mit einem Mal bekam 
sie aufgrund der plötzlichen Alltagsnähe viel mehr von 
ihm mit als während der Zeit, in der sie noch in getrenn-
ten Wohnungen lebten. Zuvor verborgen gebliebene 
Eigenheiten, bei denen es sich im Grunde nur um Klei-
nigkeiten handelte, wirkten auf ihre Beziehung alsbald 
wie ein Gift, das bei geringer Dosierung keinerlei Scha-
den anzurichten vermag. Häuft es sich jedoch an und 
lagert sich ein, ist es ab einer vorher nicht absehbaren 
Menge nicht mehr zu verarbeiten. Wenn man so will, 
ist Leas Einzug in Yannicks Altonaer Fabriketage der 
Anfang eines sich unbemerkt anschleichenden Endes 
gewesen.

Leas Smartphone vibriert. Irgendwo. Dass sie den Klin-
gelton vor dem Zubettgehen auf stumm geschaltet hat, 
erleichtert auch jetzt das Auffinden nicht. Endlich kann 
sie das Geräusch auf der Seite der Matratze lokalisieren, 
auf der sie ihr Telefon bis zu diesem Moment ganz sicher 
nicht vermutet hatte. Wer ruft so früh an? Sie schaut aufs 
Display. Yannick? Nun scheint Leas Unterbewusstsein 
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auch noch telepathische Fähigkeit entwickelt zu haben. 
Sie nimmt das Gespräch entgegen. »Ja?«

Ehe er antwortet, atmet er zunächst ein paar Mal 
tief durch. Als müsste er Mut fassen, mit ihr zu reden. 
»Hanno ist tot.«

Sie richtet sich auf, lehnt sich mit dem Rücken an die 
Wand. »WAS? Wann? Wie jetzt? Was ist passiert?«

Er wirkt verstört. »Die Polizei war gerade bei mir. 
Weil Hanno bei mir gemeldet ist. Du weißt ja, dass er 
und Vanessa sich getrennt haben und er auch ausgezo-
gen ist. Und diese kleine Wohnung, die er sich genom-
men hat, war so teuer, dass er sie nicht halten konnte.«

Obwohl Leas Auszug bei Yannick ganz und gar 
nichts mit der Trennung des anderen Pärchens zu tun 
hat, bezieht sich das unterschwellig Vorwurfsvolle auch 
eindeutig auf Lea. »Und wieso war die Polizei nicht erst 
bei Vanessa? Die sind schließlich noch verheiratet, oder? 
Was wollten die von dir?«

»Keine Ahnung. Vermutlich stinknormale Routine. 
Sie werden die Meldeadresse in Hannos Perso gefunden 
haben und sind deshalb zu allererst hier aufgeprallt.«

»Und was ist passiert? Unfall?«
Als kämpfe er gegen die Tränen an, atmet er erneut 

deutlich wahrnehmbar durch. Schließlich flüstert er so 
leise, dass Lea Mühe hat, ihn zu verstehen, ins Telefon: 
»Selbstmord. Er hat sich umgebracht. – Heute Nacht. 
Auf dem Hauptfriedhof.«

»Nachts? In Ohlsdorf? Wie kam er denn da rein?«, 
fragt Lea, die es immer wieder ärgert, dass man den 
parkähnlichen Friedhof bei Nacht nicht einmal mit dem 
Fahrrad durchqueren darf. Schon oft ist sie deshalb kilo-
meterlange Umwege gefahren.
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»Nein, nicht in Ohlsdorf. Hier in Altona. Hauptfried-
hof Altona. Der ist allerdings nachts genauso geschlos-
sen. Wenn man es drauf anlegt und sich ein wenig aus-
kennt, kommt man dort aber problemlos rein.«

Lange Zeit wissen beide nicht, was sie sagen sollen, 
und hören einander beim Schweigen zu. Mit angezo-
genen Knien lehnt Lea mit dem Rücken an der kühlen 
Wand. Sie zieht die Bettdecke heran, legt sie um ihre 
Schultern, um sich einzuwickeln. Sie fröstelt, obwohl 
es sommerlich warm ist. Das Telefon verbreitet nichts 
als Stille. Unsicher, ob Yannick noch dran ist, blickt Lea 
aufs Display. Der kleine grüne Telefonhörer lässt darauf 
schließen, dass die Leitung noch steht. Als ihre Bezie-
hung noch intakt und am Leben war, hatte sie Schweigen 
niemals als Problem empfunden. Im Gegenteil. Gerade 
mit Yannick zusammen hatte sie ausgezeichnet stumm 
sein können. Sogar stundenlang. Ab und an mal ein kur-
zer Blickkontakt, ein aufmunterndes Lächeln, gegen-
seitiges Zublinzeln. Zu ihren besten Zeiten bedurfte es 
keiner vielen Worte. Sie begnügten sich damit, einander 
nah zu sein. Lea machte ihr Ding, Yannick das seine. 
Kein Problem.

Auch in diesem Moment wäre Schweigen kein Pro-
blem, stünde nicht Hannos plötzlicher Tod im Raum. 
Lea schüttelte den Kopf. Yannicks Kollege und langjäh-
riger Freund soll sich umgebracht haben? Wie kann das 
sein? Endlich findet sie ihre Sprache wieder. »Wie hat 
er sich …?« Sie lässt die Frage unvollendet ausklingen.

Als müsste er sich erst sammeln, lässt er sich mit der 
Antwort erneut Zeit. »Keine Ahnung. Das hab ich die 
Bullen auch gefragt. Aber die sagen einem ja nichts. Von 
wegen laufender Ermittlungen und so«, redet Yannick 
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schließlich los. »Nur, dass er scheinbar Selbstmord …« 
Mitten im Satz verliert er die Fassung. Durchs Telefon 
ist nur noch sein hemmungsloses Schluchzen und Wei-
nen zu hören.

»Schschsch«, macht Lea sanft, um ihn aus der Ferne 
zu beruhigen und zu trösten. Mittlerweile rollen auch 
ihr die Tränen über die Wangen. Allerdings weniger 
aus Trauer um Hanno. Nein, so tragisch sein Tod sein 
mag, sie ist nie so richtig mit ihm warm geworden. Lea 
heult vor allem, weil sie Yannicks haltloses Weinen kaum 
ertragen kann. »Schschsch.«

»Wieso hat er das gemacht?«, stößt er schluchzend 
hervor. Mit jeder Frage, mit jedem Satz wird Yannick 
lauter. »Wir hätten doch eine Lösung gefunden? Wir 
haben es doch immer geschafft. Wieso gibt er jetzt ein-
fach auf? Das passt doch gar nicht zu ihm!«

Da er den letzten Satz beinahe schreit, hält Lea das 
Telefon auf Armlänge vom Ohr weg. So laut, wie er 
seinem Frust versucht, Luft zu verschaffen, versteht sie 
aber dennoch alles. Sie nickt. Sich umzubringen, passt 
wirklich nicht zu Harro. Auch wenn er mit Sicherheit 
der melancholischste der drei befreundeten Landschafts-
gärtner gewesen ist und seine trübsinnigen Phasen bis-
weilen nicht hat verbergen können. Die meiste Zeit 
dazwischen hat er jedoch immer auf der heiteren Seite 
des Lebens verbracht. Wahrscheinlich lässt sich die per-
manent prekäre Finanzlage des Landschaftspflege-Be-
triebs von Yannick, Hanno und Boris, dem Dritten im 
Bunde, sogar durch Hannos Unbeschwertheit begrün-
den. Er ist immer derjenige gewesen, der die bedroh-
lich anschwellende Schuldenlast verharmlost und auf 
die leichte Schulter genommen hat. Wie oft hat er die 


