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P r O l O G

Wie hab ich hold und hell dich mir gedacht,
und du bist heiß wie Hölle, schwarz wie Nacht!

For I have sworn thee fair and thought thee bright,
Who art as black as hell, as dark as night.

Sonnet 147
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P O s T  M O r T e M

Stratford-upon-Avon, 23. April 1616

William ist tot.
Du hast richtig gelesen, Schwester. Es ist zu Ende. Mein 

treusorgender Gemahl wurde zu Gott berufen. Der Medi-
cus hat getan, was er konnte, doch es war umsonst. Der 
Tod, Schrecken aller Sünder, war stärker. Nun, da mein 
Gatte die irdische Welt hinter sich gelassen hat, gilt es, 
Rechenschaft abzulegen, und ich vertraue darauf, dass Gott 
ein gerechtes Urteil fällen wird. 

Die Seelen der Aufrichtigen sind in des Allmächtigen 
Hand, und keine Qual kann sie berühren. So steht es in 
der Heiligen Schrift. Die Seelen der Unaufrichtigen indes 
irren schutzlos umher, und wenn die Zeit reif ist, werden 
sie für ihre Sünden büßen.

Es heißt, man solle die Toten ruhen lassen. Sei unbe-
sorgt, das werde ich auch tun, sosehr es mich drängt, mei-
nem Kummer Luft zu machen. Gleiches mit Gleichem zu 
vergelten, liegt jedoch nicht in meiner Natur, solange ich 
lebe, wird kein Wort der Klage über meine Lippen kom-
men. Das Dasein verläuft nicht immer so, wie wir Erden-
bürger uns das wünschen, und je mehr wir damit hadern, 
desto dornenreicher der Pfad, auf dem wir unserem Ziel 
entgegenstreben.
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Du weißt, wie schwer es mir fällt, über meine Gefühle 
zu sprechen. Und ich weiß, dass es niemanden gibt, der 
mich besser versteht als Du. Darum schreibe ich Dir die-
sen Brief, und darum ersuche ich Dich, ihn nach erfolg-
ter Lektüre zu vernichten. Was darin geschrieben steht, 
liebe Schwester, ist ausschließlich für Dich bestimmt. Für 
Dich und niemanden sonst auf der Welt. Du allein warst 
immer da, wenn ich Dich gebraucht habe, die Treueste der 
Treuen, ohne die das Leben unerträglich gewesen wäre. 

Ich wünschte, ich könnte dies auch über William sagen. 
Leider ist dem nicht so, auch wenn es den Anschein hatte, 
als seien wir füreinander geschaffen. Selbst jetzt, nach über 
30 Ehejahren, kann ich mich noch genau erinnern, wie 
es war, als er mir den Hof machte. Dass ich mich blen-
den ließ, als er um mich warb, wurde mir auf schmerz-
hafte Weise bewusst. An der Tatsache, dass ich ein Kind 
unterm Herzen trug, führte indes kein Weg vorbei. Auch 
daran nicht, dass ich acht Jahre älter als der mit honigsü-
ßer Zunge sprechende Verehrer war. 

Allein, ich hatte mich in ihm getäuscht. Und musste 
für meine Torheit büßen. Tag für Tag, Jahr für Jahr, mein 
Lebtag lang. Wie sehr, weißt nur Du allein, und wenn es 
nach mir geht, möge es so bleiben.

Du weißt ja, William war nie da, wenn ich seiner Hilfe 
bedurfte. Und wenn er da war, kümmerte es ihn nicht, 
welche Sorgen auf mir lasteten. Andauernd war er mit den 
Gedanken woanders, und es gab Tage, an denen er mich 
wie Luft behandelte.

Aber was blieb mir anderes übrig. Als ältestes Kind 
eines Freisassen, der ein halbes Dutzend hungrige Mäuler 
zu stopfen hatte, wäre mein Weg vorgezeichnet gewesen, 
ob mit oder ohne Kind der Schande. Dank der Hilfe von 
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Vater Cuthbert, weiland Pfarrer in unserem Heimatort, 
hatten Du und ich zwar Lesen und Schreiben gelernt, ein 
Privileg, das nur den wenigsten zuteilwurde. Aber das war 
nur ein schwacher Trost für mich. Auch deshalb hoffte ich, 
mein Ungeborenes und ich würden es im Elternhaus mei-
nes Gatten besser haben. Immerhin war sein Vater Hand-
schuhmacher und hatte es aufgrund seiner Tüchtigkeit bis 
zum Magistrat gebracht. Und das, obwohl er weder des 
Lesens noch des Schreibens mächtig war und sämtliche 
Dokumente mit einem Kreuz unterzeichnete. Besser ein 
Leben an der Seite von William, so schien es, als Mutter 
eines Kindes, die von ihrem Liebhaber im Stich gelassen 
worden war. 

Weit gefehlt. Zum einen waren da nämlich Williams 
Geschwister, zwei ältere und fünf jüngere, also insgesamt 
sieben an der Zahl. Hinzu kamen seine Eltern, mein Gatte 
und ich sowie Susannah, unsere Tochter, die sechs Monate 
nach unserer Hochzeit das Licht der Welt erblickte. Zwölf 
Menschen unter einem Dach, die Zwillinge, welche ich 
drei Jahre nach meiner Hochzeit gebar, nicht mitgerech-
net. Mit einer Ehe, wie ich sie mir erträumte, hatte dies 
nichts zu tun. Kein Tag, an dem es keine Streitereien gab, 
keine Stunde, während der ich nicht unter Beobachtung 
stand. Nicht einmal ein halbes Jahr war vergangen, als ich 
meinen Entschluss zutiefst bereute.

Und was tat William? Nichts. Anstatt sich um eine ehr-
bare Beschäftigung zu bemühen, ging er seinem Vater zur 
Hand, wenn Not am Mann war, handelte mit Wolle und 
betrieb Geldgeschäfte, wofür er eine ausgesprochene Bega-
bung besaß. Die Tatsache, dass Zinsnehmen verboten war, 
schien ihn nicht im Geringsten zu kümmern. Ansonsten 
lebte er in den Tag hinein, half mal bei diesem, mal bei 


