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wir unseren Lebensstandard ein, aber unsere Existenz 
war nie bedroht.

Hitler und die Nationalsozialisten spielten damals für 
uns keine Rolle. Mein Vater hielt sie für Schwachköpfe.

Ich spielte Cello und machte gute Fortschritte. Mein 
Lampenfieber und meine Angewohnheit, Stücke abzu-
brechen, blieben. Ich fing immer wieder von vorn an, 
um an denselben Takten zu scheitern. 

»Übe mehrmals nur den Takt, der dir Schwierigkeiten 
macht«, sagte Jakob Sakom, »und dann spiele das Stück 
durch, egal was dir inzwischen passiert. Du musst ler-
nen, die Hürde zu nehmen … Wenn du auf einer Bühne 
sitzt, und das bedeutet auch, wenn du mir ein Stück vor-
spielst, dann musst du es beenden, egal wie. Hab niemals 
Angst vor einer Gedächtnislücke. Überspiele sie. 

Es geht darum, mit Musik eine Geschichte zu erzäh-
len. Es geht immer um die Geschichte, die hinter den 
Noten steckt. Es geht um Emotionen. Das Wichtigste 
beim Vorspiel ist zu lernen, mit sich allein zu sein und 
dieses Alleinsein auszuhalten. Man darf sich weder vor 
sich selbst noch vor dem Publikum fürchten.« 
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D R E I

Immer wieder gab es Straßenschlachten zwischen SA, 
Polizei und Kommunisten. Wenn ich nachts im Bett lag, 
hörte ich die Schüsse, die aus Altona herüberhallten.

Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, war 
ich 14 Jahre alt. Ich stand mit meinem Freund Karl in 
der Menge der Zuschauer, als Zigtausende von Männern 
in braunen Uniformen im Licht der Fackeln an uns vor-
über marschierten. 

»Unserem Führer, unserem Reichskanzler Adolf Hit-
ler, ein dreifaches Heil!«, grölten sie. Die Leute um mich 
herum reckten den Arm und schrien ihr »Heil, Heil, 
Heil«. Es dröhnte wie eine nicht aufzuhaltende Woge 
durch die eisige Winternacht. 

Neben mir hielt ein Vater sein Kind in die Höhe. Auch 
der kleine Junge reckte seinen rechten Arm und rief »Heil 
Hitlermann«. Mit der anderen Hand umklammerte er 
eine Hitlerspielzeugfigur.

Einige Männer schrien »Juda verrecke«. Dann sangen 
sie über das Judenblut, das vom Messer spritzt.

Ich fürchtete mich. Karl legte mir seinen Arm um die 
Schulter. 

»Die spinnen doch«, sagte er.
Ich lief nach Hause. Meine Eltern erwarteten mich 

bereits. Sie hatten mir verboten, zum Fackelzug zu gehen. 
Ich erhielt das ganze Wochenende Hausarrest. Ich ver-
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kroch mich in mein Zimmer und sprach mit niemandem 
über meine Erlebnisse, auch nicht darüber, dass mir die 
Stiefel der Hitlerjungen gut gefallen hatten.

Die Nationalsozialisten rückten uns immer näher. Mein 
Vater und ich standen im Laden und hörten gerade neu 
eingetroffene Schallplatten an, als ein SA-Mann sich vor 
unser Schaufenster stellte und mit flüssiger Kreide einen 
Judenstern an unsere Fensterscheibe pinselte. Einer sei-
ner Kameraden klebte ein Plakat »Deutsche, kauft nicht 
bei Juden« an unsere Glastür. Dann stellten die Männer 
sich rechts und links des Eingangs und ließen nieman-
den mehr hinein. 

Mein Vater lief in die Wohnung hinauf, zog seine Uni-
form aus dem ersten Weltkrieg an, heftete sein Eisernes 
Kreuz an, ging hinaus und stellte sich neben die SA-Män-
ner. Sein Kopf war puterrot angelaufen, er war so aufge-
wühlt, dass sein Kaiser-Wilhelm-Bart auf und ab wippte. 
Ich sah ihn dort stehen in seinem Versuch, seine Würde 
zu wahren. Ich weiß nicht, was mich mehr beschämte: 
die SA-Männer oder Vater in seiner Uniform.

»Das ist doch alles Dummheit, Irrsinn und Wahnsinn 
zugleich. Wir schämen uns für jedes beschmierte und 
beklebte Geschäft und vor den jüdischen Bürgern«, 
schrieben uns nichtjüdische Freunde nach dem Boy-
kotttag. 

Mein Vater war der Ansicht, man müsse nur abwarten, 
bis die Braunhemden sich selbst disqualifizierten. Ich will 
in etwa wiedergeben, wie er Hitler beschimpfte.
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»Denkt an Hitlers Reden«, sagte er, »dieser Mann ist 
nicht nur zutiefst dumm, er ist ein absoluter Idiot. Wer 
kann den Quatsch auf Dauer glauben? Sein krächzen-
der Heldentenor klingt wie eine zerkratzte Schallplatte. 
Dieser Schreihals entlarvt sich selbst. Er ist ein nieder-
trächtiger Verleumder. Jeder, der Ohren besitzt, kann 
das wahrnehmen. Die Menschen werden aus ihrer Ver-
blendung aufwachen und den ganzen aufgedonnerten 
Nazi-Rummel durchschauen. Ich frage euch, eine Poli-
tik, die man hinausgellt, eine Politik, die mit aufgeplus-
tertem und verkrampftem Marschieren und dröhnendem 
Trara auf den Straßen begleitet wird – wen soll das auf 
lange Sicht überzeugen? Ihr werdet sehen, es wird nicht 
lange dauern, dann sind die Nazis fort. Und wisst ihr 
was? Der Nationalsozialismus wird sich vor allem mit 
seinem rabiaten Judenhass das Genick brechen.«

Meine Mutter war anderer Ansicht. 
»Samuel, du irrst dich, lass uns Deutschland verlas-

sen«, sagte sie.
»Geh doch, wenn du willst«, rief mein Vater. »Ich 

bleibe hier.«
»Du weißt, ich könnte nicht ohne dich gehen«, sagte 

sie. »Aber was ist mit Aaron? Was ist, wenn ihm etwas 
geschieht?«

»Ach was, du wirst sehen«, sagte mein Vater, »bald 
hat der ganze Spuk ein Ende. Wir werden schon irgend-
wie in Deutschland weiterleben können. Sogar die jüdi-
schen Organisationen warnen davor, überstürzt auszu-
reisen. Hast du dir schon mal vorgestellt, wie es sein 
würde im Ausland? Wenn wir Deutschland für längere 
Zeit verlassen, entzieht man uns die Staatsbürgerschaft. 
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Wir werden kaum Verdienstmöglichkeiten haben. Wer 
wird sich jüdischer Flüchtlinge annehmen, frage ich dich. 
In Deutschland haben wir immerhin unser Auskommen 
und ein Dach über dem Kopf. Hier ist doch unsere Hei-
mat. Glaub mir, es ist so, wie ich sage. Es wird vielleicht 
noch etwas schlimmer werden, aber dann wird sich diese 
Regierung in Luft auflösen.«

Ich saß im Wohnzimmer meines Cello-Lehrers. Er saß 
vor mir, ohne mit dem Unterricht zu beginnen. Er strich 
sich über seine Halbglatze und hatte Mühe zu sprechen.

»Ich muss es dir sagen, Aaron. Man hat mich in 
den vorzeitigen Ruhestand versetzt. Nur wer arischer 
Abstammung ist, kann noch Mitglied des Orchesters 
sein. Ich darf nur noch bei Konzerten im Jüdischen 
Kulturbund auftreten und im Konservatorium habe ich 
Unterrichtsverbot, aber für dich ändert sich nichts, ich 
werde weiter Privatunterricht geben, auch wenn es mir 
verboten ist. Ich werde meine Schüler nicht fallen lassen. 
Sag deinen Eltern, wie es steht, Aaron.« Er legte mir die 
Hand auf die Schulter. »Und nun zu dir. Auch für dich 
wird es als Musiker vorerst keine Zukunft in Deutsch-
land geben. Ich sage dir jetzt ein paar ehrliche Worte: 
Zu einem Berufs-Cellisten wird es bei dir nicht reichen, 
Aaron. Du bist sehr begabt, du könntest zum Virtuosen 
werden. Das Lampenfieber bekommst du in den Griff, 
aber du übst zu wenig. Ich denke, es liegt daran, dass du 
lieber im Geschäft stehst, als zu üben. Ist es so?«

»Ich möchte das Geschäft übernehmen, aber ich 
möchte mein Leben lang Cello spielen«, war meine Ant-
wort.


