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wir unseren Lebensstandard ein, aber unsere Existenz
war nie bedroht.

Hitler und die Nationalsozialisten spielten damals fiir
uns keine Rolle. Mein Vater hielt sie fiir Schwachkdopfe.

Ich spielte Cello und machte gute Fortschritte. Mein
Lampenfieber und meine Angewohnheit, Stiicke abzu-
brechen, blieben. Ich fing immer wieder von vorn an,
um an denselben Takten zu scheitern.

»Ube mehrmals nur den Takt, der dir Schwierigkeiten
macht, sagte Jakob Sakom, »und dann spiele das Stiick
durch, egal was dir inzwischen passiert. Du musst ler-
nen, die Hiirde zu nehmen ... Wenn du auf einer Biihne
sitzt,und das bedeutet auch, wenn du mir ein Stiick vor-
spielst, dann musst du es beenden, egal wie. Hab niemals
Angst vor einer Gedichtnisliicke. Uberspiele sie.

Es geht darum, mit Musik eine Geschichte zu erzih-
len. Es geht immer um die Geschichte, die hinter den
Noten steckt. Es geht um Emotionen. Das Wichtigste
beim Vorspiel ist zu lernen, mit sich allein zu sein und
dieses Alleinsein auszuhalten. Man darf sich weder vor
sich selbst noch vor dem Publikum fiirchten.«



Immer wieder gab es Straflenschlachten zwischen SA,
Polizei und Kommunisten. Wenn ich nachts im Bett lag,
horte ich die Schiisse, die aus Altona heriiberhallten.

Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, war
ich 14 Jahre alt. Ich stand mit meinem Freund Karl in
der Menge der Zuschauer, als Zigtausende von Minnern
in braunen Uniformen im Licht der Fackeln an uns vor-
tiber marschierten.

»Unserem Fiihrer, unserem Reichskanzler Adolf Hit-
ler, ein dreifaches Heil!«, grolten sie. Die Leute um mich
herum reckten den Arm und schrien ihr »Heil, Heil,
Heil«. Es drohnte wie eine nicht aufzuhaltende Woge
durch die eisige Winternacht.

Neben mir hielt ein Vater sein Kind in die Hohe. Auch
der kleine Junge reckte seinen rechten Arm und rief »Heil
Hitlermann«. Mit der anderen Hand umklammerte er
eine Hitlerspielzeugfigur.

Einige Minner schrien »Juda verrecke«. Dann sangen
sie iber das Judenblut, das vom Messer spritzt.

Ich fiirchtete mich. Karl legte mir seinen Arm um die
Schulter.

»Die spinnen doch, sagte er.

Ich lief nach Hause. Meine Eltern erwarteten mich
bereits. Sie hatten mir verboten, zum Fackelzug zu gehen.
Ich erhielt das ganze Wochenende Hausarrest. Ich ver-
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kroch mich in mein Zimmer und sprach mit niemandem
iiber meine Erlebnisse, auch nicht dartiber, dass mir die
Stiefel der Hitlerjungen gut gefallen hatten.

Die Nationalsozialisten riickten uns immer naher. Mein
Vater und ich standen im Laden und horten gerade neu
eingetroffene Schallplatten an, als ein SA-Mann sich vor
unser Schaufenster stellte und mit flissiger Kreide einen
Judenstern an unsere Fensterscheibe pinselte. Einer sei-
ner Kameraden klebte ein Plakat »Deutsche, kauft nicht
bei Juden« an unsere Glastiir. Dann stellten die Manner
sich rechts und links des Eingangs und lieflen nieman-
den mehr hinein.

Mein Vater lief in die Wohnung hinauf, zog seine Uni-
form aus dem ersten Weltkrieg an, heftete sein Eisernes
Kreuz an, ging hinaus und stellte sich neben die SA-Min-
ner. Sein Kopf war puterrot angelaufen, er war so aufge-
wiihlt, dass sein Kaiser-Wilhelm-Bart auf und ab wippte.
Ich sah ihn dort stehen in seinem Versuch, seine Wiirde
zu wahren. Ich weif} nicht, was mich mehr beschimte:
die SA-Minner oder Vater in seiner Uniform.

»Das 1st doch alles Dummbheit, Irrsinn und Wahnsinn
zugleich. Wir schimen uns fir jedes beschmierte und
beklebte Geschift und vor den judischen Birgerns,
schrieben uns nichtjiidische Freunde nach dem Boy-
kotttag.

Mein Vater war der Ansicht, man miisse nur abwarten,
bis die Braunhemden sich selbst disqualifizierten. Ich will
in etwa wiedergeben, wie er Hitler beschimpfte.
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»Denkt an Hitlers Reden«, sagte er, »dieser Mann ist
nicht nur zutiefst dumm, er ist ein absoluter Idiot. Wer
kann den Quatsch auf Dauer glauben? Sein krichzen-
der Heldentenor klingt wie eine zerkratzte Schallplatte.
Dieser Schreihals entlarvt sich selbst. Er ist ein nieder-
trachtiger Verleumder. Jeder, der Ohren besitzt, kann
das wahrnehmen. Die Menschen werden aus ihrer Ver-
blendung aufwachen und den ganzen aufgedonnerten
Nazi-Rummel durchschauen. Ich frage euch, eine Poli-
tik, die man hinausgellt, eine Politik, die mit aufgeplus-
tertem und verkrampftem Marschieren und drohnendem
Trara auf den Straflen begleitet wird — wen soll das auf
lange Sicht tiberzeugen? Thr werdet sehen, es wird nicht
lange dauern, dann sind die Nazis fort. Und wisst ihr
was? Der Nationalsozialismus wird sich vor allem mit
seinem rabiaten Judenhass das Genick brechen.«

Meine Mutter war anderer Ansicht.

»Samuel, du irrst dich, lass uns Deutschland verlas-
senc, sagte sie.

»Geh doch, wenn du willst«, rief mein Vater. »Ich
bleibe hier.«

»Du weiflt, ich konnte nicht ohne dich gehenx, sagte
sie. »Aber was ist mit Aaron? Was ist, wenn thm etwas
geschieht?«

»Ach was, du wirst sehen«, sagte mein Vater, »bald
hat der ganze Spuk ein Ende. Wir werden schon irgend-
wie in Deutschland weiterleben konnen. Sogar die jidi-
schen Organisationen warnen davor, iiberstiirzt auszu-
reisen. Hast du dir schon mal vorgestellt, wie es sein
wiirde im Ausland? Wenn wir Deutschland fiir lingere
Zeit verlassen, entzieht man uns die Staatsbiirgerschaft.
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Wir werden kaum Verdienstmoglichkeiten haben. Wer
wird sich judischer Flichtlinge annehmen, frage ich dich.
In Deutschland haben wir immerhin unser Auskommen
und ein Dach iiber dem Kopf. Hier ist doch unsere Hei-
mat. Glaub mir, es ist so, wie ich sage. Es wird vielleicht
noch etwas schlimmer werden, aber dann wird sich diese
Regierung in Luft auflosen.«

Ich saff im Wohnzimmer meines Cello-Lehrers. Er saf§
vor mir, ohne mit dem Unterricht zu beginnen. Er strich
sich tiber seine Halbglatze und hatte Miihe zu sprechen.

»Ich muss es dir sagen, Aaron. Man hat mich in
den vorzeitigen Ruhestand versetzt. Nur wer arischer
Abstammung ist, kann noch Mitglied des Orchesters
sein. Ich darf nur noch bei Konzerten im Jidischen
Kulturbund auftreten und im Konservatorium habe ich
Unterrichtsverbot, aber fiir dich dndert sich nichts, ich
werde weiter Privatunterricht geben, auch wenn es mir
verboten ist. Ich werde meine Schiiler nicht fallen lassen.
Sag deinen Eltern, wie es steht, Aaron.« Er legte mir die
Hand auf die Schulter. »Und nun zu dir. Auch fiir dich
wird es als Musiker vorerst keine Zukunft in Deutsch-
land geben. Ich sage dir jetzt ein paar ehrliche Worte:
Zu einem Berufs-Cellisten wird es bei dir nicht reichen,
Aaron. Du bist sehr begabt, du konntest zum Virtuosen
werden. Das Lampenfieber bekommst du in den Griff,
aber du ibst zu wenig. Ich denke, es liegt daran, dass du
lieber im Geschift stehst, als zu tiben. Ist es so?«

»Ich mochte das Geschift iibernehmen, aber ich
mochte mein Leben lang Cello spielen«, war meine Ant-
wort.
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