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sierte, führte droben, am Rande der steilen Felsen, der Wirt 
Schölzeler den schwankenden Pfarrer in die Gaststube und 
rückte ihm einen Stuhl zurecht. Schwerfällig nahm der Platz 
und murmelte monoton, wie eine hängen gebliebene Platte: 
»Schrecklich, schrecklich, es war so schrecklich.«

Nur langsam kam der Pfarrer zur Ruhe. »Wirt, bringst 
an Cognac«, sagte er.

Schölzeler ging hinter den Tresen, nahm einen großen 
Schwenker aus dem Regal und schenkte großzügig ein. 
Dann setzte er sich auf die andere Seite des Tisches. »Was 
in aller Welt ist denn passiert?«, fragte er noch einmal.

Der Pfarrer hob den Kopf. Ein Auge war blau unterlau
fen, die rechte Wange angeschwollen mit einer klaffenden 
Wunde, eine Lippe war aufgeplatzt, und alles war voller Blut, 
die Hände, der Hals, die Schläfen.

»Ich wurde überfallen, maskierte Männer waren im Pfarr
hof«, sagte er. Seine Stimme zitterte, seine Hände auch. Dann 
stürzte er in einem Zug den Cognac hinunter. »Bitte noch 
einen!«

Schölzeler stand auf, holte die Flasche und stellte sie dem 
Pfarrer hin. Der schenkte sich ein, trank, schenkte sich ein, 
trank. Und schenkte sich wieder ein. Schölzeler sah schwei
gend zu.

»Jessas, der Hochwürden!« Marie stand im Türrahmen, 
im Nachthemd, über das sie eine graue Wolldecke geworfen 
hatte. Erschrocken und entsetzt hielt sie die Hand vor den 
Mund. »Sie sind ja verletzt«, sagte sie, drehte sich um und 
lief so schnell sie konnte die Treppe hoch in die Kammer, um 
sich gebührentlich anzuziehen und Verbandszeug zu holen.

Der Pfarrer berührte seine Wunde, verzog das Gesicht 
und schwieg. Es vergingen einige Minuten, bis er wieder 
sprach. »Räuber. Es waren Räuber, drüben bei mir Pfarr
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haus. Zwei maskierte Männer. Sie haben mich überfallen 
und geschlagen.«

»Räuber?«, fragte Schölzeler, »hier bei uns, wo doch nix 
zu holen ist?«

Der Pfarrer sah ihn mit seinen glasigen Augen an und 
nickte. »Räuber.«

Schölzeler war sprachlos. Räuber im Haus eines Got
tesdieners. Ausgerechnet dort. Was hatten sie sich erhofft? 
Schätze? Juwelen? Geld? Im Gotteshaus? Dann auch noch 
am Ende des Tals, wo es keinen anderen Weg heraus gab 
als den Weg, den man gekommen war. Ein Überfall in einer 
Sackgasse. Was mussten das für dumme Verbrecher gewe
sen sein?

»Wo gibt’s denn so was, Räuber im Pfarrhof?«, fragte er 
ungläubig.

Der Pfarrer wiegte den Kopf hin und her. »Furchtbar, 
schrecklich, grausig«, klagte er und verfiel ins Schweigen.

»Und dann?«, fragte der Wirt gespannt.
Der Pfarrer starrte auf das Glas, als könne er nicht fas

sen, dass es bereits wieder leer getrunken war. »Leer«, sagte 
er zu sich, »noch einen«, und schenkte unbeholfen nach.

»Soll ich die Polizei rufen? Und den Doktor?«, fragte 
Schölzeler.

»Räuber«, wiederholte der Pfarrer kopfschüttelnd. »Zwei 
maskierte Männer, sie haben mich geschlagen.« Als wollte 
er sich selbst sortieren, legte er beide Hände auf den Tisch, 
rückte sie so lange zurecht, bis er meinte, sie lägen genau 
parallel nebeneinander, dann erst nahm er den Blick von sei
nen Gliedmaßen und sah Schölzeler an. »Hab mich gewehrt, 
so gut ich konnte.«

»Mutig sind Sie«, sagte Schölzeler, »aber erzählen Sie doch, 
was genau geschehen ist!«
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Der Pfarrer beäugte seine Hände, als gehörten sie nicht 
zu ihm.

Schölzeler überlegte, ob der Pfarrer, angetrunken wie er 
schon gewesen war, als er bei ihm auftauchte, in Wirklich
keit die Stiegen hinabgestürzt war und ihm nun eine Mär 
von Räubern erzählte.

Der Pfarrer löste endlich seine Hände vom Tisch und 
begann sie zu kneten. »Irgendwie bekam ich eine schwere 
Vase zu packen«, sagte er, ballte dabei die rechte Hand zur 
Faust und schlug in die Luft. »Damit habe ich die Diebe ver
trieben, ja, damit habe ich sie aus dem Haus gejagt. Dann 
habe ich von innen die Tür versperrt.« Er bemühte sich, 
seinen schwankenden Kopf ruhig zu halten, um Schölze
lers Augen zu fixieren. »Ja«, sagte er verschwörerisch, »so 
war das.«

Schölzeler nickte. »So also war das. Was ist nun mit dem 
Arzt und der Polizei?«

Der Pfarrer hob das leere Glas, sah hinein und trank aus, 
was nicht drinnen war.

Schölzeler schenkte nach. »Ich rufe sie an«, sagte er, »die 
Polizei und den Doktor.«

Während er zum Telefon ging, hörte er den Pfarrer weiter 
vor sich hin brabbeln. »Die Räuber, überfallen und geschla
gen haben sie mich. Mit der Vase habe ich sie verscheucht. 
Dann habe ich gewartet, lange gewartet, bis ich nichts mehr 
gehört habe von denen. Als ich glaubte, dass sie weg waren, 
habe ich mich rausgetraut und bin hergekommen.« Der Pfar
rer schlug die Hände vors Gesicht und begann zu weinen. 
»Räuber«, schluchzte er ohne Unterlass, während Schölzeler 
in Stems, der nächsten Stadt drunten im Tal, Hilfe anforderte.

Endlich kam Marie. Sie hatte sich die Haare sorgsam zum 
Kranz geflochten und trug ihr gutes Kleid. Weil sich das so 
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gehört vor dem Pfarrer. Auch jetzt. Sie bebte am ganzen 
Leib, als sie sich dem Pfarrer näherte, um dessen Wunden 
zu versorgen. Zaghaft, als bestünde der Geistliche aus feins
tem Porzellan, tupfte sie das Blut ab und klebte ein Pflas
ter auf die Wunde.

Der Pfarrer stierte eine Weile vor sich hin, dann wandte 
er sich Schölzeler zu. »Was meinst, sollen wir noch amal 
rübergehn? Nachschaun, was sie alles mitgnommen haben? 
Mein Geld?«

Der Wirt zögerte einen Moment. Dieser Sturm, dieser 
Traum, eine solch unheimliche Nacht mit einem Verbre
chen. Er hatte Angst. »I geh amal schaun«, sagte Schölzeler, 
zog einen langen Mantel über den Schlafanzug, nahm sich 
die Taschenlampe und zur Sicherheit das längste Küchen
messer, das die Küche des Sternhofs hergab.
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2 .  K a p i t e l

Der Dienstag beginnt wie jeder andere Tag auch. Moritz 
Mertens schlägt zwei Mal den Wecker aus, bevor er aus dem 
Bett steigt und in die Küche geht. Mit einer Tasse Kaffee tritt 
er anschließend auf den Balkon und zündet sich eine Ziga
rette an. Die Glocken der Frauenkirche ertönen, am Him
mel steht die Sonne. Die Berge erscheinen näher denn je, und 
der Wind bläst wärmer, Föhn über München. Als wieder 
Stille einkehrt und die Glocken schweigen, geht Mertens ins 
Wohnzimmer zum Plattenregal. Er greift nach Gustav Mah
ler, 3. Symphonie, greift nach Erhabenheit, nach Geheimnis, 
einer Melange aus Schwermut und Fröhlichkeit. Er hat sich 
längst daran gewöhnt, mit seinen schwankenden Stimmun
gen zu leben. Mal glücklich, mal anders – traurig will er es 
nicht nennen, eher voller Schwere. Jetzt ist ihm nach Moll.

Er setzt sich auf den Balkon, fischt eine zweite Zigarette 
aus der Packung. Unter ihm quetschen sich die Autos durch 
die engen Straßen. Der Berufsverkehr hat begonnen. So sitzt 
er eine Weile, sinniert vor sich hin, wie jeden Morgen. Nach 
der dritten Zigarette und der dritten Tasse Kaffee geht er ins 
Bad. Im Spiegel sieht er einen abgespannten Mann. Bist alt 
geworden, sagt ihm sein Gegenüber. Sehe trotzdem noch 
ganz gut aus, erwidert Mertens.

Aber es stimmt, sein Lebensstil, der von Rastlosigkeit und 
wenig Schlaf geprägt ist, und die vielen Zigaretten haben 
sich in sein Gesicht eingegraben. Mertens ist 55 Jahre alt, 
ziemlich zerfurcht, dafür hat er einen erstaunlich jugendli
chen Körper, was er dem Training, dem vielen Joggen, dem 


